











प्राप्त १-२३, February 1939. 4 annas per copy


ঐগোষ্ঠাবিহারী দেব নুতন বই  
অজস্র—মূল্য হয় আনা



এই বই ভালি শিশু সাহিত্য  
তাকালে নক্ষত্র রূপে  
সরিগলিত ও আমাদৃত হইয়াছে



নীতি নল্ল নুহু  
প্রচলিত থানা




মিশ্র মার্গ  
১০% ছাড় আনা

জাগতিক নল্লমজুয়া

নল্ল-নীতি



ইথার্ন-ল-হাউস  
১৫ নং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা



কাঁতেল জিনিস  
টেকসই হয়

আটপোরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার  
কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি কাঁতে তৈরি।

○

○

১ জোড়া ১০ হাত X ৪৭" ই ধুতির দাম ২৫০

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ৮০ গজ

হোম স্টো

১৫১১ কনওয়ালিস স্ট্রীট

(রূপবানির কাছাকাছি)

# জীবনকে উপভোগ করিতে

— চাই শক্তি —

ফস্ফোনিউরোটোন

সেই শক্তির উৎস



দ্রুত  
ফলপ্রসূ  
শারীরিক  
টনিক



ল্যাডকো  
কমিকাতা

# সূচী

ফাস্তুন—১৩৪৫

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক	...	...	৬০৯
বাঁজী দেবতা	...	...	৬২৮
রক্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাঁজালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ'	...	...	৬৫৭
শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে	...	...	৬৭২
পরিব্রাজকের ডায়েরি	...	...	৬৭৪
ভোলাসহ স্মৃতি	...	...	৬৭৯
কেন আমি লেখক নহি	...	...	৬৮০
রিক্শা	...	...	৬৮২
তুফান ও স্বর্ণা	...	...	৬৮৬
তরঙ্গায়ন	...	...	৬৮৮
চিনাবাদাম	...	...	৭৩০
'আনন্দময়' অনৈতিহাসিকতা	...	...	৭৩৪
নেতার উক্তি	...	...	৭৪৯
প্রসঙ্গ কথা	...	...	৭৫০
ভূয়োদর্শন	...	...	৭৫৫
সংবাদ-সাহিত্য	...	...	৭৬১

## শনিবারের চিঠির নিয়মানবলী

- ১। শনিবারের চিঠির বার্ষিক টাঙ্গা ডাকমাস্তুলসহ ৩।০  
ভি-পিতে ৩।০ ; বাৎসরিক ১।০, ভি-পিতে ১।৫  
ব্রহ্মদেশে ৩।০, ভি-পিতে ৩।০ ; ও ভারতের বাহিরে  
বার্ষিক ৪।০ । প্রতি সংখ্যা ১০, ডাকে ১০ ।
- ২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কাক্তিক হইতে গণনা করা হয় ।
- ৩। নমুনার জন্ত সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয় ।
- ৪। গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন ।

# — আধুনিক বাংলা গল্প —

প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত *	বুদ্ধদেব বসু *
অন্নদাশঙ্কর রায়	মণীন্দ্রলাল বসু
তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *	মনোজ বসু *
প্রবোধকুমার সাংখ্যাল *	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় *
প্রেমেন্দ্র মিত্র *	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র
বনফুল *	শিবরাম চক্রবর্তী
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় *
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	সরোজকুমার রায় চৌধুরী

শুধু মাত্র এই লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হ'লো—যা আজ পর্যন্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না,—এই হিসেবে এ বই-খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় সূচিস্থিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা-চিহ্নিতদের দু'টি ক'রে—মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গল্প। সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে আট পেজি রয়েল স্মাইভরি কাগজে সাড়ে তিন শ পাতার ওপর ছাপা, সুন্দর বাধাই। দাম তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

প্রগতি সাহিত্যভবন

৭০ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা



# আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নূতন গ্রন্থ ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা

ডাক্তার শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি-টি-এম

রচিত

রবীন্দ্রনাথ ও সার্ব নীলরতন সরকার কর্তৃক

দ্বিতীয়া ভূমিকা-সম্বলিত

বাংলা ভাষায় লিখিত ডাক্তারি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান পুস্তকও অনেক লেখা হইতেছে, কিন্তু এতাবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে বাহা বুঝা নাই বা বাংলা ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসাসাশ্রয় বাংলা ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছাড়া হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে। যিনিই ইহা পড়িবেন, তিনিই রোগ সম্বন্ধে আপন মাতৃভাষা সব কথা জানিতে পারিবেন। ২০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ, মূল্য ৯ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

দি বুক কোম্পানি

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

গ্রন্থকারের নিকট

১৬নং বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

অভিনব সাহিত্য

## ডাকের চিঠি

পত্রের ভিতর দিয়া গল্পের ধারা ও ভাবসম্পদের ধারা নইয়া এই নূতন সাহিত্যের স্বাভাবিককার একঘেরে উপভাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া অনেকে ক্লান্ত, এখন নূতন কিছু পড়ি চান। তাহারাই এই বইখানি একবার পড়িয়া দেখুন। মূল্য ১২ টাকা।

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

## নূতন সেনোলা পোর্টেবল মডেল

নং ২৮

স্পষ্ট এবং মধুর আওয়াজ, কলকজা।  
সুদৃঢ় এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী। দেখিতে  
মনোহর। গুণের তুলনায় মূল্য অতি  
কম। সেনোলা স্পেশাল লাইউড সাউণ্ড-

•• বক্স সহ ৪২৥০।



বে-কোনো সম্ভ্রান্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নূতন রেকর্ডগুলি  
শুনিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। গানে স্বর-সঙ্গীতে এবং কথিক  
রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগুলি  
শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন।

সেনোলার পুনরুদ্ভূত আকর্ষণ-

### রামুর বিয়া

পঞ্জীবিবাহের নিখুঁত ছবি—‘রামুর বিয়া’

সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন

নাটক হিসাবেও তেমনি মূল্যবান—

৩খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ—আগামী ১লা মার্চ



খাঁটি সোনার প্লেট করা

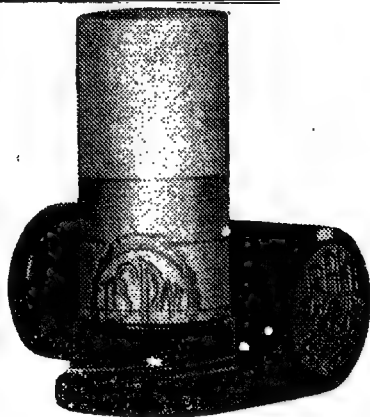
সেনোলা লং লাইফ নীডল

একটিতে দশটি ও এক বাঞ্ছে হাজার

সাইড বাজাইবেন

১০০ নীডল ৥০

সেনোলা :: কলিকাতা



# বাকা

## দাড়ি কামাইবার সাবান

সুরভিত ও ফেনবহুল ;  
কঁকশ চামড়াকে ক্ষেঁর-  
কার্যের অমুকূল করে ।

## বেঙ্গল কোমিক্যাল

কলিকাতা :: বোম্বাই

স্থাপিত

১৯০২

৭ টি মাত্র ঔষধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ  
রোগে আশ্চর্য ফলদায়ক ।

পত্র লিখুন—ইলেক্ট্রো-আম্বুকেটিক ফার্মেসী  
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

# স্বদেশী সুগের স্মৃতি-পবিত্র

বাঙালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বর্দ্ধিত

ঙালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

নূতন বীমা ( ১৯৩৭-৩৮ ) ৩ কোটি টাকার উপর

চলতি বীমা...	১৪ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার উপর
মোট সংস্থান...	২ " ২৭ " " "
বীমা ভহবিল...	২ " ৬৭ " " "
দাবী শোধ...	১ " ৬০ " " "
মোট আয়...	৭২ " " "

### বোনাস—

( প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে )

মেরাদী বীমায়—১৮%

আজীবন বীমায়—১৫%

হেড অফিস

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্

কলিকাতা



ব্রাঞ্চ

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,  
লাহোর, লক্ণৌ, নাগপুর,  
পাটনা, ঢাকা।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

# শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

ডক্টর শ্রীমুখীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত

[ কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত ]

১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা দেশের সখের ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। বাংলা নাট্যসাহিত্যের স্বত্বপাত ও প্রতিষ্ঠার বিবরণও সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে ইহাতে নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছে।

মূল্য দেড় টাকা

## দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পর্যন্ত প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন।

মূল্য দুই টাকা

ছুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র

আড়াই টাকায় পাইবেন।

লণ্ডন পাব্লিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা



১১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৪৮

[ ৫ম সংখ্যা

## বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক

১

আধুনিক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাজেই জানেন। ইহা লইয়া দুঃখ করিবার কারণ থাকিলেও তাহাতে লাভ নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাতাব এবং মনের পক্ষেও নানা কুপথ্যের প্রাচুর্য্যে এ যুগে যে সকল ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার জো নাই। যাহারা, 'render unto Cæsar what is Cæsar's due'—এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রক্ষা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্যে বাস করিবার আশা রাখেন, তাঁহারা হয়তো এখন সংখ্যায় আরও অল্প; এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিশ্নোদর ছাড়া আর কিছুই মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, তাহারা এই রসব্রহ্মের পূজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের ভোরে

শিথিলতা শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্ পক্ষে, ভ্রায় কোন্ পক্ষে—  
 ধর্ম কোন্ পক্ষে—আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা যে  
 ভাবে হইয়া থাকে—অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্ পক্ষ সংখ্যায়  
 বা জড়শক্তিতে প্রবল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহ্য  
 নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিল্পোদরপরায়ণ জনমণ্ডলী রসের যে  
 নূতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুর্থ রসিক-বেরসিক নির্বিশেষে  
 সকলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্যাস-বান্দ্যিক হইতে রুক্মি-  
 রবীন্দ্রনাথ—পর্যন্ত—বেদ-উপনিষদের ঋষি হইতে আধুনিক মন্ত্রপ্রস্টা  
 পর্যন্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, ‘প্রগতি’ নামক একটি অনাধ্য-  
 শব্দকে বিশাল বংশদণ্ডে বাঁধিয়া, ভদ্রবেশী বর্বরগণের অগ্রণী হইয়া,  
 আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীথি প্রকল্পিত করিতে হইবে।

যুগধর্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের  
 সহিত রসের যে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা করা বড়ই দুর্লভ;  
 এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে  
 যাওয়াও নিরাপদ নহে। কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে  
 হয়; রসকে যাহারা স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের  
 ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে  
 তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত দুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া  
 পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তুকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে  
 সৃষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে একান্তই  
 অচল হয়, তবে এই নূতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন নামে  
 একটা নূতন বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের  
 কারণ থাকে না। ‘প্রগতি’র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের  
 উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে

হইবে, নতুবা ভুঁইফোড় হওয়ার একটা অসুবিধা আছে। অতএব জ্ঞান গলায় ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি'ও রসেরই প্রগতি, রস এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাকে every aspect of life জুড়িয়া—অর্থাৎ নালা-নন্দমা পর্যন্ত, মুক্তধারায় বহাইয়া দিয়াছি। যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুচ্ছ-পিপাসাকেই রসপিপাসা বলিয়া মনে করে, তাহারা শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করে নাই—চা খাইতে শেষে নাই। আড়াই হাজার বৎসরেও মানুষের যে যৌবনলাভ ঘটে নাই, বিংশ শতাব্দীর একপাদ পূর্ণ না হইতেই সেই যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাস্ত ভিত্তি টলে নাই, আজ সহসা তাহার আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত লাফালাফি কেন ?

পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে স্থির হইয়া নাই, এই প্রগতিতত্ত্ব তো বহুপূর্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। স্থির পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমাপ্তি অপেক্ষা ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইরূপ মতবাদ সত্ত্বেও সেই প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্পে আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চিরদিন জড়-নিয়মের উর্দ্ধে আপন অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। আধুনিক প্রগতিবাদীর দল এমন কি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে ?

আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই অল্প নামে পরিচিত ছিলেন ; বিদগ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে



সকল কালেই ছিল ও আছে, এই পণ্ডিতমণ্ডল অসভ্য বর্বরদেরাও তেমনই সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্যমান ছিল। আজ যুগধর্মের স্বযোগে মানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় ছুঁকিনে, ইহারাই এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল শুরু করিয়াছে। যাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্তু সেই চৈতন্যই যাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকার দাবি করিয়া সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহারাই রস-ব্রহ্মের ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে পদাঘাত করিয়া আপনাদের শূত্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে। কাল তাহাদের অহুকুল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার দুর্গতি, মানবজাতির সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অপচয়, যাহা কিছু সুন্দর ও মহৎ তাহারই ধূলিধূসর পরিণাম জানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে—এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই ইতর মানুষেরা মহা স্বযোগ লাভ করিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক।

২

‘প্রগতি’ শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংরেজীতে progress বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক অর্থ বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। শব্দের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই শব্দটিকেই আশ্রয় করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বঙ্ক-সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহার নিখিল-ভাদ্রতীয় প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রগতিবাদকে বঙ্গবাসীর চক্ষে, প্রীতিপ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা

করিয়াছেন, তাহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে, সমাজে এবং জাতির জীবনযুগ্মিত নানা সমস্যায় প্রগতিতত্ত্বের অবকাশ আছে ; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আলোচনা ও প্রচারমূলক গ্রন্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, ইংরেজীতেও literature শব্দটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রান্ত বিবরণও literature আখ্যা পাইয়া থাকে। কিন্তু সাহিত্যের নামেই এই যে প্রগতির দাবি, ইহা একপ্রকার সাহিত্যকেই অস্বীকার করা—ইহার মূলে আছে রসের বিকল্পবেরসিকের আকোশ। এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিবার জন্য ইদানীন্তনকালে যুরোপীয় সাহিত্যাচার্যগণ কাব্যরসের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর। ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর পক্ষের অনাচার এত বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর করিতে চায়, কিন্তু নামাস্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা যন্ত্ররূপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নূতন অংশ যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্যসম্ভাবী। এবং যেহেতু যন্ত্রের ক্রিয়াও তদনুরূপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যন্ত্রেরই একটা ক্রিয়াবিশেষ। মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যন্ত্রও জটিলতর হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব। অভাব যত বাড়িতেছে, ততই যন্ত্রও চক্রবর্ত্তন হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্ষণধ্বনি

চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই চক্রমুখরতায় পূর্বাপেক্ষা উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। সাহিত্যও সৃষ্টিধর্মী নয়, যন্ত্রধর্মী; ইহাতে কেবল যুগের গতিধর্মই আছে, কোনও শাস্ত্র আদি-অস্তের স্থিতিধর্ম নাই। আমাদের দেশের প্রগতিবাদী বাহারা, তাঁহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ সেই মত ফোনও মূলতত্ত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে তত্ত্বকে তাহারা অতিশয় স্বলভ বিজ্ঞায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে আয়ত্ত করিয়া, আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য সৃষ্টিধর্মী অর্থাৎ প্রাণধর্মী, তাহা যে যন্ত্রধর্মী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উৎকৃষ্ট কবিকীর্তি এ পর্য্যন্ত বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের অন্তর্নিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের বিকাশধারার শেষ নাই। এ বিকাশ আর ঐ ব্যক্তিক বিবর্তন এক নয়—যাহা একবার সত্যাকার সৃষ্টিপদবী লাভ করিয়াছে, রসের জগতে তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনির্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্য কালে অচল, যাহা অগ্রবর্তী তাহাই পশ্চাত্বর্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদি উৎকৃষ্ট হয়, তবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রসিকের এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে—

All high poetry is infinite, it is as the first acorn, which contained all oaks potentially. Veil after veil may be withdrawn, and the inmost naked beauty of the meaning never exposed. A great poem is

a fountain for ever overflowing with the waters of wisdom and delight ; and after one person and one age has exhausted its divine effluence which their peouliar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are ever developed, the source of an unforeseen and an unconceived delight.

—কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা স্বীকার করিবেন না ; তার কারণ, তাঁহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে poetry-র বালাই নাই—high poetry আবার কি ? ও দেশের নব্য সম্প্রদায় এ সকল কথা নিত্য গুনিতেছে, এবং ত্রুনিয়া তাঁহার পাল্টা জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহারা আমাদের এই ধর্ম্মধর্ম্মদের মত এতটা নিরঙ্কশ নহে । তাই যখন তাহারা শোনে—

I quite freely admit, that to a man hesitating between socialism and anarchy, or between polygamy and eugenics, or between overhead and underground connexions for tramways, *The Tempest* or *Macbeth* would have very little to say of any profit.

তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্তও চূপ করিয়া থাকে ।

৩

আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা করিয়া, যে ভাষায় ও যে অর্থে, সাহিত্যের সদগতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা গুনিলে ওদেশের গুরুভাইয়েরা লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত হইয়াছে, এবং এক্ষণে তাঁহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও ঢাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে ? সেই জন্তই তো দেশে যে কয়জন ভদ্র সাধু-সংজন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে । রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমণ্ডলের পদত্যাগ

এবং অধিকতর দুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিসংঘের মন্বীপদলাভ রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-নাট্যক-গণের পরাজয় ও এইরূপ যষ্টিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির অকাটা প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্নাস্ফোট-সম্মল বীরগণ, আর কোনও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, অগত্যা বাংলা দেশের নিষিকার ও নিষ্কীৰ্ণ সাহিত্য-সমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাঁকডাক করিতেছেন। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির সেই profit-ই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু profit করিয়া লইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা করিতে ইহারা অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য বাহাদের ধর্ম ও সাধনার ধন, তাঁহাদের একজন এই শ্লেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন—

It is an awful truth, that there neither is, nor can be, any genuine enjoyment of poetry among nineteen out of twenty of those persons who live or wish to live, in the broad light of the world—among those who either are, or are striving to make themselves, people of consideration in society. This is a truth, and an awful one, because to be incapable of a feeling of poetry, in my sense of the word, is to be without love of human nature and reverence of God.

—ইহাই উদ্ধৃত করিয়া একজন অপর মনীষী বলিতেছেন—“That is an emphatic answer’।

কিন্তু শুনিবে কে? Love of human nature এবং reverence of God—মানব-প্ৰীতি ও ভগবদ্ভক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি-বলিয়া একজন কবি-ঋষি নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির ধাক্কাবাজি বাহাদের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই। Human nature বা humanity:

বলিতে ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্র, আত্মগত অভিমান বা অহংচর্চা, এবং শিল্পোদয়সাধন বুদ্ধিবৃত্তিই বোঝে। যত বড় বড় কথা তাহার বলুক, এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে থাকুক, মূল বস্তুই সেই একই, অর্থাৎ আমরা যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব; এই 'যাহা-খুশি'কে 'আহা-মরি' করাইতে না পারিয়াই তাহার রাগিয়া কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছে। নিজের নিদারুণ অক্ষমতা ও অন্তঃস্রাবশূন্যতাকেই গৌরবান্বিত করিতে হইবে; তাই, রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নাই—ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমাদের লেখা কেহ পড়িতেছে না। ইহাতে যেমন অকালপকের মর্কটকাঠি আছে, তেমনই এক প্রকার করুণরসের নাকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক প্রবীন যিনি, যাহার পাণ্ডিত্য-দম্ভের সীমা নাই, তাহার আশ্ফালন কৃত্তিবাসী অশ্রুদ-রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে। তাঁহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে—

Croakers are not wanting to tell you—with sighing glances fixed on the past these men would tell you...

—এই 'tell you' যে কি, তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না, কারণ এই প্রবন্ধই তো তাহাই—কত বড় croakers আমরা! কিন্তু—

To these gloomy judgments I take the liberty respectfully to demur, and I claim that despite the wallings of these defeatists...the literature produced by lesser personalities today, is neither lacking in art, nor in any way, of the qualities that make high class literature. This literature, I claim, can, as pure works of art, hold its own against any literature in the rest of India, and perhaps of the world outside.

সেই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না, অমর হইয়াই রহিল! কি ওজস্বিনী ভাবা, রসনার কি দিগন্তবিসর্পী লেলিচতা! "I claim"—অবগুণ্ঠ! সেইটাই যে আসল কথা;

কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকখানিই তিনি যে নিজের অংশে দাবি করেন! “High class literature” “pure works of art”—এ সব যে তাঁহার নিজেরই কৌণ্ডির জয়গান! এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে ঋষি-কবির সেই উক্তি স্মরণ করিতে হইবে—“those who either are, or are striving to make themselves, people of consideration in society”। ইহারা যে কশ্মিনকালে কোন জন্মে সাহিত্যরসের ধার ধারে না, ইহাদের রুচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপণ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক অভিযানে নিষ্কাশিত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বৈষবিজ্ঞস্তি নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, আজ এই প্রগতিসম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না।

বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেতা সাহিত্যের উপর প্রগতির শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে—

No writing deserves the name of literature unless it marks some progress beyond the literature of the past.

The name of literature! ইংরেজীর জোর কম নয়! Name of literature-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো ইহাই বুঝি যে, যে কোনও writing—এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও literature-নামের দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র

প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্ সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক-সমাজে যাহারা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক-সমাজকে বিম্বিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাঁহাদেরও কেহ সাহিত্যের এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্তই কি ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, মর্ম্মাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য-বীর সাহিত্য-সম্বন্ধে এত বড় একটা সত্য ‘একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য’ এমন ভাবে ঘোষণা করিয়া ফেলিলেন? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল—সকলের তাহা থাকে না; কিন্তু এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, এত মনোবী—প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, কিন্তু এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার-শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহারা খাটি সাহিত্যসৃষ্টির গবেষণা করে, ব্যাস-বাল্মীকির মধ্যে এখনও যাহারা কাব্যরসের অন্ত পাইল না—তাহারা তো এই “Some progress beyond the literature of the past”—এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় কথা নয়—বড় কথা ওই progress? প্রগতি—প্রগতি—প্রগতি!—Progressive literature বাক্যটি একটি tautology! ‘কোনও সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই’; অন্ত্যর্থ—সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, তারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পিঁজরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া দিতে হইবে। এই নব-অভিনবগুপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার



সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়া পড়িয়া থাকিবে—  
 কেন না, progress চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-স্লামার দল বাঁধিয়া  
 'হাম্-বড়া'মির ছল্লোড়—এ দুইই যে একই পদার্থ! 'প্রগতি',—অর্থাৎ  
 আপনাদের কীর্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্বযুগের সকল কবি-  
 মহাকবিকে হঠাইয়া দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুত্র তাহারা এই  
 মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে! তার কারণ—

By a long course of evolution we have reached an ampler synthesis which embraces equal 'freedom for all and freedom in every aspect of life; and social organisations till yesterday were striving to achieve this freedom in as full measure as possible.

—অতএব পূর্ববর্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না  
 হইবে কেন? এ যে কোন্ রসের সাহিত্য, তাহা ওই 'every aspect  
 of life' এবং 'social organisations' প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট  
 হইয়া উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়—সেই শিল্পোদরসমস্তারই কথা;  
 সেই জন্য আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া গিয়াছে। 'Freedom in  
 every aspect of life'—ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র!  
 আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি  
 না যে, এই মন্ত্রটির সাধনার জন্য একটা নূতন পঞ্চবটীর প্রতিষ্ঠা করিলেই  
 তো ভাল হইত—পূর্ববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন?  
 ঐ সাহিত্য নামটাকেও বর্জন করিয়া একটা নূতন নামে এই 'brave  
 new world'-এর পত্তন করিলে তো আর কোনও হান্ধাম হইত না।  
 কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপূত নয়, তার কারণ, 'সাহিত্য' নামটার  
 একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি-  
 টুকু চাই। শূন্দের ব্রাহ্মণ-বিষেযের কারণও তাহাই—যাহাকে বলে  
 দারুণ inferiority complex; ব্রাহ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে,

লোভও কম নয় ; কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই, অন্যকণ্ঠেই বিধাতা  
বাদ সাধিয়াছেন—তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার ।

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগতি-মহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত  
হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, 'এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি-  
সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়া সেই মৃতযুগের মৃতভার বহন  
করিতেছেন । এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাঁচে কেমন করিয়া ?  
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা বোধ হয় ভাবিয়া দেখিবার  
অবকাশ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথকে যাহারা কেবলমাত্র অনুকরণ করিয়াই  
বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না ; কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে রসের  
যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা যে সর্বযুগের আদর্শ—রবীন্দ্রনাথও যে  
গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন ! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথও কখনও বাঁচিয়া  
থাকেন নাই—খাটি-প্রগতিতত্ত্ব অনুসারে রবীন্দ্রযুগও একটা পৃথক যুগ  
নয়, যেহেতু তাহাও পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া  
দিতে পারে নাই, সেও মৃতযুগের মৃতভার বহন করিয়াছিল । শেষ  
পর্যন্ত এই দাঁড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়—যাহা খুশি  
বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব ; এবং যে সমাজ  
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে decadent, vicious ও putrescent  
বলিয়া গালি দিব ।

## ৪.

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায়  
সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম ; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা  
অনর্থক, তার কারণ—প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং

বিশ্বাসও করে না, আত্মপ্রতিষ্ঠাই যুগ্মহাদের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ সাহিত্য-তত্ত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা প্রস্তুত হইয়াছে—সেই দেশেই বিষয়তাও যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষয় ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে আচার্য্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তুর যে অপূর্ণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শোনা ঘাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ যে কয়টি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু উদ্ধৃত করিব, তাহা হইতে অত্যন্ত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে—প্রকৃত সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই। একালেও সভ্যতম সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক মনোভাবকে প্রদ্রব্য দিতেছেন না। সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই চোরের দলে আকৃষ্ট হয়—সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিক রসিকের দলে, এবং বেরসিক বেরসিকের দলে মিশিয়া থাকে। অতএব দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না ; বরং, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা ‘নিখিল’-রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেশ্যটা সাহিত্যের দিক দিয়া সং বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপন্থী সাহিত্যিক-বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেমকদিগের যে ছড়াছড়ি লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের অল্পপাতে কালচার কত কমিয়া গিয়াছে—সাহিত্য-রসবোধ দুর্বল হইয়াছে বলিয়াই যশ এত স্থলভ হইয়াছে।

বাংলার প্রগতি-সাহিত্য যে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয়া

আসিতেছে, এতদিনে তাহা কোনও স্বস্থ ও সহৃদয় ব্যক্তির 'অবিদিত' নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নূতন নহে, এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার প্রমাণ, ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন হুটি করিতে থাকে। তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আর মিল থাকে না। আমাদের ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজে চারিদিকে এমন সকল বিকা... —পাদন করে, বাহাতে ছোটই বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়া যায়; বাহা ক্রমকালের তাহাই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, বাহা চিরকালের তাহা চোখেই পড়ে না। বাহা প্রতি আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়, চন্দ্রসূর্য্যভারাকে সে ম্লান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের হুটি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে।

—পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? ঐ যে 'freedom'-এর অভিধান—সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আশ্ফালনই 'বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে' আধুনিক মানুষের চীৎকার। আমি এই সাহিত্যকে শিল্পোদর-সর্বস্ব বলিয়াছি—বাক্যটি অশ্লীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। সেকালের সত্যদর্শী ঋষিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন—পৃথিবীময় আজ যে মানুষের দল "freedom in every aspect of life" বলিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাঁহারা ঐ অতিশয় সাধুবাক্যটি সৃষ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ ঋষি নহেন, তিনি কবি; তাই তিনি অতখানি নগ্নতার পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয়

ভক্তভাবে তিনি বলিয়াছেন, “বাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ দিব। বাংলা কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই বলিলেই হয়—“অত বড় ইংরেজী সাহিত্যেও তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই”—ইহাই বুঝাইবার জন্য মহাপণ্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি-মহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন—

যৌন অভিজ্ঞতা জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কবিরের মধ্যেই বা ক'মন বর্ণনা করতে পেরেছেন?...ব্যাপারটা যদি এতই সহজ হ'ত তা'হলে যে-কোনো মানুষই কি অল্প 'নৈপুণ্য' দ্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো না?

এই জগুই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত দুর্লভ! যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলব্ধির মূল, এবং তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই, তাহা পশুর মতই মানুষের পক্ষেও অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া—তেমন কবিতা লেখা বড়ই দুর্লভ। সে যে কত দুর্লভ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ কবিতার কবিকে জায্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক রচনার দৃষ্টান্তস্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না”—

The moment of desire! the moment of desire! the virgin that pines for the man shall awaken her womb to enormous joys in the secret shadows of her chamber.

হায় বান্দীকি, হায় কালিদাস! হায় শেক্সপীয়ার, হায় রবীন্দ্রনাথ! বাংলার বৈষ্ণবপদাবলী তো গোলায় গিয়াছে। কারণ, এমন রজকিনী

পাইয়াও দ্বিজ-কবি ‘শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া’র মশলাগুলি কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার ‘শিল্পোদরপরায়ণ’ কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভুল বুলিয়াছেন?—‘যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ঝাঁড়ায়, চন্দ্রস্বয়্যতারাও সে স্নান করিয়া দেয়।’

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জানাই আছে। একজন ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে একটি নাম দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে নাম অবশ্য তাহারা গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক বলিতেছেন—

If we fasten then, one label on these books, on which is one word materialists, we mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the true and the enduring.

শেষের বাক্যটি যেন ছবছ রবীন্দ্রনাথেরই অনুবাদ! লেখক ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন—materialists, অর্থাৎ জড়বাদী; এবং কি অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ; কিন্তু আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও নহে, জড়েরও যে ধর্ম আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও প্রকৃতি-গুণ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। ইহাদের এই যে অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে immense skill and immense industryর প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার সাড়ে পনেরো আনাই অল্পকরণ, ইহাদের জীবধর্মই স্তিমিত, জড়ধর্ম বরং ভাল ছিল।

উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। আমাদের এই ‘শিক্ষাবিত্তা-গরীয়সী’ প্রগতি-প্রতিভার যাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ঔপন্যাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম করিয়া, তাঁহাদের তথাকথিত বাস্তবতার অজুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই বলিতেছেন—

Let us hazard the opinion that for us at the moment the form of fiction most in vogue more often misses than secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential thing has moved off.....we suspect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill themselves in the customary way. Is life like this? Must novels be like this?

পরিশেষে আর এক আধুনিক মনোবীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অন্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্বৈর্য হারািয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই মোক্ষ জানিয়া চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং সর্বশেষে যাহারা বিকৃত দেহ-মনের স্নায়ু-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধূয়া তুলিয়া সাহিত্যকে বিকারগ্রস্ত করিতেছে। যে ধরণের প্রগতিবাদের দম্ব ইহারা করিয়া থাকে তাহাতে তত্ত্বগত প্রগতিও নাই—কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা কার্য্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অহুকুল করিয়া ইহারা কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমষ্টিরূপে ধারণা করে, এক একটি বর্ষসমষ্টি আপনাতেই সমাপ্ত। যেন কালের কোনও স্থনিয়ত প্রবাহ নাই, তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘূর্ণি। অতীত নাই, ভবিষ্যৎও ভাবনার বহির্ভূত; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই—আছে কেবল স্বাধিকার, স্বাতন্ত্র্য, ও পাশব স্বার্থের অসং উত্তেজনা। ইহাদের মনস্তত্ত্বের রসতত্ত্বের স্থান নাই—থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের চিরনির্বারকে বিক্রম করে, মানুষের জীবনে যে বস্তুর প্রয়োজন সবচেয়ে

বেশি, যাহার অভাবে মানুষ পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে ইহারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই যাহারা যুগে যুগে মানুষের অধ্যাত্মজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনীন মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া মানুষকে অশেষ ঋণে ঋণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবর্জনারূপ বলিয়া মনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও ধর্মহীন। কিন্তু যাহাদের স্মৃতি এখনও স্পষ্ট আছে, যাহারা জানে ও প্রেমে সঁমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হৃদে অবগাহন করিয়া যাহাদের কান্দি উজ্জল ও শাস্তিস্থিতি হইয়া উঠে, তাহাদের কথা স্মরণ। এমনই একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন—

To men such as these the debt of humanity is inestimable. They, above all others, keep the souls of men alive; they do not *tell* us of spiritual felicity; they *create* it in us from the substance of our coarser elements....Not that Shakespeare was a Christian, any more than the poet is a mystic. But he was religious, as all great poets must be. For high poetry and high religion are at one in the essential that they demand that a man shall not merely think thoughts, but feel them—that this highest mental act be done with all his heart and with all his mind and with all his soul.

আমাদের যুগের সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা মানুষ, পশু নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্ উক্তিটির মধ্যে, কাহার কর্ণশ্রবণে, মানুষের সার্বজনীন মনুষ্যত্ব মহত্তর ও বৃহত্তর ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে মানুষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি-আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে পাইলাম না কেন? প্রগতি তো সে দেশেও আছে।



# ধাত্রী দেবতা

## উনিশ

শ্রাবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কনুইয়ের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক একটা দূরন্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিকিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃদু ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধোঁয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাষ্পের কুণ্ডলী সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে। নীচে জলসিক্ত শীতল কঠিন রাজপথ—হারিসন রোড। পাথরের ইটে বাঁধানো পরিধির মধ্যেও ট্রাম-লাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাঁধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তারের গারে অসংখ্য জলবিন্দু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দুর্ভোগেও ট্রামগাড়ি মোটর যান্ধু চলার বিয়াম নাই। বিচিত্র কঠিন শব্দে রাজপথ মুখরিত।

কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাথের বিশ্বয়ের এখনও শেষ হয় নাই। অদ্ভুত বিচিত্র ঐশ্বর্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বয়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ভূত

ক্ষিপ্ত গাত দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না। আলোর উজ্জলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভারের বর্ণবৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত হইয়া আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব সে ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে— এত ধন, এত ঐশ্বর্য্য !

সেদিন সে স্নানলীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা; সমস্ত রক্ত-প্রোতের কেন্দ্রস্থল।

স্নানলীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও স্নানলীলের বাড়ি যায়। স্নানলীল শিবনাথের কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা ভুল হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হৃৎপিণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গন্ধার ধারে ডকে গেছ কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরথীর টিউবে টিউবে ব'য়ে চ'লে যাচ্ছে দেশান্তরে, জাহাজে জাহাজে—ঝলকে ঝলকে। এই বিরাট গহ্বরটা হ'ল একটা শোষণযন্ত্র।

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্নানলীল আবার বলিল, মনে করুন তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কঙ্কালসার মানুষ, জলহীন পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে।

তারপক্ষ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অর্দ্ধাশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিদ্র্যের দুর্দশার

ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ডাঁটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম পাইয়াছিলেন অন্নপূর্ণা। অক্লান্ত অন্নের ভাণ্ডার, অপৰ্য্যাপ্ত মণিমাণিক্য-স্বর্ণের স্তূপ। শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল।

সুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ?

হাসিয়া সুশীল বলিয়াছিল, কে করবে ?

আমরা।

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপদী হ'লে চলবে না।

সে একটা চরম উদ্বেজনময় আত্মহারা মুহূর্ত। শিবনাথ বলিল, আমি—আমি করব।

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি ?

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশস্পর্শী অটালিকা প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি ? সর্ব্বাঙ্গে তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তস্রোত দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; সে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি।

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে মহিমমণ্ডিত সার্থকতা জ্যোতির্ম্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল, শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন সুশীলদা, উপায় বলুন।

বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া স্মীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন।

শিবনাথ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, আপনি আমার বললেন না!

বলব, আর একদিন।—বলিয়াই স্মীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে যেও। মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন; দীপা তো আমাকে খেয়ে ফেলল।

দীপা স্মীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে কখনও ক্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্মীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে; সে শাড়িখানি পরিয়া সলজ্জ ভজিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে।

স্বারান্দায় দাঁড়াইয়া মুহূ বর্ষাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে!

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পর্য্যন্ত ভিজি গেছে, ব্যাপারটা কি?—একটি ছেলে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাঁড়াইল।

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়া শিবনাথ মুহূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভিজতে। দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ষায়!

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়্যার কাছে লিপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারকতে। By the by, এই কটা ছয়েক

আগে, আড়াইটে হবে তখন—আপনার সম্বন্ধে এসেছিলেন আপনার সন্ধানে—কমলেশ মুখার্জি।

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে ?

কমলেশ মুখার্জি। চেনেন না নাকি ?

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি স্রেফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের feast দিতে হবে কিন্তু।

শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল।

সামাগ্রক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কি রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন serious attitude নিয়ে থাকেন কেন, বলুন তো ?

শিবনাথের ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার সংবাদে তাহার অন্তর দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মাছুষ তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব সঞ্জয়বাবু।

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, You must mend it, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ'লে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে।—কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছ্বাসের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল।

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই সমবয়সী সুন্দর স্বরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হৈঁচৈ সেখানেই সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে ; দিনে পাঁচ ছয় বার বেশ-

পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাপ্তে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে forward lineএ left outএ গিয়া দাঁড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে; অভিনয় করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন শ্রোতনও হয় না।

কিন্তু কমলেশ কি জন্ত এখানে আসিয়াছিল? যে তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্য্যন্ত লজ্জা করে, সে কি কারণে এখানে আসিল? নূতন কোন আঘাতের অস্ত্র পাইয়াছে নাকি? তাহার গোরীকে মনে পড়িয়া গেল। সবে সবে মাথার উপরের আকাশের দুর্ঘ্যোগ তাহার অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা দুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি ভরিয়া উঠিল।

সিঁড়ি ভাঙিয়া দুপদাপ শব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরণে নিখুঁত Boys-scoutএর পোষাক, মাথার টুপিটি পর্য্যন্ত ঈষৎ বাঁকানো; মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছিল, হ্যালো সঞ্জয়, a cup of hot tea my friend, oh, it is very cold।

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সঞ্জয়ের দল নূতন উচ্ছ্বাসে কলরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে মাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার ছেলে। আজও পর্য্যন্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে।

ধীরে ধীরে শিবনাথের উজ্জ্বলিত আবেগ শান্ত হইয়া আসিতেছিল ;  
 ক্রমশঃমহুৱ আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল,  
 একটা মহিমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা। গৌরী তাহাকে মুক্তি  
 দিয়াছে, সেই মুক্তির 'মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, 'বন্দে মাতরম্,  
 ধরণীম্ ভরণীম্ মাতরম্'।

পিছনে অনেকগুলি জুতার শব্দ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল  
 বাহির হইল।—হয় কোন রেস্তোরাঁয় অথবা এই বাদল মাথায় করিয়া  
 ইডেন গার্ডেনে।

Hallo, is, it true you are married ? নিজের কণ্ঠস্বরে  
 শিবনাথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, সম্মুখেই দেখিল একদল ছেলে দাঁড়াইয়া মুহু  
 মুহু হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই।  
 শিবনাথের পায়ে রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

সে অসঙ্কচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত স্বরে উত্তর  
 দিল, Yes, I am married।

এমন নির্ভীক দপিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া  
 গেল, এমন কি নিত্য পর্য্যন্ত। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই কিন্তু নিত্য  
 মাজাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, Shame !

ছেলের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল,  
 Well boys, tea is ready। বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ  
 না কেন, he is not an outcaste ! একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন  
 কেন ? It is you নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না,  
 শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, you must join us।

চায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া দিল ওই সঙ্কল্প। ঘরের মধ্যে বসিয়া স্টোভের শব্দে নিত্য এবং অস্থান্য ছেলৈদের কথা হাসি সে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা অল্পমান করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংসা মুখে বলিল, *That's like a hero*. বেশ বলেছেন আপনি শিবনাথবাবু! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। বিয়ে করা পাপ হ'লে scout হওয়াও সংসারে পাপ।

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই এমন কি নিত্য পর্যাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সঙ্কল্প বলিল, নিত্য, তুমি *shame* বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাকে *apology* চাইতে হবে। *You must*।

*All right!* ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, *I am a scout*, শিবনাথবাবু।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না না, আমি কিছু মনে করি নি। *We are friends*।

*Certainly*।

*You must prove it, both of you*।—একজন বলিয়া উঠিল।

নিত্য বলিল, *How?* প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।

বক্তা বলিল, তুমি ছটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছটাকা—

সঙ্কল্প বলিয়া উঠিল, *No, not* শিবনাথবাবু, *say* শিবনাথ। নিত্য ছটাকা, শিবনাথ ছটাকা *and my humble self* ছটাকা। নিয়ে এস খাবার।



নিত্য বলিল, All right, কিন্তু not a copper in my pocket now ; any friend to stand for me ?

শিবনাথ বলিল, I stand for you my friend । চার টাকা এনে দিচ্ছি আমি ।—সে বাহির হইয়া গেল ।

সঞ্জয় হাঁকিতে, আরম্ভ করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ !—গোবিন্দ মেসের চাকর ।

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার একটা amendment আছে । We are eight, আটজনে দুটাকা cinema, একটাকা tram and tea there, আর three rupees এখানে খাবার ।

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল । সঞ্জয় বলিল, All right, তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব cinemaয় । কিন্তু চার আনার সীট বড় nasty, আট আনা না হ'লে বসা যায় না ! চা দা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন ; ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার ।

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা আনিতে চলিয়া গেল । এ মেসে আসিয়া অবধি স্থলীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল । স্থলীল, পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হাঙ্গ পরিহাসেরও স্বাদ-গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র ; তাহার ক্রিয়া পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র । সে রসে জীবন-মন গম্ভীর গুরুত্বে ধমধমে হইয়া উঠে । এমন কি, মাটির 'বুক' হইতে আকাশের কোণ পর্য্যন্ত যে অসীম শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপুট নন কোন এক পরম রহস্যের সন্ধান পাইয়া অমুচ্ছ্বসিত প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য্যে গম্ভীর হইয়া উঠে । আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে

করে হাঙ্গা রঙিন, বুদ্ধদের মত একের পর এক কাটিয়া পড়ে, আলোকচ্ছটার বর্ণবিভাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের ফলে সঞ্জয়দের সংস্পর্শে আসিয়া শিবনাথ এই অভিনব আশ্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না।

এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, স্মৃশীল\*তাত্ত্বার সীটের উপর\*বসিয়া আছে। স্নীরবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, স্মৃশীলদা!

হ্যাঁ।

কখন এলেন? আমি এই তো ওঘরে গেলাম!

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বলুন।—শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল।

দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও।

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের ব'লে আসি আমি।

না। তোমার কাছে টাকা আছে?

কত টাকা?

পঞ্চাশ।

না। আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র।

তাই দাও, দুটো টাকা তুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি সব দাও।

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর দেয় দুই টাকা যে এখনই লাগিবে!

স্থলীল ক্রকৃষ্ণিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ ।  
আব্রুজেষ্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছোটো রিভলভার । জাহাজের খালাসী তারা,  
অপেক্ষা করবে না ।

শিবনাথ একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাস্তব খুলিয়া বাহির করিল সোনার  
চেন । চেনছড়াটি স্থলীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শো টাকা  
হওয়া উচিত । বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্থলীলদা ।

বিনা দ্বিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া স্থলীল উঠিয়া বলিল, আর  
একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেলা মেশা ক'র না ।—বলিতে  
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

শনিদিন প্রাতঃকাল ।

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই । শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে  
উঠিয়া পূর্বদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া  
ছিল । সিন্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিয়া উঠে নাই ।  
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট  
ছোট দলে বিক্রেতারা বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; দুই-একখানা গরুর  
গাড়িও চলিয়াছে । এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স ট্যাক্সির  
ভিড় । রাজীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে ।

শিবনাথের বর্ষার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের  
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল ;  
দূর হইতে প্রগাঢ় সবুজ বর্ণের একটা স্তূপ বলিয়া মনে হয় । মধ্যের  
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে ।  
আমলার গাছে নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জল  
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ ! বাগানের কোলে কোলে

কাঁদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া। মাঠে এখন অবিরাম বরবর শব্দ, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। শ্রীপুকুর এতদিনে জলে থৈথৈ হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরন্ত দলদাম। পিসীমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহৎপীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন; যা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্‌খানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই সন্ধান।

সিঁড়িতে সশব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। একি, স্মীলনা! স্মীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উদ্বেজনায়া অস্থির পদক্ষেপে। মুখ চোখ যেন জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে।

Great news, শিবনাথ!—সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল।

“ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা। অস্ট্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স ফাডিনাও গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ট্রিয়ান গভর্নমেন্টের কমানিয়ার নিকট কৈফিয়ৎ দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল আয়োজন।”

শিবনাথ স্মীলের মুখের দিকে চাহিল। স্মীল যেন অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বলিল, কমানিয়ার মত ছোট একফোঁটা দেশ—

বাধাশিদিয়া স্মীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় সূর্য্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, ক্ষুদ্রতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবার্য্য। শুধু অনিবার্য্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ।

কিন্তুকে প্রশংসা করিয়া নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত-  
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল।

রামকিন্তুর আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখানে  
হয়ে আসবে।

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি।

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখানে হয়ে আমাদের বাসায় যাব। যা  
এসেছেন কাশী থেকে, ভারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্যে।

যা? নাস্তির দিদিমা? তবে—! শিবনাথের বকের ভিতরে যেন  
একটা আলোড়ন উঠিল। নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে—গৌরী!

‘ইহার পর কোন ভদ্রকণ্ঠা-ভদ্রমণীর বাস অসম্ভব’ এই কথাটা  
তাহার মনে পড়িয়া গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা-  
পিসীমার সহিত রামকিন্তুরবাবুর রুঢ় আচরণের কথা। তাহার সমস্ত  
অস্তুর বিদ্রোহের ঔদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে ঔদ্ধত্যের  
প্রকাশ হইবার লক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে  
একটা চায়ের দোকানে দাঁড়াইয়া স্থূল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট  
যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে। সে আর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিল  
না, পথে পা বাড়াইয়া বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি  
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার।

মুহূর্ত্তে রামকিন্তুরবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি  
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাঁহাদিগকে  
অন্যায়্যে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে অগ্রসর  
হইয়া চলিয়াছে।

কমলেশের ঠোঁট দুইটি অপমানে অভিমানে ধরধর করিয়া  
কাঁপিতেছিল।

## কুড়ি

রামকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার মুহূর্তটি পর্যন্ত তাঁহার একমাত্র চিন্তা,—বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা। ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটম্বিতা এমন কি সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাঁহার হইত না। ধনী পিতার সন্তান, শৈশব হইতেই তাঁবেদারের কাঁধে কাঁধে মানুষ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে বসিয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভুত্বের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাঁহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর একটি বস্তু—সেটি বোধ হয় তাঁহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কৰ্মের নেশা তাঁহার রক্তের ধারায় বর্তমান। এই কৰ্মের উন্নত নেশায় তিনি সব কিছু ভুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটম্বিতা সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল মানুষটি এমন নয়। এই কৃত্রিম অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে মানুষের আপনার জনের জন্য অকুরন্ত মমতা; অদ্ভুত তাঁহার খেয়াল, যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধুলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। কাশীতে অকস্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া কলিকাতায় আসিতেই রামকিঙ্করবাবু গৌরীকে দেখিয়া সন্মুখে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, এঁয়া!

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই দুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সৰ্ব্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির

স্বাচ্ছন্দ্য পর্য্যন্ত জীবৎ ক্ষুণ্ণ জ্ঞান হইয়া গিয়াছে। শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অশ্লের; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। গৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্ত্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই ?

নাস্তির দিদিমা—রামকিঙ্করবাবুর মা এতক্ষণ পর্য্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার পূজার ঝোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিঙ্করের কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেঁধে জলে দিলে তোমরা। আবার বলছ, এমন শুকনো কেন ?

গৌরী দিদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্য্যের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই। তিনি বলিলেন, দাঁড়াও, আজই খোঁজ করছি শিবনাথ কোন্ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে। আজই নিয়ে আসছি তাকে।

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা।

কেন ?—রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন।

রামকিঙ্করবাবুর মা স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর; একটা ভোমেদের মেয়ের মোহে—

বাধা দিয়া রামকিঙ্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি ? কে, কার কথা বলছ তুমি ?

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দ্বিধাদিক জ্ঞান থাকে না, তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধুর সমুদয় ইতিবৃত্তটি উচ্চকণ্ঠে বিবৃত করিয়া कहিলেন, তুই করেছিস এ সঙ্ঘ ? তোকেই এর দায় পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করেছিস বল আমাকে, তবে আমি জলগ্রহণ করব।

রামকিঙ্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা ন'লেই মনে হচ্ছে মা। আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে সে লিখবে। আমার কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় না মা।

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি; এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই। দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের ষাভাষা থাকে না। ওদের জন্তু আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাটা রটাইয়াছে ওই বউটার শাস্ত্রী এবং ভাস্কর; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্বজাতীয়ের সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্যের জন্তু এতদঞ্চল তাঁহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।”

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিঙ্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন।



চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর গৌরীর বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা পীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি করিল। কমলেশ শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উল্লস শৈশব হইতে তাহারা দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা, সন্তোষ প্রেরিত্বের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রারম্ভে তাহারা কক্ষের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; একের শক্তি দুর্বলতা দোষ গুণ অগ্রে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীব্র হইয়া আপনার মর্ম্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল শিবনাথের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া!

রামকিঙ্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা প'ড়ে শুনিয়া এস। আর দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও।

চিঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দিদিমা খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাঁকডাক শুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি, নাস্তি, অ নাস্তি।

নাস্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুত বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, দিদিমার হাঁকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়। চিলে ঝান নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল সেই বিস্তান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশেষ ক'রে কেঁদে-কেটে—বাবা, এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা!

গৌরী কঙ্করাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাঁহার অপরাধটুকু গৌরীর স্বক্ষে আরোপিত করিয়া কহিলেন, তুমি একাল অনেক ভাল মা, তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে। সেকালে বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে শ্রামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল—কাদস্থিনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের গোবরের ছাঁচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী। তোরা হ'লে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না হয় বিয়ে খেতিস।

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল।

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা!

দিদিমা বন্ধুর দিয়া বলিলেন, তুমি ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেকচার-মেকচার বেড়ে এই কাণ্ড ক'রে ব'সে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে।

সে যদি না আসে?

আসবে না? কান ধ'রে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার ফেলনা নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে?

তারপর তাঁহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় যাহারা থাকেন তাঁহাদের উপর। কেন তাঁহারা এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। তাঁহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাঁহারা এমন করিয়া সংবাদ নইতে ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন? শেষ পর্য্যন্ত তিনি মৃত্যু কহা—গৌরীর মায়ের জন্ত কাদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাঁহার বুকের উপর চাপাইয়া দিয়া গেল!

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিরুবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া-ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্ত, কিন্তু শিবনাথ একটা তনয় শক্তির আবেগে তাঁহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায়

করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাঁহারা যেন তাহার নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পারিলেন না।

নাস্তির দ্বিদিয়ায়ের নির্দোষিত ক্রোধবহি আবার জলিয়া উঠিল। তাঁহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিসীমা ও মায়ের উপর। শিবনাথ যে তাঁহাদিগকে এমন করিয়া লজ্জন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তাঁহাদেরই, তাহাতে আর তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দুঃ ভজিতে বার্কক্যানত দেহধানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে রাগী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার নাস্তির কাছে, আমি ম'লেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব।

রামকিষ্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মায়ের কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গম্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া বারান্দায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আঙুল রচনা করিতেছিল উল দিয়া ছাঁদের পর ছাঁদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। সমস্ত শুনিয়া তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু বসিয়াই রহিল।

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিষ্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

**সিক** মাসখানেক পর।

বিদ্রোহ-তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, বুটেন জার্মানি ও অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম রুম্যানিয়া সহিত মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিকট হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিকোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও ছোঁয়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী-মহলে সেদিনের ছোট্টাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনা

ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি বেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে।

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চড়িয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল ঐশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আসনে নিজে প্রতীক্ষিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যি হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। আর তাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া লওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার সাহাই হউক না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে।

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি চিন্তিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই যে!

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখানা বাস্তব মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিস্ময়ে বলিল, একি, এমন উল্কাখুস্কো চেহারা কেন তোমার? অস্বস্থ করেছে নাকি? সত্যি শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখশ্রী, দেহও যেন ঈষৎ নীর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্বস্থ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে ওঠে নি।

এই সামান্য বিস্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হ'ল না কেন?

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো কিরেছি।

কলেজ যাও নি?

ধাক গে সে কথা। তারপর দেশে কবে যাবে বল।

দেশ এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কি বল তো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন ক'রে-চ'লে গেলে যে?

বলেছিলাম তো, কাজ ছিল।

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্তে তুমি দাঁড়াতে পারলে না?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদি বলি কোন নতুন love affair, যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে!

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাধা আছে।

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা পেপার-ওয়েট লুফিতে লুফিতে বলিল, 'চা খাবে একটু?—বলিতে বলিতেই সে বারান্দায় বাহির হইয়া ইঁাকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা!

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের news একটা great news!

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধ,—  
Nineteen Fourteen—Fourth August!

আজই business market-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কয়লার দর তো হু-হু করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, প'ড়ে কি হবে, এবার business-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়।

Business অবশ্য খুবই ভাল জিনিস।

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হ'লে। আমাকে দেখে লুকোলে, ওটা কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়।

না।

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা নতুন love affair—প্রেমপত্র একখানা; স্বতরাং ওটা দেখানো যায় না।

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আসিয়া চা নামাইয়া দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অশ্রমনস্ক হইয়া জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল।

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা তুলে দিয়েছ ?

হ্যাঁ।

অ।

কমলেশ বলিল, দিদিমা, নাস্তি এখানেই চ'লে এসেছে আমার সঙ্গে।

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল।

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন।

ষ্ট্রাটর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

কমলেশ বলিল, গোরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখলে আমাদের কান্না আসে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্ক-মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না।

কমলেশ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। Mischievous লোকের রটনা ওসব—আমরা খবর নিয়ে জেনেছি।

শিবনাথের মুখ চোখ অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্তু আমায় তো বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে।

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। শিবনাথ যুদ্ধ হাসিয়া আবার বলিল, 'সময় যেদিন হইবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।'

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবেই দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন ?

উঠিতে বলার এমন স্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল না। সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবেই বাহির হইয়া গেল।

কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলোট শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেটা ?

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, স্মৃশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন।

কাগজখানা একটা বৈপ্লবিক ইত্তাহারের খসড়া।

কাগজখানি সম্বন্ধে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলোট বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি দরকার।

করব।

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ যেমন মূহুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্তই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু।

শিবনাথ প্রশান্তভাবে বলিল, কি বলুন।

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিশের বড় বেশি নজর পড়েছে। তার কাছে কিছু আর্মস আছে আমাদের। সেগুলো এখন সরাবার উপায় পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল করে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অস্ত্র মেসে চ'লে যাক। তা হ'লে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে গুলো আমরা সরিয়ে ফেলব।

শিবনাথের বুক যেন মূহূর্তের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল। ওই মূহূর্তটির মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। স্নানমুখী গৌরীও একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে দু তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব হ'লে কালই। এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা।

ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার বলিল, বেশ।

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, good luck !

সমস্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেই কাটিয়া গেল।

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহার প্রিয়জনদের মনে পড়িতেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বাঙ্কে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবেনা? গৌরী, আজিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে স্মরণ করিতেই হইবে। মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জ্জনা ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বৃকের ভিতরটা একটা উন্মত্ত আবেগে যেন তোলাপাড় করিয়া উঠিল। এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে আর ঘটবে না! অর্দ্ধসমাপ্ত পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে জামাটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল।

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটার গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেসটি নামে মেস হইলেও কলেজ-কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত; মেস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রান্ত-ক্লান্তের মত। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি! ছি, এত দুর্বল সে! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিসের বিদায়, আর কেন এ বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই জ্বালিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল।

ক্লোথায় কোন্ দূরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। মনকে দূঢ় করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অস্থব্ব করিল, সমস্ত শরীর



যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও সে আর বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই কর্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্ অজুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ করিয়া অগ্রজ যাইবে?

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্জয়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল; সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল, হ্যালো শিবনাথ, তোমার ব্যাপার কি বল তো? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় থাক না। একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অস্থখ নাকি? ঠাণ্ডা লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল।

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই দেওয়ালে একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্কদিন হইতে অস্বাভাবিক রাত্রিভাগরণক্লিষ্ট শিবনাথ আপন প্রতিবিম্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সত্যি তো একি চেহারা হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো কোন অস্বস্থতা অনুভব করে না!

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরটা খারাপ ক'রে ফেললে তুমি শিবনাথ। কি যে কর তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি রীতিমত একটা mystery হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের notice attracted হয়েছে তোমার ওপর।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় এসেছি। কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে। সোজা কথায়, পাড়াগাঁয়ের ছেলে কলকাতাই হয়ে উঠছি আর কি।

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, not at all; বিশ্বাস হ'ল না আমার। However আমি তোমার secret জানতে চাই না। কিন্তু আমার একটা কথা তুমি শোন, তুমি বাড়ি চ'লে যাও, you require rest, শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে।

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল, শরীর-অস্বস্থতার অজুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়।

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া মাথার কক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে; আজই আমি বাড়ি চ'লে যাব। দেখি, আবার সুপারমশায় কি বলেন!

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমাদের দেশটাই এমনই, healthএর দাম এখানে কিছু নয়, degree is everything here; nonsense! জ্ঞান, আমি এই জন্তে ঠিক ক'রে ফেলেছি and it is certain, এই I.A. examinationএর পরেই আমি বিলেত যাব। মামা warএর জন্তে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু time is money, পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে?

শিবনাথ সঙ্কল্পকে শত ধন্যবাদ দিল তাহার সুপারামর্শের জন্ত, তাহার সাহায্যের জন্ত। সঙ্কল্প নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। percentage কোন রকমে দু বছরে কুলিয়ে যাবে।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব।

হাসিয়া সঙ্কল্প বলিল, তোমার better halfকে আমার নমস্কার জানিও।

জানাব।

এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারাত্মক অগ্নির ছোট স্ট্রটেকস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল।

শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল।

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি। বড্ড নোংরা হয়ে রয়েছে।

চাকর বলিল, অরুণবাবু—ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তাঁর মশাই ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিষ্কার করতে দিতেন না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার ক'রে।

কিছুক্ষণ পর সে মেসের ঝাড়ুদারগীকে সঙ্গে করিয়া ঘণ্টে আসিয়া তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না প'ড়ে থাকে। ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে দাও।

শিবনাথ স্তম্ভিত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। এ কে? এ যে সেই নিরুদ্ধিষ্টা ডোমবউ! শরীর তাহার সুস্থ সবল, শহরের জল-হাওয়ায় বর্ণশ্রী উজ্জ্বল, কলিকাতার জমাদারগীদের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, সোষ্ঠবস্তু শাড়িখানি ফের দিয়া আঁটসাঁট করিয়া পরা, তাহাকে আর সেই ডোমবধু বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের ভুল হইল না, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল।

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জগা, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে পরম ব্যগ্রভাবে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু! সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাঁটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

ক্রমশ

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

# রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাজালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ'

( পূর্বাহ্নরত্তি )

সে যাত্রা হউক, আমরা এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ  
তুলনা করি, যথা ।

হৃন্দরের উক্তি ।

হৃন্দরীর করে ধরি,                      হৃন্দর বিনয় করি,

কহে গুন গুন প্রাণেশ্বর ।

আজি দিনে দুপ্রহরে,                      দেখিলাম সরোবরে,

কমলিনী বাঁধিয়াছে করী ।

[২৬]

গিরি অধোমুখে কাদে,                      এ কথা কহিতে চাদে,

কুমুদিনী উঠিল আকাশে ।

সে রস দেখিতে শরী,                      ভূতলে পড়িল ধসি,

খঞ্জন চকোর মিলে হাসে ।”

অন্ত মর্দ্ব ।

“রায় বলে আসি করী,                      তুমি কমলিনীধরী,

বাধহ মৃণাল ভূজপাশে ।

আসি চাঁদ পড়ি তুমি,                      ফুল কুমুদিনী তুমি,

উঠ মোর হৃদয় আকাশে ।

নয়ন খঞ্জন মোর,                      নয়ন চকোর তোর,

ছুহে মিলে হাসিবে এখনি ।

যাম ছলে কুচগিরি,                      কাঁদিয়েক বীরি বীরি,

করি দেখ যুঝিবে তখনি ।

## বীনের উক্তি ।

[২৭] "Fondling," she saith, "since I have hemm'd thee here  
Within the circuit of this ivory pale,  
I'll be a park, and thou shalt be my deer ;  
Feed where thou wilt, on mountain or in dale :  
Graze on my lips ; and if those hills be dry,  
Stray lower, where the pleasant fountains lie.

"Within this Limit is relief enough,  
Sweet bottom-grass, and high delightful plain,  
Round rising hi'locks, brakes obscure and rough,  
To shelter thee from tempest and from rain :  
Then be my deer, since I am such a park ;  
No dog shall rouse thee, though a thousand bark."

[ ২৮ ]

## অন্ত্যর্থ ।

গজদন্ত সম, ভাতি অমৃগম, দুই বাহ বেড়া প্রায় ।  
আগ্নে তোনারে, চাকি দুগাঁগারে, বন্ধ করিয়াছি তায় ।  
আমি দুগানর, তুমি রসময়, কুরঙ্গ স্বরূপ ধর ।  
শেখরে গহবরে, যথা ইচ্ছা করে, ওঠ গিরিপরে চর ।  
বঁদে ওঠাখর, যুগ্ম গিরিবর, রসশূন্ত হয় তায় ।  
তবে অমুরাগে, গেলে নিরভাগে, পাবে অর্থ কুহারায় ।  
এই সীমা মাত্র, ওহে রসরাজ, বিশ্রামের দ্রব্য ভান ।  
অন্ধারে প্রচুর, তুল অমৃগম, দুষ্প্রদ উচ্চ স্থান ।  
উন্নত বর্জুল, গিরি স্থল স্থল, কল্লল হিমিরাবৃত ।  
ধাত্রী বরিষণে, ঝড় প্রবাহনে, হবে তপা লুপ্তারিত ।  
প্রিয় বাক্য ধর, হও দুগনর, আমা সম দুগাঁগারে ।  
সহস্র কুকুরে, যদি বা কুকুরে, তব কি করিতে পারে ।

রসভূক্তাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ হৃন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পঙ্কজিনী  
বিজ্ঞা কহিয়াছিলেন,

[২০] "কম হে পতি হে বধু হে শ্রিয় হে ।  
নব যৌবন বিক্রম \* যোগ্য নহে ।  
রস লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে ।  
বল কি হইবে কলিকা দলিলে ।  
রস না হুইবে করিলে রগড়া ।  
অলি নাহি করে যুকুলে ঝগড়া ।

ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল চির যৌবনবতী  
লীলারসবিহ্বলা বীনসের দ্বারা অজ্ঞান-যৌবন এডোনিস্ আলিঙ্গিত  
হইয়া কহিতেছেন, যথা ।

"Who wears a garment shapeless and unfinish'd ?  
Who plucks the bud before one leaf put forth ?  
If springing things be any jot diminish'd,  
[৩০] They wither in their prime, prove nothing worth :  
The colt that's back'd and burden'd, being young  
Loseth his pride, and never waxeth strong."

And again,—

"No fisher but the ungrown fry forbears :  
The mellow plum c'oth fall, the green sticks fast,  
Or being early pluck'd is sour to the taste."

অন্তার্থ ।

অঙ্গহীন অপ্রস্তুত বস্ত্র কেবা পরে  
অশুট কুশুম বলী কে চরন করে ।

মূল গ্রন্থে "ভোক্তার" ইতি শব্দ আছে, কিন্তু তাহাতে হৃন্দপতন দোষ হয় এই জন্য  
আমি "বিক্রম" শব্দ প্রয়োগ করিলাম ।

কোন জ্বা পায় যদি অন্ধুরে আঘাত :  
 শুধায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত ।  
 শিশুকালে যৎ যদি বহে গুরু ভার ।  
 বল বীর্ঘবান্ কভু নাহি হয় আর ।

[৩১]

অন্ত্যচ্চ ।

শিশু মীন ধরে নাকো ধীবর স্কন্ধে ।  
 পাক! কুল আপনি খসিয়া পড়ে তলে ।  
 দৃঢ়রূপে লগ্ন ডালে অপক বদরী ।  
 আবাদনে অন্ন লাগে যদি ছিন্ন করি ।

আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন ।

ভয় না টুটিবে ভয় না তুড়িলে ।  
 রস ইক্ষু কি ঘেই দয়া করিলে ।  
 বলিয়া ছলিয়া সহলে সহলে ।  
 রসিয়া পশিল ভ্রমরা কমলে ।

ইংরাজদিগের হুসভ্য কবি শেক্সপিয়ার কহিতেছেন ।

What wax so frozen but dissolves with tempering,  
 And yields at last to every light impression ?  
 Things out of hope are compass'd oft with venturing,  
 Chiefly in love, whose leave exceeds commission :

[৩২]

অন্ত্যার্থ ।

কঠিন জমাট যোম গলালে গলিবে ।  
 ছোঁবামাত্র তাই হবে বেরূপ গঠিবে ।  
 অসাধ্য সাধন হয় করিলে সাহস ।  
 বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিদায়তে রস ।

এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি সঁজাই গাইয়া এই নির্গজ্জতার প্রস্তাব সাজ করি, যথা।

বিজ্ঞানসুন্দরের প্রভাতী।

আসি বলি বাসায় বিদ্যার হৈল রায়  
কুম্ভ মুদিল আঁখি চক্রে অস্ত্র বার।  
বিজ্ঞা বলে কেমনে বলিব বাহ প্রাণ।  
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান  
ও নয়ন চকোর ও মুখ হৃৎকর।  
না দেখে কেমনে রব এ চারি প্রহর।  
বিরহদহনদাহে বহি রহে প্রাণ।  
রজনীতে করিব ও মুখ হৃৎপান।

[৩৩]

বীনস্ এবং এডোনিসের সঁজাই।

এডোনিসের উক্তি।

"Look, the world's comforter, with weary gait,  
His day's hot task hath ended in the west ;  
The owl, night's herald, shrieks, 't is very late ;  
The sheep are gone to fold, birds to their nest ;  
The coal-black clouds that shadow heaven's light  
Do summon us to part, and bid good night."

অস্ত্রার্থ।

দেখ, জগতের হৃৎকাতা দিনপতি।  
শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গতি।  
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিবা শেষ।  
বিহঙ্গ বাসায় বার, নোঠ ভেজে যেথ।



আকাশের আলো ঢাকে ঘনাসিত ঘন ।

বিদার হইতে তারা কহিছে বচন ।

বীনসের উক্তি ।

"Sweet boy," she says, "this night I 'll waste in sorrow,  
For my sick heart commands mine eyes to watch.  
Tell me, Love's master, shall we meet to-morrow ?  
Say, shall we ? shall we ? wilt thou make the match ?"

অন্তর্ধ ।

প্রিয় কিশোর, এ বামিনী মোর, বাতনার গত হবে ।

রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাবেই জাগিয়ে রবে ।

বল প্রাণনাথ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় ।

হবে সন্দর্শন, স্তম্ভ মিলন, কিবা বাবে যুগরায় ।

এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাস্ক [ ৩৫ ] রিয়েল লণ্ডন বেকেড্, স্নাইট্‌মীট্ এবং এক খুঞ্চে আসল কৃষ্ণনগুরে সরভাজা উপস্থিত করিলাম, আপনারদিগের অভিকৃতি, বাহার বাহাতে ইচ্ছা, তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষ্টিলিয়ন লাল জলের আবশ্যক, সরভাজা পাকে নিশ্চল খড়্গা নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক ।

প্রিয় প্রতিযোগী যতপি কহেন, ইংলণ্ডীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে ভগবিনী অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা সপ্রমাণ হইবার নহে ; আমরা যেমন ব্যাস বাম্বাকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, ইংরাজেরাও সেইরূপ শেক্সপিয়ার মিণ্টনের পর লার্ড বাইরণকে মান্য করিয়া থাকেন, কিন্তু লার্ড বাহাডুরের লিখিত ডন্ জুয়ান্ কাব্যের

কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ সাক্ষীত্বের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়,—কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও সীমিত আছে, সত্য কথা, এ কথা লঙ্ঘন [ ৩৬ ] করিতে কে পারে? কলে বাঙ্গালা কবিতায় অপকৃষ্টতা ব্যতীত উৎকৃষ্টতার অভাব বলিয়াই কি তাহা কোন কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিশ্চিত সেতু দ্বারা স্রোতিষ্মতীর স্রোতঃ রুদ্ধ হয়, যদি নবীন নিবিড় নীরদ কতৃক দিনকরের ধরতর কর প্রচ্ছন্ন হয়, যদি মণিময় পেটিকায় বদ্ধ বিদ্যায়ুগনাভীর মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানিব, দৈবানুগ্রহরূপ কবিতাশক্তি পরাধীনতাস্থলে জড়িত হইয়া স্বীয় প্রভা প্রকাশে অক্ষম হইবেক।

বহু বাবু বিজ্ঞার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদভ্যুত করিয়া গত সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে তদ্বিষয়ের কিছুদুল্লেখ করা কর্তব্য; প্রতিযোগী অজ্ঞহীনা বক্তৃতাযার বথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল; কিন্তু অনায়াসে বীর-সিংহবালা বিজ্ঞা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া তাঁহাকে ভয়ঙ্করী নিশাচরী ভাবিয়া ধর ধর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন,—এই [ ৩৭ ] ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, যথা “নব নাগরী নাগর মোহিনী। রূপ নিরুপম মোহিনী ॥ শারদ পার্কণ, শীধু ধরানন, পঙ্কজ কানন মোহিনী। কুঞ্জরগামিনী, কুঞ্জবিলাসিনী, লোচন খঞ্জনগঞ্জিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হ্রীপরিবাদবিধায়িনী। ভারতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥”—কৈলাস বাবু এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদিগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ

‘বিনাইয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাইয়া’” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা অতি ভয়ানক, তবেই বলিবে হইল, তিনি বেণী শব্দের অর্থাবগত নহেন, হিন্দু কামিনীগণ কালসর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়া থাকেন, প্রিয় সখা কি তাহা দেখেন নাই, অহো দেখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি ইংরাজী [ ৩৮ ] বিজ্ঞাপ্রভাবে তেঁহ খাট খাট রাক্ষা চুলের প্রিয় হইয়া থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা। পদনখে পড়ি তার আছে কতগুলি।” কৈলাস বাবু এই অত্যাক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস করিয়াছিলেন, এবং শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার রূপ বর্ণনায় অত্যাক্তি বিধানবল্লে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের মুখে প্রিয়তমার রূপ বর্ণনায় অত্যাক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাজন হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, উক্ত মহাকবি স্বীয় উক্তিভে লুক্কিশিয়ার পয়োধরের সহিত দৃষ্টিদৃষ্টনির্মিত যুগল ভূগোলের তুলনা করিয়া যত্বপি নিস্তার পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্ত এত গালাগালি খান? প্রেমিকের মুখে অত্যাক্তি রসদায়িকা বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের সহায়স্থলীস্বরূপা দূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অত্যাক্তি প্রয়োগ কোন মতেই অসঙ্গত নহে। সে যাহা হউক, ধরাস্থিত বিবিধ জাতির রূপাছুভাবকতা শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ এবং বরফের গায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [ ৩৯ ] ইউরোপীয়দিগের নিকট তত্তাবং আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্গুলের গায় পদ এবং কুঁচের গায় চক্ষু হৃদয় জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দর্য্যাছুভাবকতা শক্তি অপকৃষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসম্বন্ধিত বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিন্তু তদগ্রন্থের উপমা সকল অধিকাংশই

আমারদিগের নিকটে অতি জঘন্যতর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে মুসলমানেরা সুলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টপ্পা গীতাবলী যাহাকে খ্রীষ্টিয়ানেরা খ্রীষ্ট ও মণ্ডলীর পরস্পর প্রেম প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, কলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ শ্লোকের মধ্যে যেরূপ দ্ব্যর্থ অর্থাৎ একার্থ কালী পক্ষে, অন্টার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, সুলেমানের টপ্পাতে তদ্রূপ দ্ব্যর্থ অন্বেষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোনও স্থলে তাহা ঘটাইতে পারে, তাহা কষ্টকল্পনা মাত্র; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহুল্য হয়, এজন্য আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৮০] করিলাম, প্রোত্বর্গ বিবেচনা করুন, খ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি মূর্তিমতী আছেন, যথা।—

“হে আমার প্রিয়ে, তুমি সুন্দরী ও তুমি পরম সুন্দরী; ঘোমটার মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ত্রায়, এবং গিলিয়দের পার্শ্বে চরে এমত ছাগপালের ত্রায় তোমার কেশ। এবং যেহে মেঘী পুষ্করিলী হইতে ধৌতা হইয়া আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহাদের মধ্যে একও বক্ষ্যা নাই, এমত ছিন্নলোম মেঘপালের ত্রায় তোমার দন্ত। এবং সিন্দুরবর্ণ স্ত্রের ত্রায় তোমার ওষ্ঠাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িধ্বংসের ত্রায়। এবং অস্ত্রাগারের নিমিত্তে নিশ্চিত এক সহস্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দায়ুদের দুর্গের ত্রায় তোমার গলদেশ। এবং শোশন্ পুষ্পের মধ্যে ভক্ষণকারী মৃগের দুই যমজ বৎসের ত্রায় তোমার দুই স্তন। \* \* \* \*

“হে রাজকন্তে, তোমার চরণপাদুকাধারা কিবা শোভা [৪১] পাইতেছে! তোমার কটিমণ্ডল নিপুণ কৰ্ম্মকারদ্বারা নিশ্চিত মণিময় হারস্বরূপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক গোল পাত্রেয় ত্রায়, এবং তোমার উদর শোশন্পুষ্পবেষ্টিত গোধুমরাশির

শ্রায়। এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবৎসের শ্রায়। এবং তোমার গলদেশ হস্তিদন্তময় উচ্চগৃহের শ্রায়। এবং তোমার চক্ষু বৈত্য়রবীমের দ্বারের নিকটস্থ হিশ্বেণের সরোবরের শ্রায়, এবং তোমার নাসিকা দম্বেষকের সম্মুখস্থ লিবানোনের উচ্চগৃহের শ্রায়। এবং তোমার মস্তক কশ্মিল পর্বতের শ্রায়, ও তোমার মস্তকের বেণী বাগ্গীয়া রক্তের কেশবন্ধনীর শ্রায়। তোমার কেশবেশেতে রাজা বন্ধ আছে।”

“হে প্রিয়ে, তুমি প্রেমদ্বারা সম্ভোষ দিবার জন্তে কেমন সুন্দরী ও মনোহারিণী! তোমার দীর্ঘতা তালবৃক্ষের শ্রায়, ও তোমার স্তন তাহার ফলস্বরূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন দ্রাক্ষাকলের গুচ্ছস্বরূপ ও তোমার নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] কলের শ্রায়। যে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা প্রিয়ের স্বধদায়ক হয় ও তদ্রাযুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার শ্রায় তোমার কথা”—এই পর্য্যন্তই ভাল, আর কায নাই।

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, কিন্তু ভিন্ন জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিল্টনের কি এই দোষ নাই? ভারতচন্দ্র রায় মুর্থ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানেই পরিচয় দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন, কলত: সামান্ত ধনচোরদিগের শ্রায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের আবশ্যকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে যে, মূল অপেক্ষা অল্পবাদে অধিকতর সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের প্রাবল্য হইয়াছে, অন্তে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কালীদাসের মহাভারত হইতেও অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে বাহা হউক, আমি ভারত[ ৪৩ ]চন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিন্তু তিনি

যে প্রকৃত দৈবশক্তিমান কবি ছিলেন, তৎপ্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম না ; অতএব তদ্বশয়ে কিছুদ্বন্দ্বব্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন, সে বিষয় পাঠ করিতে বোধ হইবেক, যেন তাহা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, "Thoughts that breathe and words that burn" ভারতচন্দ্র, রায়ের গাথায় খাস প্রবহন এবং ভাবজালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা রতিবিলাপ এবং বিজ্ঞানন্দরের পূর্বরূপ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্বাবস্থা পাঠ করিলেই প্রমাণীকৃত হইবেক, আমারদিগের ইং বেঙ্গল বাবুরা যদি বিলাতীয় বিজ্ঞাতীয় কুসংস্কার এবং ঘেষ মংসরতা পরিত্যাগপূর্বক উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত্ববতে লার্ড বাইরণের স্তায় প্রথর ভাবসমূহ দেখিতে পাইবেন। কবিকল্পের স্তায় ভাবতচন্দ্র রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ-রূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার [ ৩৪ ] কাব্য সকলের বয়ঃক্রম অল্প একশত বৎসর পূর্ব হয় নাই, তথাচ এই শতাব্দের মধ্যে অস্বদেশের আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন-পথে অশ্রুধারার শেষ হয় না ! ভারতের শব্দসৌন্দর্য্য ভাবের মাধুর্য্য এবং রসের প্রাচুর্য্য ও প্রাথর্ঘ্যের কথা অধিক কি বর্ণনা করিব, বাংলা ভাষায় এরূপ স্মিষ্ট রচনা অতীবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের পঞ্চ পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, যেন মধুকরনিকরের ঝঙ্কার হইতেছে, রায় গুণাকর বাংলা ছন্দে সঙ্কট না হইয়া স্থানে ভুজঙ্গপ্রয়াত, তুনক, তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ ঋণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু অপার্য্যমানে স্থানে ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর মতি অর্থাৎ বর্ণের লঘু ও গুরু রাধিয়া অল্প ভাষায় কবিতা রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, — ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্যাত্র উক্তি করিয়া অগ্ন্যগ্ন কবিদিগের প্রতি কিয়ছুক্তি করিয়া প্রস্তাব সাক করি।

উল্লেখিত প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি কবি ব্যতীত বাঙ্গালা [ ৪৫ ] দেশে শতাব্দি ব্যক্তি কবিত্ত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবস্ব্যে রামপ্রসাদ, দুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রামেশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা রামমোহন রায়, নিধুবাবু, রামবহু ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অল্পরাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্রকৃত কবির অনেক চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, তৎকৃত গীতাবলীতে পৌতুলিক তাত্ত্বিক কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহা কবিত্ত্বশূন্য নহে, গেহেতু কল্পনাই কবিতার জীবনস্বরূপ হইয়াছে, তন্নের কোন কল্পনা স্বচাক্রতর রূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদী পদের স্থানে একরূপ বলবতী ভাষায় মনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় এপ্রকার সদুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্বারা তাঁহার দৈবশক্তির প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর যদিও ভারতের বিদ্যাসুন্দরের গ্রায় সুন্দরতর না হউক, ফলতঃ পঠনীয় বটে, তদ্ব্যতীত কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। দুর্গাপ্রসাদের গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙ্গিণী বটেন, কিন্তু সে [ ৪৬ ] তরঙ্গিণী সুরতরঙ্গিণীর গ্রায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিৰ্ব্বরপ্রভৃতা স্ননিশ্বলজলধারিণী কুলুং শব্দকারিণী তটিনীর গ্রায় প্রবাহিত আছে ; রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজস্বী জাজ্বল্য লতার গ্রায়। দেওয়ান রঘুনাথ রায় অর্থাৎ যিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাঁহার গীতাবলীর মধ্যে কোন গীত একরূপ অল্পতাপ ভাবোদ্দীপক এবং ঔদাস্তজনক যে, কালী এবং তারা শব্দের পরিবর্তে খ্রীষ্ট কিম্বা খোদা শব্দ প্রয়োগ করিয়া খ্রীষ্টানেরা ও মুসলমানেরা স্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, দেওয়ান মহাশয় স্বয়ং গায়ক এবং গীতশাস্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্তবরাং স্বরাঙ্গমেলকতাগুণে স্ননিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত

কতিপয় পরমার্থসংগীতে কবিত্বলক্ষণ দ্রষ্টব্য করা যায়, রাজা মহাত্মা কবিতার প্রতি মনোযোগ করিলে বাংলা ভাষার অনেক গণ্য কবি হইতেন, কিন্তু তিনি গুণলেখক হইলে আমরা তাঁহার নিকটে যে উপকার প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গোড়ীয় ভাষার আদি গুণলেখক এবং স্বদেশীয় লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্ষা সহস্রগুণ উপকার প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত সকল অধিকাংশই অপহৃতভাবে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ-দোষও আছে, কিন্তু কোনও টীকা এরূপ স্তম্ভবিপ্লব যে, তাহাতে বিশেষ কবিত্ব প্রকাশও পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা সহজ প্রকার হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞা দেবী প্রকৌর্ণ প্রভায় উদ্ভিত হইলে তাঁহার আদর সমভাবে থাকা কঠিন হইয়া উঠিবেক; রামবল্লভ বিরহ কবিতায় এরূপ সুরস আছে যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা ক্রশা হয় না। রাধা-মোহন সেন সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং তাঁহার কবিতা অথবা গীতে ছন্দ অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দৃষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অনুবাদ মাত্র। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, সুকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রন্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিহ্নিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার লেখাও প্রাচীন হইয়া পড়িল, [৪৮] যেহেতু তাঁহার জীবদ্দশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে, ধর্মসভার গয়া গঙ্গা লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার পথ পরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, তঁকা বারণ, বিষু স্বরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের প্রথা প্রসিদ্ধ নহে, হিন্দু সম্মানগণ এবং স্বধর্মত্যাগী খ্রীষ্টানেরা একাসনে উপবেশনপূর্বক



দেশের মজলুমজন বিষয় বিবেচনা করিতেছেন ; অতএব কি আহ্লাদ ! কি আহ্লাদ ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয় বিদেশীয় বিদ্বান লোকেরা একত্রে বসিয়া বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন ? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ, হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ, আপনারা আর কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গালা কবিতা-হার বাহাতে সভাকর্মে স্থান প্রাপ্ত হইয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্দ্ধল ভূমি আছে, বীজ আছে, উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্যক, অতএব গাত্ৰোত্থান করুন, উৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমরূপ হল চালনা করুন, [ ৪২ ] ঘেষ প্রভৃতি জাকল কণ্টকবৃক্ষ উৎপাটন করুন, তবে ত্বরায় স্বশস্ত্রলাভ হইবেক, কিন্তু কি দুঃখের বিষয় ! আপনারদিগের মধ্যে অনেকে অনায়াসে প্রাপ্য স্বদেশীয় শস্ত্রকে ঘৃণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ বিবেচনা করেন না, যে রূপ বন্ধুবৃক্ষে আহুতমুগ্ধ উদয় হয় না, সেইরূপ বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গালা কবিতা রচনা অসম্ভব হয়, যদি বলেন—বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত এবং রাজনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি বাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা হয় নাই ? উত্তর—হইয়াছে, হইবেক না কেন, অখতর শব্দের অগ্রে কি অশ শব্দ যোজিত নাই ? উক্ত বাবুরা ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস, যেরূপ পরিশ্রম এবং যেরূপ আকৃষ্ণনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায় যতপি সেইরূপ আয়াস, সেরূপ পরিশ্রম এবং সেইরূপ আকৃষ্ণন অথবা তাহার কিয়দংশের অল্পবস্তী হইতেন, তবে তাহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি কবি হইতে পারি—[ ৫০ ] তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আশ্চর্য্য বিষয় হইত ? অততনী সভায় আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয়

যে, প্রতিযোগীদিগের প্রত্নত্বের প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুলা হইল, অতএব বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকান্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের ইচ্ছা আছে। বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গল্প সভায় বর্তমান বাঙ্গালি কবিদিগের বিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তঁহিষয়ে আমার অধিক বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বন্ধুবিরুদ্ধ হওনের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু একথা অবশ্যই বলিব, মহুশ্য বড় বিদ্বান্ হইলেই যতপি বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা বেন্ জন্সন এবং কালিদাস অপেক্ষা বরকচি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইতেন; পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার কাব্যশাস্ত্রের পয়োধিবিশেষ এবং প্রকৃত কবিবু অনেক লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অশুদ্ধ ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধাবণ করেন, [ ৫১ ] বোধ করি ঈশ্বর বাবু বিজ্ঞা বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় হইল নবীন বাবু তাঁহাকেই অগ্রগণ্য করিতেন। অক্ষয় বাবুর কাব্যগ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, তেঁহ উক্ত কাব্যের জনক স্বীকারে অধুনা লজ্জিত হইলেন।

আমরা অত্র যে মহাশয়ের নামে প্রতিষ্ঠিত সভায় অধিষ্ঠিত রহিয়াছি, সেই মহাশয় বাঙ্গালা কবিতার একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি মৃত্যুর কিয়ৎ মাস পূর্বে এ অকিঞ্চনের প্রতি এবং অত্র এক বন্ধুকে এই বিষয় সম্পাদনার্থ হৃদয় রূপে আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আমারদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে উৎসাহ দিবেক? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা ভাষার এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাশয় জন, এলিয়েট, ডিক্‌ওয়ার্টের বাটন ঈশ্বরসনীপে অনন্ত নির্ঝলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং তাঁহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সজ্জনমনস্তোষক এই বাটন সমাজ চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পর্যন্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই আমারদিগের ঐকান্তিকী প্রার্থনা।

সমাপ্ত।

## শ্রীতারাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে

হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুকৃষ্ণ যশোদার কোলে,  
বিগলিত স্নেহরস মার বৃকে স্বতঃ উথলায় ;  
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে জীড়াসন্ধী গোপবালকেরা,  
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধেম্বু হানে কুর অধীর আগ্রহে,  
গোষ্ঠের সময় হ'ল—প্রভাতেই গোখুলি-বিলম্ব ।

বিমুগ্ধা জননী হেরে অকস্মাৎ শঙ্কিত বিশ্বয়ে—  
কোলের সন্তান তাঁর সজীবিত নিখিলের প্রেমে,  
লক্ষ বাহু তার পানে স্নেহভরে নিত্যপ্রসারিত ।  
হর্ষে মুদে আসে আঁখি, আনন্দাশ্রু বরে অবিরাম,  
জননী কৃতার্থা—তাঁর একান্তই বৃকের দুলাল—  
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে ।

তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি  
নিভৃতে লালন করি স্বগভীর সন্তান-সোহাগে—  
অরণ্য কান্তার আর শস্তক্ষেত দিগন্তপ্রসারী  
গুম্ব-ছড়ি-কঙ্করের লালমাটি ভাঙায় ভাঙায়  
খোয়াই রচিয়া চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিব্বরিণী,  
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালঙের ক্ষেত,  
খড়ো কুটিরের গ্রাম—পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর,  
ভোবায় বিশ্বত-স্বতি অতীতের দীর্ঘিকা বিশাল,

শিবেব দেউল কোথা, অশানেব দিগম্বৰী দেবী,  
শৃংগালদেবতা আসে স্তম্ভিদ্ভি পূজাবু প্ৰহৰে,  
গ্ৰামণেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চাক্ষশ প্ৰহৰ,  
বৈষ্ণবেব আখডায় গ্ৰামাণেব বাউলেবা আসে ।

পাবে নি বাপিতে মাতা এবই মাঝে তোমাৰে ভূলায়ে,  
দূৰেব ইশাৰা জাগে চোখে চোখে বাতৰু লেব,  
টানিল অজানা পথ—ঘণ্টা নিনি বল্লমেব শিবে  
গ্ৰাম হতে গামাণ্ডেবে ছুটে চলে অকহনকৰা,  
নিশীথ পেচক ছাকে, তাকে নৈব টহলদানেব।  
এদেবত স্তম্ভিত একু, তোমাৰে টানিয়া নিল দৰে,  
মুছে গেল বসকনি, বাগেদেব জনসা-আসনে  
ঘনায় জীৱনবস বাউলীৰ নপুব নিকণে  
সাবেদ্বীৰ সনে হুবে টলমল কাচেল গেলাসে ।

মানবী-গামিনী শেষ, ভেঙে গেল সপেব আসব,  
চৈতানীৰ ঘণি জাগে অটুহাসি কালবৈশাখীৰ,  
ভাঙিল পামাণপুবী—হে বন্ধু, সে বজ্জাব প্ৰহাবে  
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ৭ পথিক চিবন্তন,  
আজ আছে বাল নাই, অপৰূপ বেদেব ছাউনি,  
গৈবিক সবণি শেষ সাপুডেব বাশী বাড়ে দূৰে ।  
হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালয়ে,  
জলিতছে দাউ দাউ—দেবতা হাসিছে শাস্ত হাসি,  
নিকৰ্দ্দেশ যাত্ৰা তব, মাতৃভূমি প্ৰতীক-ন্যাকুল ।

# পরিব্রাজকের ডায়েরি

কোলেদের দেশ

**সি**ংহভূম জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটে একটি পার্বত্য নদী, তাহারই কূলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাস করিত। তখনও বাতুর আবিষ্কার হয় নাই, পাথরের অস্ত্রশস্ত্র দিয়াই মানুষ নিজের সব কাজ চালাইত। সেই যুগের কিছু অস্ত্র এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে শুনিয়া এখানে অনুসন্ধানের জন্ত আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া দুইখানি চমৎকার কুঠার খুঁজিয়া পাইয়াছি, নীল কঠিন পাথরে তৈয়ারি, কি তাহার ধার, কি স্তম্ভের গড়ন!

সেই যুগের মানুষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের ছিল না? না, তাহা হয় না। হয়তো চাষবাসের বস্ত্রগুলি তাহারা কাঠের দ্বারা নিৰ্ম্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা করিয়া থাকে। হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অস্ত্র কোনও উপায়ে ব্যবহার হইত, যাহা আশাদের এখন জানা নাই। যাক, বুঝা কল্পনা করিয়া লাভ নাই। এই রকম পাথরের অস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক।

নিকটে নদীর জল কলকলস্রোতে বহিয়া বাইতেছিল। দূরে অনাবৃত দেহে কয়েকজন কোল-রমণী স্নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের কলস মাটি দিয়া মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর দুইজন পরণের কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু ক্ষুদ্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়া পিছন ফিরিয়া কতকণে কাপড় শুকাই, তাহারই

অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। জলে নামিয়া দুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া ভাঙিতে বসিলাম। ঠক ঠক শব্দে ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাহা গড়ি, তাহাকে কল্পনার সাহায্যেই বলিতে হয়, ইহা কুঠার, ইহা কোদাল। দেখিয়া বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠুকিতে ঠুকিতে মোটামুটি যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিয়াছি, তখন হঠাৎ শেষের আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দুঃপ হইল বটে, কিন্তু প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি সহসা বাড়িয়া গেল। তাহাদের পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গসুন্দর কুঠার তো আমার পাশেই অস্থিহাড়ে! কতখানি পরিশ্রম, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না ইহার পিছনে লুকাইয়া আছে! পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করিত বলিয়াই কি তাহারা অসভ্য? ধাতু ব্যবহার তখনও মানুষে শিখে নাই। কিন্তু পাগা ভানিত, তাহার কৃত্ত তো কম বুদ্ধি, কম অপাবসায় বাধ্য করে নাই!

অন্য মধ্যাহ্নে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। দূরে মাঠ ধু ধু করিতেছিল। মাঘ মাসের শেষ, মাঠে আর পান নাই, সব কাটা হইয়া গিয়াছে। কেবল নদীর পরপারে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে পেসারি ও ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে থড়ের সামান্য নীড় পাখিয়া একজন লোক পাহারা দিতেছিল। রাখাল-বালকেরা গরু-মহিষের পাল লইয়া জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন বাগের বাগীতে আঁত সাধারণ একটি স্তর বার বার সাধিতেছিল, স্তরটির মিষ্টতার খেন আর শেষ নাই। নদীর ধারে কোথাও বা এক-আদটি কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইতস্তত জালানি-কাঠ সংগ্রহ করিতে আসিয়া কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিয়া নাড়া দেয়, পাচজনে তাহা কুড়াইয়া খায়। ইহার বনের মধ্যে একা চলে না, দুই চারি জন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, একা যাইতে ভয় করে।

ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রান্তে গভর্নেন্টের পাকা সড়ক চলিয়া গিয়াছে। একদল কোল-রমণী সেই পথে মজুরি করিয়া ফিরাইতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্নে তাহারা এক বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও অনেক সময়ে বাংলা গান গাহিয়া থাকে। রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলাম না; তবে দুই তিনটি পুরিচিত শব্দ কানে ভাসিয়া আসিল—পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোলা মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্রামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত, বিরিয়া আছে, স্বরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। অনেকক্ষণ তাহাদের টানিয়া টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়া একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূলা উড়াইয়া ছুটিয়া গেল। বোধ হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রমণীগণের কলহাস্তে চকিত হইয়া উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া চলিয়া গেল।

অলস দিবস পার হইয়া সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। জলের প্রান্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়া স্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল কক্ষরেখার মালা, জলের তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুষ্কোণ, তরঙ্গের আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে। পাথরগুলিকে কুড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা নিমেষে অস্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাপত্যের খণ্ডে পরিণত হইয়া গেল। কোথায় বা তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ!

কোলেদের জীবননাট্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা পায়, ভয় করে, গান গায়, বাঁশী বাজায়। সবই করে, কিন্তু জীবনের কলরবে তাহাদের সবই যেন সুন্দর দেখায়। সেই একই মাহুকের মন, এখানেও যেমন, আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের রীতিতে। আমরা লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথা প্রকাশ করিতে পারি না। কোলেয়া প্রকাশ করিতে ভয় পায় না। আনন্দ হইলে সে গান গায়, খেলার ইচ্ছা হইলে খেলে। আবার স্বীর নাচগান পছন্দ না হইলে চেলা-কাঠ লইয়া তাহাকে তাড়া করে, স্ত্রী ভয়ে পলাইয়া যায়। কিন্তু তাহার প্রতি স্বামীর অহুরাগের আভাস পাওয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিয়াছি। এই স্বচ্ছ প্রকাশেই ইহাদের জীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাগিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের জীবনের উপর দিয়া যেন স্বপ্নতোয়া পার্বত্য নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়াছে, আমাদের জীবনের অন্তস্তল যেন সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহা না আছে গতি, না আছে স্বচ্ছতা। আবরণের ভারে আমরা নিষ্পেষিত হইয়া আছি, জীবনের অস্তরে বাহা ঘটিতেছে, তাহা ঋজু সরল ভাবে ভাবিতে বা করিতে আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

মধ্যবিস্তৃত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। নদী পার হইয়া মাঠ ভাঙিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে কিরিতে লাগিলাম। ওপারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কূলে দেখিলাম, কাহার একখানি নূতন সমাধি রচিত হইয়াছে। বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একান্ত কাঁচা রহিয়াছে, সমাধির উপরে কতকগুলি পাখর চাপানো, যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেহ



লইয়া না যায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায়া ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে। এই খাটেই নারীর দেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় আসিয়াছিল। কাছে একখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন অংশ এবং কয়েকখানি হরিদ্বর্ণ পত্র সম্বন্ধে সজ্জিত ছিল। আত্মীয়েরা হয়তো স্মৃতির উদ্দেশ্যে বসন ও ভূষণের এই সামান্য আয়োজন নিবেদন করিয়া গিয়াছে।

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ফ্লোরিতে লাগিলাম। দূরে পূঁচ'ছর জন লোক একটি বাঁশে এক মৃত গাভীর চারি পা একত্র বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য্য হইবার কিছুই ছিল না। গাভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের অসমান গতির জন্ত তুলিতেছিল। হয়তো অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল। গাভীটির পশ্চাদ্ভাগে অর্দ্ধপ্রস্থত বৎসের দেহাঙ্ক প্রলম্বিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা ও একটি পা ঘন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইয়া হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে না চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, হাঁ বাবু, মর গয়া।

হায় রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই দুজন্মের পটভূমির সম্মুখে আমরাই বা কি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? দুইজনের মধ্যে প্রভেদ তো কোথাও নাই, ব্যথা তো দুইজনেই সমান পায়। মাহুখে মাহুখেই বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বা কণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, কেহ বা করে না। কিন্তু দুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞেয় পটভূমি, বাহার সম্মুখে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে নক্ষত্রের মত জ্বলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধ্যেই ম্লান নীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, আমরা সবাই তো তেমনই একদিন খরিজীর কোড় হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইব।

## ভোলার সুবিধা

উপকার করি ভুলিবে পত্রপাঠ,  
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্জাট ।  
মাহুষ চায় না ঝাটো হতে কারো,  
লইবে সে তুমি যত দাঁও পালো,  
কিরিঘার পথে ও তরী দেয় না জাঁট ।

২

ক্রীতদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার,  
সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর  
যাহারে যা দিবে দেওয়া শেষ হ'লে  
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে,  
উশুল না হ'ক, হবে না উশুল ছাঁট ।

৩

উপকার করি ভুলিলে তাহার কথা,  
দিতে পারিবে না বেদনা কৃতঘ্নতা ।  
সেটাও একটা কত বড় লাভ  
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব,  
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে টাট

যে শর বিঁধিবে না চেনাই সেটা ভাল,  
 ডাকাতের হাতে রক্তের গৃহ আলো,  
 শুধাই তোমারে ওহে সুধীবর,  
 পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর,  
 তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চলানো কাঠ?

৫

ভুলিয়া বাবার বিশেষ সুবিধা এই,  
 পাবে না যেটারে আগেই ভাবিবে নেই।  
 নতুবা হৃদয় করিতে শাস্ত  
 পড়িতে হইবে গোটা বেদান্ত,  
 ভোলানাথ হ'ল বিশ্বের সম্রাট।

শ্রীকুম্ভদরজন মল্লিক

When the peoples of the earth had decided what gifts they would ask of God, they gathered before His throne and made their requests.

The Latins said : "we want wisdom."

The English said : "we want the sea."

The Turks said : "Allah, give us the fields."

The Russians said : "Give us the mountains and the iron mines."

The Franch said : "Give us gold,"

The Germans said : "Give us weapons."

"National Zeitung," Basel.

The Indians said : "Give us—er—what ?

Give us non-violence."

## কেন আমি লেখক নহি

প্রায়ই বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথবা পরিচিত মহল হইতে অহুরোধ আসে তাঁহাদের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গল্প লিখিবার জন্য। হয়তো তাঁহারা নিজেদের সম্বন্ধে সত্য কথা শুনিতে চাহেন না, বা সত্য কথা ব্রহ্ম করিবার সাহস তাঁহাদের নাই, তাই গল্পের মধ্য দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ-ও মনোহর কীৰ্ত্তি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাঁহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠে। তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গুণে মানুষ। দুর্ভাগ্যবশত মাতৃশয্যে মধ্যও এমন অনেক সদগুণ আছে যাহা ঋষি-তুল্য প্রকৃতির মধ্য বিরল, আবার ঋষি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্য অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ হইয়া পড়িলে জঘন্য চরিত্রের ব্যক্তিকেও লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। মনস্তত্ত্বের অনেক জটিল ও দুর্ভূত তথ্য ইহাদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়; ক্রয়েড ও ছাভেলক এলিসের কোর্টেশনে ইহারা দুরন্ত; কিন্তু হায়, সত্য কথা যে প্রিয় কথা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বন্ধে যে নির্ণয় সত্যের প্রকাশ মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বন্ধে সেই প্রকাশকেই অত্যন্ত অজ্ঞায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অহুরোধ করিয়া যাহা লিখাটকা থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে; কেন না, তাহা অহিংস। হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক। ইহা অগ্নির ন্যায় দাহ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পর্য্যন্ত সমান তেজমান থাকে। আসল কথা, অহুরোধে পড়িয়া বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা

পরিচিতের চরিত্র চিত্রণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। তাঁহাদের লইয়া স্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না। গল্পের মোড়কে মুড়িলে কি হয়; গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কোতুক উপভোগ করিবার মত সবল মন কোথায়? লেখককে জঙ্ক করিবার জন্ত আইনের খড়গ উচানোই আছে; তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া দেন, এই পুস্তকের সমস্ত চরিত্রই কল্পনাপ্রসূত। সাধারণ পাঠক কিন্তু অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু বাস্তব লইয়া বারবার করার অনেক অসুবিধা। একে তো আমাদের সঙ্গীর্ণতম জীবন, পরিধিতে বৃহত্তর জগতের স্বাদ বড় একটা মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন লইয়া কারবার। পল্লী-বর্ণনায় অভিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসাকুণ্ঠতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে। যে যুদ্ধ-মহিমায় জীবনের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রণক্ষেত্রে বহুগুণ অতীতের কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে স্থললিত পয়ার ছন্দের মধ্যে মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারি; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বহু অর্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব-কাহিনী ছানিয়া ঐতিহাসিক উপভ্রাস লিখিয়া পাঠকের মনোরঞ্জে প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্তু অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই 'না ঘরের, না ঘাটের' মোদকখণ্ড তুলিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ সৃষ্টির প্রেরণায় আমাদের হাত প্রতিনিয়ত উসখুস করিতেছে। বরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদা কাগজ আকর্ষণ পিপাসায় নিবের সূচ্যগ্রভাগে লক্ষ্য হির রাখিয়াছে, আকাশে বর্ণের বিকাশ, ঋতুতে ঋতুতে সমারোহ এবং মনস্তত্ত্ব-রসায়নে অন্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি?

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া দেখিলে বরণা-কলম

দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। বাহাদের লইয়া মনস্তত্ত্বের কারবার ফাঁদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা সক্রিয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলাচপের নমুনা আমার জীবন-ধারণের সমস্ত্রাকে যদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়া চলে তো ঝরণা-কলম ঝরণার জলে ( কিম্বা পুকুরের জলে ) ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর কি ? একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, লেখক নির্ভীক না হইলে তাঁহাদের লেখনীধারণ অসম্ভব। অত্যন্ত খাটী কথা এবং সত্য কথা। কাপুরুষতা লেখকের সাজে না। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে সমাজ আত্মীয়-স্বজন এমন কি প্রিয়র সঙ্গে বিচ্ছেদ পথান্ত অপরিহার্য। লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন, কিন্তু লেখকের সাধনা নির্জন অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মস্তিষ্ক ও হৃদয় দুইই প্রথর হওয়া আবশ্যিক : সংসার-আসক্তির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় না দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই যত্নবান হইবেন না। অথচ বাস্তব জগতের বিশদগুলি গুপ্তন। জানোয়ারের সঙ্গে বাহাদের সহিত পরিচয়, তাঁহারা চিরকাল দোষগুণের অতীত। তাঁহারা প্রতিপালক : বাক্য, অন্ন, জ্ঞান, বিজ্ঞা ইত্যাদি যত কিছু পাখিব দানে মানুষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহা শৈশব হইতেই স্নেহ ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্থ্যানুযায়ী অকাতরে (?) দিয়া আসিতেছেন। সুতরাং, তাঁহাদের ঋণভার মাথায় তুলিয়া তাঁহাদের পায়ের পানে না ঝুঁকিয়া আমাদের গত্যন্তর নাই। বাস্তব ক্ষেত্রে কলম ধরিয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাঁহাদের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিতেই হয় তো তাঁহারা বিস্ত্রশালী হইলে আমার ত্যাগ্যপুত্র হওয়া বিদাতাও রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিত্ত হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছু ঘটবেই এবং নিঃস্ব হইলে অভিশাপের অগ্নি প্রতিনিয়ত বহিত হইতে

থাকিবে। এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার ভাবকে আমার বড় ভয়। তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া আলোচনা প্রথম হইতেই পরিত্যাগ করিয়াছি। বাবা-মায়ের পরই ঐহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাঁহারা বদ্ধ। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাঁহাদের বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে; স্মৃত্যং অম্লরুদ্ধ না হইলেও তাঁহাদের জীবন যে উপকরণ হিলাবে আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি করিয়া! অথচ অন্তরঙ্গতার স্বেযোগ লইয়া যেই মাত্র অন্তরতম স্নহদের গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আঘাটের মেঘ নামাইয়া অন্তর-কপাট নির্মম করেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। বন্ধুর ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে—সেইখানে আমি কপট, যেখানে ভ্যাগের পরিচয় লেখা—সেইখানে আমি শক্তিমান। বুদ্ধি জিনিসটা মোটামুটি শূন্যে কর্ণরোচক, প্রতিভামণ্ডিত হইলে তো কথাই নাই, কিন্তু বিশ্লেষণে মর্যাদাহানিকর। চাতুরি, পাটোয়ারি, ধূর্তামি ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন বর্ষাকালের অমাবস্তা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। স্নেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্কোষ বলা যায়, অত্যন্ত উদারমনা হইলে অশুশি হয়তো তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্তু পূর্ববৎ প্রাণখোলা স্নেহ-রস উপভোগ করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও তিনি সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য। বিদ্যার ক্ষেত্রে ইহাদের উপরে উঠিবার চেষ্টা করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পলকা স্মৃতির তো কথাই নাই, শব্দ কাছিও পট করিয়া ছিঁড়িয়া যায়। আশ্চর্য্য, ইহাদের সঙ্গে যত শুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মুহূর্ত্তে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর বা

উঁহাদের দুর্বলতা লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে দিকার দাও, বিদ্যাকে সঙ্কুচিত কর, স্নেহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে নু; কিন্তু দুর্বলতম মুহূর্তের সামান্যতর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেখাপাত করিতে চাও তো বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধু-বিগড়াইলে যে চরম শত্রুকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য।

অতঃপর আত্মীয়-স্বজন। যেবার ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়া দ্রুত স্থানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল-বশ্য হাতে হাতেই মিলিয়াছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে তুলনা করিবার সাহস আমার নাই, বরং মোমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে কতকটা মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে পারিলে হলের ভয় কাটানো দুষ্কর।

উঁহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। ইঁহারা আত্মীয়ও বটে, অনাত্মীয়ও বটে। ইঁহাদের সম্বন্ধে রুশ লেখকের উক্তিটুকু স্বতই মনে পড়ে।—

One can love one's neighbours in the abstract, or even at a distance, but at close quarters it's almost impossible.

কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, উঁহাদের সঙ্গে আয়নার তুলনা চলে। মাজিয়া ঘষিয়া যত্ন করিয়া রাখ, সে তোমার প্রতিমূর্তিকে কোথাও অস্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়া মলিন করিলে তোমারই কতি।

তবে ইঁহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া মধুরসম্পর্কীয়দের লইয়া কিছু লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানদ্বিদি, বউদিদি। একবার জ্বনৈকা



ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচর্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চর্চা করিয়া-ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রথর রসনা-চালনার ফলে সাহিত্যের আবর্জনা আমার মস্তিষ্ক হইতে প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে দুই দশ দিন বাস করিবার স্থান ছিল, তাই রক্ষা।

বউদিদি আমার আধুনিক নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে গৃহস্থালীর শৃঙ্খলা-বিধানকে বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন। গল্প-উপন্যাস না পড়িয়াও তিনি যে সব স্তূল রসিকতা করেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিলে অধুনাবিলুপ্ত বাঙালী সমাজের সুন্দর চিত্র পাঠকের পক্ষে হৃদয় হইবে বলিয়াই একদা ঐরূপ বাক্তবির অল্পকরণে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, বউদিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সমস্ত রঞ্জিত স্নভোজ্য আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না। আমাকে দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। আমি যদি রসিক হইবার চেষ্টা করি, তিনি মুখ ভার করিয়া বলেন, থাক, আর কাজ নেই। আমরা মুখ্য মানুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা কি কথা কইবার যুগিয়া!

অনেক অল্পসঙ্কানের ফলে বউদিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্য জগতে কোথাও ঘটিয়াছে কি?

ভাবিলাম, দূর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কণ্ঠক্ষেত্রে সহকর্মীর উপর কটাক্ষপাত

করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্গে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা ক্ষুব্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ব্বল হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের অন্ন বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে বড় জোর কথা কহিবে না, তাহাতে নির্ব্বিবাদে অফিসের কাজটুকু সুসম্পন্ন করিতে পারিব। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। যে দিকেই তাকাই—লেখার মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন ব্যঞ্জনের মত, পাতে সাজাইয়া রাখ, মন্দ দেখাইবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন। Merry-go-round খেলার মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্ত রচনা করিয়া ঘুরিতেছে। সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অস্থখ, কণ্ঠাদায়, স্ত্রীর খিটখিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ধনা, হিটলার-মুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া মনে আনন্দ হইল। ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ দেবতা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ইহার আচরণের অসামঞ্জস্য—মনস্তত্ত্বের একটি অলিখিত দিক অপূর্ণ হইয়া সারা মনের সঙ্গে ঝরাণা-কলমটিকে পথ্যস্থ নাচাইয়া তুলিল। হাঁ, চিত্রণোপযোগী চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেলা তো প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—এই হাসি, এই হুঙ্কার। কাহাকেও সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া সত্তা মোক্ষ দিতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। বিনা প্রয়োজনে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে লম্বা কুর্নিশের সঙ্গে স্তুতি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহির্ভূত ভাষায় অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না। স্বন্দর চরিত্র, স্বতরাং রঙের পোচ দেওয়া গেল। রঙের পোচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে মুখ অতঃপর sphinx-এর বলিয়াই মনে হইল; এবং সাহিত্যের কল্পনাবাহী

এখানেও যে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে যাহা হউক, প্রভুসম্পর্কীয়দের লইয়া খেলা করিবার প্রতিফল হাতে হাতেই মিলিল। চাঁদ সদাগরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তো মনে হয়, সে যুগে খানিকটা নিষ্ঠুরতা ও জ্বিদের সঙ্গে খানিকটা দয়ার নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে।

বড়বাবু যে আক্কেল-সলামি দিয়াছেন, তাহাতে বড়তম কর্তাদের লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্য দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে বোঝাপড়া চলিত, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ করি নাই। সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় জোর ফলের আশ্বাদন লইতে পারি, কিন্তু গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহাদের উত্থান-রচনার উত্তম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা—কোনটা নাই? তাঁহারা গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুত্তম আকাজ্জকর সঙ্গে ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাঁহাদের সাহিত্য রাষ্ট্রকে নূতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি কোণে কুণ্ডলীকৃত করিতেছে। সেই কুণ্ডলায়িত বৃন্তে নিরঙ্কুশভাবে যে চর্চা সোৎসাহে ও সববেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম। ভূমির প্রতি নহে, ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয়া বা পরকীয়া প্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিষ্কল-ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিম্যান প্রাচীনদের মূল্যবান লেখাকে অনায়াসে অবজ্ঞা করা যায়, যত কিছু ভাল তাহার বিক্রমে অভিযান করিয়া প্রগতিবাদের মহিমার ধ্বজা সগর্বে শূন্তে ঠেলিয়া তোলা যায়।

কিন্তু পরকীয়া-প্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া মনে হইতেছে। বাহাদের কোভে আমার হয়তো কোন কতিই হইবে না, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়? মন্দ কি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার পূর্বগামী বহু সাহিত্যরথী আলোকপাত কবিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা আলোকপাত কবিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, সে আলোক যেমন অস্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাঢ় ছুঁতে ঈচ্ছুক। তাঁহারা কলমেব খোঁচায় অস্পষ্ট পরিবেশটিকে জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু শোষক-পরিচ্ছদে, হাবভাবে ও কথাবার্তায় যথেষ্ট পরিমাণে কৃত্রিমতা আনিয়াছেন। স্থান-বর্ণনা বা বৃত্তি-বর্ণনা ছাড়া সেই স্নান স্ফুট পতিত আত্মাগুলিকে যদি আমাদের সঙ্গসবের মধ্যে বেণ-পরিবর্তন কবিয়া সাজাউয়া বাধা যায় তো, তাহা গুলিকে আত্মীয়া বলিতে এতটুকু দ্বিধা আমাদের জাগিবে না। ইহাদের স্ফাব পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেতু নির্দেশ কবেন নাই। ফলে, সত্যকাবে গোলাপে ও কাগজেব গোলাপে যে তফাৎ, তাহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণটুকুর মাত্র হুবহু নকল হইয়াছে, আব কিছুই হয় নাই। এই বিষয়ে আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পড়িতেছে।—

One must grow accustomed to this life, without being cunningly wise, without any ulterior thoughts of writing. Then a terrific book will result.

সুতরাং এ পথও আমার পক্ষে চিবকদ্ধ। এবং এই কারণেই চাষা ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাণ কাটাইয়াছি।

কি কবা যায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ-অধিক বুঝিয়া পুনবার ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম। আছে, আছে, লিখিবাব বিষয় আছে। ঐ যে গৃহকোণে আবদ্ধ একটি প্রাণী নিঃশব্দে ছায়াব মত চঃখ-দৈন্তের বাক্য হাসিমুখে মাথায় তুলিয়া শান্ত্তী-ননদের গন্ধনা সহিয়া উদ্বাস্ত

খাটিয়া মরিতেছে ; বাহিরে অপমানিত হইয়া বাহার উপর তর্জন করিয়া প্রতুষ্ট কলাইতেছি ; বাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় ভ্যাগধর্ম শিখাইতেছি ; সন্তানের বোঝা মাথায় তুলিয়া দিয়া মাড়-মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম দুঃখেও চরম সুখ উপভোগ করিতেছি, সেই সর্ব কর্ম ও ধর্মের অংশভাগিনী যে বিদ্যমান। ছাই কেলিতে এমন ভয় কুলা আর কোথায় মিলিবে ?

দুঃখে না পড়িলে সে কি হইতে পারিত, জী না হইলে তাহার মধ্যে পরকীয়া-রস কিরূপে উষ্ম হইয়া উঠিতে পারিত, এক কথার কল্পনার পুষ্পকরখে চাঁপাইয়া তাহাকে আমার মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম। ছবি বা আঁকিলাম, নিম্নেরই বয়স অন্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়া আনিলাম। কলেজ, ককটেল, সিগ্রেট, রেগেভো, সিনেমা, হুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, লেক, বাস্‌বী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সমস্তে আঁকড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু একচক্ৰ হরিণের মত দিক্‌নির্গমে আমার ভুল হইল। গৃহকোণের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ? সর্বনাশ ! পাড়া-প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত্র এতদিনে বুঝিলাম। আমার কল্পনার পক্ষচ্ছেদে তাহারা সাংঘাতিকভাবে পরামর্শ দিয়াছে। জীকে বুঝাইয়াছে, এতদিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অসুগত ও পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত হইয়া গেল, বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কয়টি পূর্বসূরির নাম স্নান হইয়া ধাইবে। হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম। তবে কি মন্মথান ব্যক্তির কোন অবলম্বনই নাই ? স্বর্ণা-কলম কি স্বর্ণার (অভাবে পুতুরের) জলেই ভাসাইয়া দিব ?

করজোড়ে উর্জপানে চাহিয়া মনে মনে আবুল কঠে আবৃত্তি করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ?

সহসা গম্ভীর কঠে ধ্বনিত হইল, আছে ।

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কঠে প্রসন্ন করিলাম, কি উপায় ?

গম্ভীর কঠের ধ্বনি উঠিল, উপায়—আমি ।

মুঁচের মত ফাঁকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ বুঝিলাম না ।

গম্ভীর মুহূর্ত্তে কঠে ধ্বনিত হইল, উপায়—আমি । আমাকে লইয়া যে তর্ক অনাদিকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমোঘাংকিত তর্ক-সভায় যোগদান কর । ধর্ম্মকে লইয়া ( অবশ্য পরধর্ম্ম নহে, তাহাতে জীবন-হানির স্বেযোগ যথেষ্ট ) বাহা খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই ।

গ্রীক দার্শনিকের মত উলঙ্গ হইয়া ‘ইউরেকা’ শব্দে আত্মনন্দ তুলিয়া রাজপথে না ছুটিলেও কলমটি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিতেছিলাম, কিন্তু ধর্ম্মকে পরমুহূর্ত্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম না । ধর্ম্ম—যাহা ধারণ করেন, তাহা হয়তো নিরাপদ, কিন্তু ধর্ম্মকে বাহারা বহন করিয়া ফিরিতেছেন, তাঁহাদের জিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ যথেষ্টই আছে ।

ভাল খরিদার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির করিয়াছি ।

ঐকটকেশ্বর শর্মা

The reasonable man adapts himself to the world ; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.

G. Bernard Shaw

## রিক্শ

আজকাল কলিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিক্শ দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিক্শ ও ৮২৫৬ জন রিক্শ-টানা কুলী আছে। যদি বলেন, মহাশয়, রিক্শ তো একজন লোকেই টানে, তবে ৪৫৬৭খানি রিক্শর অল্প ৮২৫৬ জন কুলী হইল কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি রিক্শ টানাই দেখিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন দুই এক বার, কিন্তু আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিক্শ কিনিতে ৪০০।৪৫০ টাকা লাগে; তার পুলিশ লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে বছরে বছরে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। আর রিক্শ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬।৭ বৎসরে রিক্শ একেবারে ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যায়। সুতরাং যে সে লোকে রিক্শ কিনিতে পারে না, ধনী রিক্শওয়ালা রিক্শ কিনিয়া কুলীকে ভাড়া দেয়। সকাল হইতে বেলা ২টা।৩টা পর্য্যন্ত একজন কুলী, আর ২টা।৩টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত আর একজন কুলী রিক্শ টানে। প্রত্যেক রিক্শতেই যে ২ জন করিয়া রিক্শ-কুলী আছে তাহা নহে। ২।৪ জন রিক্শ-কুলী টাকা জমাইয়া নিজেরাই রিক্শ কিনিয়াছে।

দেখি, তাহা

শেষভাগে

২য় মর্মেট

নে ১২১৮

৫। ঈঙ্গলক্ষে

কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিক্শ চড়ি ও রিক্শতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই। রিক্শ চড়া কিছুদিন ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান—বাবু, ওরফে ধববাবু, মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-রিক্শ চড়িয়া যাতায়াত করিতেন। ক্রমে রিক্শর মান কমিতে লাগিল। ইংরেজী ১৯২৫।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গ্যাডাতলায় গুগুরা হারিয়া গেল, রিক্শ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল, আর এখন (অর্থাৎ ইং ১৯৮৮।১৯৯০ সালে) ইহা নিম্নশ্রেণীতে নামিয়াছে। শিয়ালদহের মাছের গাড়ি হইতে জেলেরা পাইকারি দরে মাছ খরিদ করিয়া রিক্শতে মাছের ঝাঁকা বসাইয়া বরাহনগর কান্দিপুর প্রভৃতি স্থানে তা যাতায়াত করেন। ধোপায় কাপড়ের গাঁট লইয়া তাহার উপর বসিয়া যায়। যা সরস্বতীকে রিক্শ চড়িয়া ১০।১২ মাইল দূর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি। সময়ে সময়ে রিক্শ কেবলমাত্র মাল-টানা রিক্শতে পরিণত হইয়াছে, ইহাও আমরা দেখিয়াছি।

রিক্শ বড় নিরীহ যান। ইহাতে চাপিলে অ্যাক্সিডেন্ট বা দুর্ঘটনা হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই সেদিন মাঝেরহার্টের এয়ার ডিসপ্রেতে একখানি এয়ারোপ্লেন উন্টাইয়া ৩ জন আরোহীর ‘চড়াই উন্টাইয়া দিল’। আজকাল রেলে যাওয়া আদৌ নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর এক মাসের মধ্যে বার বার পাঁচ বাব রেল উন্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা আহত হইল। মোটরের তো কথাই নাই, শতকরা ১৫টি করিয়া অ্যাক্সিডেন্ট হইবেই হইবে। কলিকাতার গাঁড়োয়ানেরা যেক্রপ নির্ভয়ে ঘর্ষ করত রবে দিক্‌মণ্ডল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হইয়াছিল, তিনি সেই



অবধি ঐ গাড়ি চড়া সত্তরে ছাড়িয়া দিয়াছেন। লেখক কিন্তু হিন্দুসভায় বহুরে সওয়া পাঁচ আনা টাকা দেন বলিয়া—প্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণ ইন্সটিটিউটের সম্পাদক বাবর মিঞা উহা কম্যুনালিজম বলিয়া অভিহিত করেন।

আর জলঘানের তো কথাই নাই। সামান্য নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা পার হইবার সময় সত্ৰাট শাজাহানের পুত্র শাহজাদা—‘এক ইঞ্চি তক্তার নীচে অগাধ জল’ বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্কেলির মুখে মুর্শিদকুলীখান নিকটে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, এ বিষয়ে বৈদিক যুগের গাওয়া গাড়ি অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি বড় নিরাপদ যান। কিন্তু তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া মানুষ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ খ্রিঃ অঃ-এর ৫ আইনের ৩৪ ধারামতে ৫ টাকা জরিমানা দিতে হইবে।

কিন্তু এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিক্শ চাপা পড়িয়া মানুষ মরার কথা জানিতে পারি নাই।

এইবার আমরা রিক্শের ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিক্শ চীনাাদের আবিষ্কৃত যান নহে। চীনারা রিক্শ আবিষ্কার করিয়াছে এক হাজার বৎসর, এ কথা সত্য। কিন্তু চীনারা ইহা পাইল কোথা হইতে? আর ইহার নাম রিক্শই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সত্ৰাট নহবের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা আমরা সঠিক বলিতে পারিব না। তবে ‘পুরাণ-প্রবেশ’কার গিরীন্দ্রশেখরবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি নহবের সময় খ্রিঃ পূঃ ১৫,০০০ বৎসর হইবে বলিয়া যত প্রকাশ করেন। Statistical Laboratory-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, নহবের সময় ১৫,০০০  $(1 + 0.00002\sqrt{-1} \times 8_0 - 8_5)$  অর্থাৎ

২৮৭,৬৫৪,৩২১,০০০,০০০,০০০ দণ্ড পূর্বে। নহব যখন স্বর্গের ইন্দ্র-পদ পাইলেন, তখন তিনি মুনিঋষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজ্ঞাশ্রুতদাড়ি (কাহারও আবার আপালম্বিতদাড়ি) ঋষিদের বড়ই কষ্ট হইত। এই ঋষি-বাহিত যানই কালক্রমে রিক্শতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই ভাষাতত্ত্ববিৎ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত; যার এ বিষয়ে তাঁহার পূর্বপুরুষ কাশ্মীরের মুখেও তিনি এইরূপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের রিক্শ। কিন্তু একজন ঋষিতে টানিতেন না।

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন ঋষিতে রিক্শ টানিতেন, তবে সময়ে সময়ে ইহার অধিক ঋষিতেও টানিতেন। রিক্শ যে একজনের বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা যেখানে গ্রীষ্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি। সেখানে সাধারণত দুইজনে রিক্শ টানে। আবার সময়ে সময়ে পাহাড় চড়াই-উৎরাইতে চারজনে রিক্শ টানে বা রিক্শ ঠেলে। চারজনের বেশি লোককে রিক্শ টানিতে বা রিক্শ ঠেলেতে আমরা দেখি নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে চারজনে রিক্শ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি লোকে রিক্শ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

মোট কথা, রিক্শ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই একজন রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্দ্র-পদ পাইয়াছিলেন, তাঁহার স্বর্গরাজ্য ইন্সপেকশন করিবার জন্তই ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

## তুবড়ি ও বারণা

তুবড়ি বলিছে, আমি আলোকের বর্ণা,  
অরূপের আমি রূপরস,  
রঞ্জন মোর গতি রামধন-বর্ণা,  
উৎসব যাচে মোর সঙ্গ ।

২

আলোকের হাসি আমি, আলোকের নৃত্য,  
করি শত তারকার সৃষ্টি,  
করি রূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত,  
চলি তার চঞ্চল দৃষ্টি ।

৩

উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি,  
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বস্ত্র,  
উর্ধ্বশী রূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি—  
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে ।

৪

রূপ কোথা বর্ণার, কোথা বৈচিত্র্য,  
শুধু অলো অলসার হৃদয়,

শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি মিত্র,  
পলে পলে উপলে যে বন্ধ !

৫

কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত—  
দেখিতে দেখিতে লীলা অন্ত ;  
তার দান দিকে দিকে হয় বিচ্ছিন্নিত,  
তার ভাণ্ডার অফুরন্ত ।

৬

সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে,  
বারুদের ফিন্‌কুটি বন্দী ;  
মহাকাল জেনো তারে মাথা পেতে ধরবে,—  
ধারা চির-স্বধানিস্তন্দী ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

There are few subjects, outside sex, religion, and politics, on which such nauseating nonsense is talked as folk-music. Let us beware of assuming that the traditional airs bawled out by the village idiot in his cups are going to change the whole theory of melody.

Stephen Williams

## তরুণায়ন

আমার সব-চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস বললেন, এই কলকাতাতেই।

বড় ছেলে অল্পময়ের দশম জন্মতিথি। রাত দশটার পরে নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধীরা, তাঁরা আজ যাবেন না। বাড়ির সামনেকার লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ডা বসল; অর্ধেন্দু, তাঁর স্ত্রী সুনীতি, সুনীতির বোন সুরুচি, সুরুচির স্বামী প্রভাত—পার্টনার ব্যারিস্টার, আর বোনেরদের ভাই তপেন—মেডিক্যাল ফোর্স ইয়ারের ছাত্র।

সুরুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গল্প বলুন। শুনেছি, আপনি খুব ভাল গল্প বলেন।

অর্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল নয়।

সুরুচি বললেন, দিদি বলেছে।

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, বিশ্বাস কর না।

সুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছ?

অর্ধেন্দু। না, অভ্যুজ্জিকারিণী বলছি।

সুরুচি। হি হি।

অর্ধেন্দু। হি-হির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাজেই স্বামীস গুণগুণা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অভ্যুজ্জি ক'রে থাকেন। সেটা সবুগ। কিন্তু তার সবটা বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়।

প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প ঠিক আপনি বলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে ততটা ভাল হয় না। এই তো?

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি—বলি বললে ঠিক বলা হ'ল না, বলতাম। তবে সেগুলো ভাল হয় না।

স্বকৃষ্টি। তা হোক, ভালমন্দ আমরা বুঝব। আপনি বলুন।

অর্ধেন্দু। ঐ যে বললাম, গল্প আর আত্মকাল বলি না।

স্বকৃষ্টি। আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন।

অর্ধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমত, স্ত্রীত্বিক যে সব গল্প তখনকার দিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোনাতে গেলে প্রভাতের চটবার কথা। দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চলে, সে বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিয়ে—

প্রভাত। কোর নাইটিনাইন।

অর্ধেন্দু। বাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভুলেও গেছি। রুগী আর মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে, কাব্যকলা ও গায়রহ যত রকমের রসের ছিটেফোঁটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে। এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিন্তা—কেস। তার বাইরে আর কিছু ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বস্তু নিয়ে গল্প বলা যেতে পারে, তুত অ্যাডভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই স্টক আমার নেই। দ্বৃত দেখি নি, অ্যাডভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেস, আর প্রেমের কথা বইয়েই গড়েছি।

স্বকৃষ্টি। দিদি, সত্যি?

অর্ধেন্দু। দিদি? কিন্তু সে নিয়ে গল্প হয় না। ওটা রিজার্ভড-স্বাভেজি, অপরের অপ্রাণ্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অসুচার্য্য।

হুকচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন না হয়।

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প বলতে নেই। ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় বস্তু। ব্যারিস্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ আদালতে ও খবরের কাগজে সালস্বারে প্রচারণীয় নয়।

হুকচি। বাজে কথা। বলা যায় না এমন কিছু নেই—এ হতেই পারে না।

অর্ধেন্দু। ডাক্তারের গল্পের মজাই তো ওই। যেটা মলা যায়, সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শোনবার মত হয়, সেটা বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয়।

হুকচি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমরা কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন।

প্রভাত। বলে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব। আর আইনে বলে, নিকট-আত্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ হয় না।

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি থাকেন এবং যখন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ থাকে তাঁরই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আত্মরে বোন এবং যখন মহুর আইন অহুসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অকের সামিল—দেহে আত্মীয় ও ডায়েরির অন্তরঙ্গতায়—

স্বনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি তোমার ডায়েরি পড়েছি, তনি ?

অর্ধেন্দু। পড়েছি বলি নি, জান বলেছি। লেখবার আগে শুনলেও জানা হয়।

প্রভাত । May I remind my learned friend that he is digressing from our original issue ?

অর্ধেন্দু । এই সেরেছে । একটু ডাইগ্রেসও করতে পাব না, তাও আবার নিজের জ্বর সঙ্গে কথা কইতে ?

স্বকচি । না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের জ্বরে সন্তোষ করতে ব্যস্ত থাকাকাটা ক্লিষ্টবহির্ভূত ।

হীনীতি । এবং অতিথির অহরোধ রক্ষা না করাটা গাইন্যাপ্রমের নীতিবহির্ভূত । গল্প বলাই তোমার উচিত ।

অর্ধেন্দু । বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্বর ননকনৌটেটিভ ! কিন্তু তা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বগতেই হয় ।

স্বকচি । এবং কেসের গল্প, খুব ইন্টারেস্টিং দেখে ।

তপেন । এবং খুব ইন্সট্রাক্টিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ হয় ।

প্রভাত । এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভঙ্গ না ক'রে ।

অর্ধেন্দু । মাইভঃ, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে ভঙ্গ আর হবে কি ক'রে !

স্বকচি তপেন প্রভাত । আচ্ছা আচ্ছা, আপনি স্বকচি করুন তো এবার ।

শোন তবে ।—অর্ধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুরুটে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেয়ারে চিং হয়ে এলিয়ে প'ড়ে মিনিটখানেক চোখ বুজে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন ।—

আমার সব চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর দুই হবে, প্র্যাক্টিস তখনও বেশি নয়, মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা । বহুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে



তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেড়া করি আর বাকি দিনটার বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুকট টেনে কাটাই। সংসারের দায়িত্ব তখন কম ছিল। পুত্রকন্ডার তখনও আসতে শুরু করেন নি, শুধু অল্প আসবে বলে নোটিস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন ব'সে ব'সে লাল উলের জামা বুনতে ব্যস্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিন্তায়।

প্রভাত। May I be permitted to point out যে, আপনি এইমাত্র বলেছেন, দায়িত্ব কম ছিল। তবে আবার চিন্তা এল কিসের ?

অর্ধেক। জোর করে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা ? আমাকে পুলিশকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি ? গল্প শুনবে তো চূপ করে ব'সে যা বলি শোন এবং মেনে নিতে থাক। মনে রেখো, বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বহুদূর। আর কথায় কথায় জেরা করবে তো আমিও এই চূপ করলাম। স্কেপটিকদের আমি গল্প বলি না।

স্বকৃতি। না না, আপনি বলুন। তুমি চূপ কর তো। যত ব্যারিস্টারি বিস্তে এইখানে! আর সেবার যখন সেই ইয়ে ঘোল খাইয়ে দিয়েছিল—

অর্ধেক। সিভিল কলহেও নালম্। প্রভাতের কথার জবাব আমি দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন্ন ছিল। অল্প নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। অ্যারাইভ করার আগে তিনি অল্পম হবেন কি অল্পম হবেন, জানা ছিল না। সেই এক চিন্তা—হী করে এলেই হয় কন্ডারায়। তারপর ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, দুখ-পেরাগুলোটারের দাম আছে। ওদিকে চুকটের দাম চড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চুকট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা আর কদিন করা চলবে কে জানে! মাস অন্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর পাঁচেক টাকা তো আর। এও চিন্তা। কাজেই প্রভাত, দেখতে

পাছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিঘ্ন ঘটে নি। আর একটা কথা তোমরা—ইয়ংম্যানরা—প্রায়ই ভুল কর, সেটাও এই সম্বন্ধেই ব'লে দিই। তোমরা মনে কর, দায়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা ভুল। বরং দায়িত্ব আসবার আগেই লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিন্তা করবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের শীক্সারি। দায়িত্ব যখন সত্যি এসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোক চিন্তা করবার সময় পায় না, উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজেই দায়িত্ব ছিল না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভুল বলা তো হুইট না, বরং দায়িত্ব ছিল না ব'লেই চিন্তা ছিল বললে আরও সায়াস্টিফিকালি সত্যি কথা বলা হয়।

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ভ কথ্য তোমাদের শোনাতে পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত। কিন্তু হুইটচি এরই মধ্যে ভ্রুকুটি করছে এবং তপেন চকল হয়ে উঠেছে। অতএব গল্প বলাই চলুক।

সেদিনটা রবিবার এবং আমার তখন প্রায় রোজ্জট রবিবার। স্টেট্‌সম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি। রাত তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। ফোন ধরতে ওদিক থেকে আওয়াজ এল, হ্যালো, ডক্টর বোস আছেন?

বুললাম, কে আপনি?

আমি xyz-এর রাজা বাহাদুরের বাড়ি থেকে বলাছি।

রাজা বাহাদুরের নামটা শোনা ছিল না। বুললাম, কি দরকার?

একটা কেসের জন্তে। আপনি যদি কাল সকালে ক্রী থাকেন—

ক্রী আমি সারাক্ষণই। কিন্তু সে কথা স্বীকার করে নিজকে খেলো

করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে।

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই আপনার ওখানে যাব।

সেই রাত্তিরেই স্থির হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া চন্দ্রহার আর একটা হীরে বসানো নখের অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, নইলে গৃহের শান্তি আর থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান করে সবে বেরিয়েছি, বেয়ারা এসে কার্ড দিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে ইয়ে। কার্ডে দেখলাম, নাম লেখান—Mr P. C. Gosh, Private Secretary to the Raja Bahadur of xyz.

খীরে-স্বছে ড্রেস করে নিয়ে ডুইংরুমে এসে গুডমনিডের অর্ডেকটা ব'লে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রফুল্ল। আমাদের সঙ্গেই বি. এস. সি. পাস করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, খার্ড ইয়ারের মাঝামাঝি ইঠাং দেশে চ'লে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি; যদিও কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রফুল্ল নয়। বুঝতেই পারছি, প্রফেশনাল সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব। প্রফুল্ল আমাকে দেখে প্রফুল্লতর হয়ে উঠল। বোঝা গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ভক্তুর এ. এস. বোস যে তাদেরই দলের অর্ডেক্স এটা সে কল্পনা করে নি। তারপর ব'সে হুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চা সার্ভ করবার অজুহাতে স্তন্যীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাদুর কোনখানের রাজা নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা খেতাবটা লঙ্ক। বাহাদুর বৃদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব ঘোবন ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেডিক্যাল কলেজে

খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্‌স অপারেশনের স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি। অথ প্রফুল্লর আগমন। সংবাদের শেষে প্রফুল্ল একটু প্রাইভেট হিটও দিলে, বুড়োরুটের টাকা এবং ছেলেপুলে নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্তে বেজায় ক্ষেপে গেছে। অপারেশনটা যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে বৈশ মোটা টাকা মিলবে। এই থেকে বুড়োর সাকলেও রেকমেণ্ডেড হয়ে যেতে পারি, পারলে পয়সা আছে।

নগদ টাকা আয়ের ফাঁক পেলে ছাড়ব এমন সাদৃশ্য অবস্থা তখন আমার নয়। প্রফুল্লর সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। পথে যেতে যেতে প্রফুল্লর ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বাড়ি চলে গিয়েছিল তার বাবার অস্থির টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর আর পড়াশোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু দিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে এই চাকরিটি পেয়ে গেছে। এখন ভালই আছে। রাজা বাহাদুরের বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলো না। প্রফুল্লই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্চর্য হলাম, রাজা বাহাদুর নামে রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক। মোটামোটা নখর চেহারা, টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায় নি। জিজ্ঞেসার বিরাম দেহভার রেখে চোখ বুজে পড়ে ছিলেন, যেতেই শশব্যস্তে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু দূরে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি ছোকরা, অবিষ্টি তখনকার হিসেবে, ব'সে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে বসল। কথাবার্তা বেশির ভাগই হ'ল আনাতে আর রাজা বাহাদুরে, প্রফুল্ল করকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন দিচ্ছিল। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু দুচারবার

অযাচিত ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। ছিপছিপে চেহারা, এক সময়ে সুন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিয়ে সবশুদ্ধ এমন একটা আকৃতি দাঁড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা হয়। সাজ-সজ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্তু তার চেষ্ঠা এত খারাপ যে চারপাশের স্মার্ট সারাউণ্ডিংয়ের সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে বিস্ত্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমার্জিত তেমনই ইম্প্রুভেন্ট।

রাজা বাহাদুরকে বললাম, আপনার শরীরটা একবার আমি এগ্জামিন করব।

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, এখানে যদি সুবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে চলুন।

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে। তবে তার সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা হ'লেই ভাল হ'ত।

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া। সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে রইল। প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, আপনিও একটু কাইগুলি—

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না।

আমার গা জ্বলে গেল। রাজা বাহাদুর সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অসুবিধে হবে না।

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেনশন থাকে।

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হও—

বলতে তিনি যেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন যখন হ'ল। ছোকরা

উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে সে প্রফুল্লকে বলছে, এসব হাম্‌বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে ? ওঃ, আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দেখি নি।

রাজা বাহাদুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভহ্লোক বিব্রত হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি—এমনই ভাব দেখিয়ে তাঁকে এগজামিন করতে লাগলাম। শেষ হ'লে দু'চারটে প্রশ্ন ক'রে বললাম, আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই। রাজা বাহাদুর ডেকে বললেন, প্রফুল্ল, এঁর হাতটা ধুইয়ে দাও। চাকির জল দ্বাবান আর গামলা নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্‌ভেনশন কুগীকে ফোন ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। হাত ধুয়ে বসলে রাজা বাহাদুর বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত।

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে করা উচিত হয় নি।

রাজা বাহাদুরের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু চূপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাৎ দায়ে প'ড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে। এ কথা সব বুড়েই বলে। আমি চূপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাদুর আবার একটু চূপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। ছেলেপুলে তাঁর হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে আব্যুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে।

বুঝলাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একটু লজ্জাও পেলাম। বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু ক্রূত

হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথাটা সত্যি। আপনার শরীর বাইরে সুস্থ হ'লেও তার কাঠামো শক্ত নয়।

রাজা বাহাদুর বললেন, অপারেশন তা হ'লে করা যাবে না ?

বললাম, অপারেশনের কথা ব'লেই নয়। অপারেশন মেজর কেস হ'লেও খুব রিস্কি নয়, তার খাঙ্কা সামলাতে হয়তো পারবেন, তাতে ফলও হবার কথা। কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্‌থ বা, তাকে শুধু অপারেশন ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্যই বলেছিলাম, আপনার এই বয়সে আকস্মিক বিধে করা উচিত হয় নি। অবশ্য অন্ত কারণ বা আছে আপনি বললেন, সে আলাদা কথা।

রাজা বাহাদুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই ছেলেরটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, বিয়ের ঔচিত্য অসুচিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন যখন চাওয়া হবে—

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, এর পরে আর আমি এখানে থাকতে পারি না।—ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। প্রফুল্লও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। বাইরে গাড়ি তখনও দাঁড়িয়ে। আমাদের সিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চ'লে আসতেই প্রফুল্ল আমার হাত ধ'রে বললে, ছি অর্জুন্স, সে হয় না। গাড়ি ক'রে না গেলে রাজা বাহাদুর ভয়ানক হুঃখ পাবেন।

আমি বললাম, let him। তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর এমন কোনও অবলিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার জন্তে এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্তে তাঁর গাড়িতে চড়ে হরে। . .

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুক, তুমিও বেশ জান,

কথাটা রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে তুমি নিজেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাঁকে খুশি করবার কথা আমি বলি নি। তা ছাড়া এমনই করে তুমি হেঁটে বেরিয়ে গেলে সোফার দরওয়ান পর্যন্ত একটা স্কাণ্ডালের গন্ধ পাবে : আমার নিজের অহরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

তবে দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম। গাড়িতে দুজনেই চুপ করে বসে রইলাম, সারাট্টা পথ আমাদের একটা কথাও হ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন পেছন নেমে পড়ল। বললে, অর্ধেন্দু, কিছু মনে কর না ভাই, আমি জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আমিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তার জন্তে তোমার কাছে মাফ চাইছি।

আমারও তখন রাগের ঝাঁকটা ক'মে এসেছে, তার কথায় লজ্জা পেলাম। বললাম, চল, একটু বসে যাবে। ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা কে হে ?

প্রফুল্ল বললে, আর বল না ভাই। উনি হচ্ছেন রাজা বাহাদুরের এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা। গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের বাড়িতে এসে জেঁকে বসেছে। ঝাঁজে আমরা অস্থির।

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে এক ঝাঁক পোস্ত, আর রাজা বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার। চাকর বলে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর চাইতে বেশি স্নেহ পেতাম না। তাই স'য়ে যায়।

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস। বিশ্বে ম্যাট্রিকের এখারে পৌছবার, যত রাজ্যের বখামি ইয়ার্কি করেই কাটত। এখন হঠাৎ ঘোনের কল্যাণে জ্বরদন্ত হয়ে বসেছে, তার তাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে



বাড়িস্থ লোক অস্থির। কিছুদিন আগে এরই একটা কথার অপমানিত হয়ে রাজা বাহাদুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্যন্ত চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চ'লে গেছেন।

বললাম, রাজা বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন ?

প্রফুল্ল বললে, বোধ না, তাঁর হয়েছে সাপের ছুঁচো ধরা, গিলতেও পারেন না, গুগরাতেও পারেন না।

বৃদ্ধস্ত তরুণীর সোদর ভাই, তাকে কিছু বললে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি রাণীর কণ্ঠে ঊঠতে কতক্ষণ।

বললাম, 'তা' হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত। আবার অপারেশন ক'রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন ? হু ভাই-বোনে মিলে তাঁর দশা নিশ্চয়ই যা ক'রে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয়।

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান খুবই সত্যি, কিন্তু এমনিতে তাঁর মত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। ভাইয়ের দরুন তিনি যে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে না।

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে !

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। ম্যানেজারবাবু যেদিন চ'লে যান, রাণীজি নিজে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে ধ'রে মাগ চাইছি, আপনি যাবেন না। আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে হয়ে জন্মাতুম, আপনি কখনো এমন ক'রে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু যাবার সময় কাঁদতে লাগলেন, বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন সত্যি ক'রে ফেলেছি। তাঁকে কাঁদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও ভুলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাঁকে লুল, আমি মনে কোন

স্কোভ নিবে যাচ্ছি না, বুড়ো হয়েছি, এখন আমাৰ কাশীবাসেৰ সময়, তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাৰ দিন দুই পরেই তিনি কাশী চলে গেলেন।

প্ৰফুল্লৰ চোখ ছিলছিল ক'বে উঠল। বকলাম এই ম্যানেজাবাবুকৈ সে সত্যিই ভালবাসে। বাণীজি নেহাৎ পবিত্ৰা, নইলে তাঁৰ ওপৰেও এৰ যা টান, ওবে ভাল ক'বে না জানলে তাৰ এটা সহজিয়া মন্তব্য ব্যাখ্যাও দিতে পাবতাম, শুনেও মন্দ হ'ত না।

স্বকচি। আচ্ছা, আপমাৰ কি চোখে পড়িছে ব'লে কিছু নেই, এমন সন্দেহ সন্ধানটোৰ অমন ব্যাখ্যা কৰাও একটু বাঁধল না ?

অন্ধেন্দু। উহু, বাববে বিসেৰ স্তোত্ৰে / প্ৰথমত দাক্ষিণ্যদেব চকু লজ্জা আৰু সেক্টিমেণ্ট দুটাৰই দাক্ষিণ্য অষ্টীৰ। দ্বিতীয়

স্বকচি। চুপ, আপনাৰ বক্তৃতা আমাৰ শুনতে চাই ন গল্প বলুন।

অন্ধেন্দু। আচ্ছা, গল্পই হোক। কিন্তু ব্যাবিস্টাৰ, দেখে বাখ, আমাকে গ্ৰাফা ডিয়েস নিও দিলে না।

প্ৰভাৱ। নেভাব মাইণ্ড। এব পাণ্ডাৰ এব অ্যাটনি মন্তব্য অ্যাক্টি এব তন্দু ম্যাবেজ অগ্ৰসাবে আনাৰ ওপৰ ন্যস্ত আছে। তাৰ জোৰে আমি আপনাকে অভ্যাস দিচ্ছি, আপনাৰ বিৰুদ্ধে এই ম্যালিগেনেন নিয়ে আৰ বেশি নাড়াচাড়া কৰা হ'বে না, যদি আপনি আৰ তৰ না ক'বে গল্পটা কমিউনিউ কবেন।

অন্ধেন্দু। অগত্যা। প্ৰফুল্লকে বললাম, এতটো যদি সবাই তাকে নিয়ে অস্থিৰ, তাকে দেশে পাঠিয়ে দিলেই হয়।

অন্ধেন্দু বললে, হয় না। হ'লে পাঠানো হ'ত। কিন্তু এব তো জ্ঞানজি তাকে চলে যেতে বললে একটা বা চেচামেচি বোলাহলেৰ সৃষ্টি হ'বে, সে দস্তবমতো স্ক্যাণলাস। বাজা বাহাদুৰেৰ ওপৰেও বাঙিতে ঘূৰুবা বয়েছেন না, যাঁদেব নাম জাতি শবিক। তাঁদেৰ ভয়

করতে হয়। আমাদের এমন রাণীজি, থাকে যা ছাড়া আর কিছু ব'লে ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তাঁরও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট ঘরের মানে এদের তুলনায় গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা স্ক্যাণ্ডাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জ্বিত চঞ্চল হয়ে উঠবে। কাজেই বুঝতে পারছ, ছুঁচোটাকে রাজা বাহাদুর আর রাণীজি দুজনে মিলেই গিলেছেন। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেন আছেন, এক রকম মানিয়ে যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন একেশ্বর, এবং যা কলৈকারি ক'রে বেড়াবেন সে অনির্বচনীয়।

বললাম, তার মানে ?

প্রফুল্ল বললে, মানে সরল। 'তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তাঁর মতামত অতি আপ-টু-ডেট। কাজেই তাঁর পরকীয়ায় অক্লি নেই এবং কার্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সঙ্গীর্ণতাও তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তাঁর খোঁজ রাখছিলেন ব'লেই একে এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নজরবন্দী।

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দোটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, শেকল দিয়ে।

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই ভূতের ভয়—স্ক্যাণ্ডাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই রয়েছে কিনা। যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাঁস ক'রে গেলাম। কিন্তু ঐ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর রাগ ক'র না। আর যদি কিছু মনে না কর, আজকের ভিজিটের টাকারটা—

বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুবি মেয়ে দোব। আমি গরিব মানি, কিন্তু আজকের টাকা আমি নোব না।

প্রফুল্ল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ নেই, কিন্তু তাঁরা শুনে কতটা দুঃখ পাবেন, তুমি জান না।

বিকলে কলেজ থেকে ফিরে গুনলাম, প্রফুল্ল ছুতিনবার ফোনে আমার খোঁজ করেছে। এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে খবর দেওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার। জরুরি এ... কি থাকতে পারে ভেবে নেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতেই সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর থেকে তোমার ডাকের ভরসায় ব'সে আছি ভাই। তুমি এখন আবার বেরুচ্ছ না তো?

বললাম, অন্তত ঘন্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন?

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো।

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল না, যখন মিনিট দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ড্রইংরুমের দোরে হাজির হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাত্তার ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুঁরা গাড়িতে ব'সে।

গুঁরা কারা?

রাজা বাহাদুর আর রাণীজি।

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা বাহাদুর রাত্তার নেমে দাঁড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, সকালবেলার ব্যাপারের জন্তে আমরা অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে রয়েছি, তার জন্তে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম।

বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমার গুরুজনের সমান!

রাণী বাহাদুর বললেন, তা হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন?

বললাম, মাপ করা-করির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন,

আমার কোন নালিশ আর নেই। সকালবেলাই প্রফুল্লর কাছে আমি সব শুনেছি।

রাজা বাহাদুর বললেন, প্রফুল্লর! আপনাদের আগেকার জানা-শোনা ছিল নাকি?

প্রফুল্ল বললে, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি।

রাজা বাহাদুর বললেন, আর সে কথা তুমি এই সারাদিনের ভেতর আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার যখন প্রফুল্লর বন্ধু, তখন তে—

বললাম, স্বচ্ছন্দে নাম ধরে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সংয়ে এতদূর যখন এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে—

রাজা বাহাদুর বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক-সঙ্গেই পড়বে, চিন্তা কর না। তা হ'লে হস্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে হয়।—ব'লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা। সৌন্দর্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, কিন্তু এঁর চেহারাটা কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাঁকে দেখেছে; প্রভাত, তাঁকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে, তা হ'লে স্বরুচির চ'টে ঘাবার কথা হ'ত। হৃন্দর শাস্ত মুখে ভাসা ভাসা বড় দুটি চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমটা টানা। গাড়ি থেকে নামতে নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি হৃন্দর একটা ক্রভজি করে ফিসফিস করে বললেন, আঃ, যত বড়ো হচ্ছে—। তারপর কেনও সঙ্কোচ না করে সামনে এসে নমস্কার করে বললেন, আমাকেও মাপ করলেন তো?

আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতে পারব না, এ কথাটা সত্যের

খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটির জন্তে আমার কথা বলবার শক্তি ঘেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভ'রে তখন বার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি এক্সট্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস। মনে মনে বললাম, হায় রে, স্থনীতি যদি আমাকে অমন ক'রে ভুরু কুঁচকে বুড়ো বলতে জানত !

স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখো বলতে জানব।

অর্ধেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না। এই তো আধ-বুড়ো হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও-যা পঞ্চাশও তাই। কই বল তো! তাঁর অর্ধেকও মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক।

প্রভাত। আঃ, digressing again।

অর্ধেন্দু। অস্থির হয়ে না হে আইনজ্ঞ। শুকনো রেলের ওপর কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্প চলে না। রস জমাতে হ'লে তার জন্তে অবসরের ইন্টারম্পেস চাই। তুমি কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার চশমা মোছ না ?

স্বরূচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই—

অর্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে। যাক, শোন। গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজি সোজা বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রস্তাব ক'রে আমি যে তাঁদের ওপর রাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন; এবং তারপর আর একবার ধ'রে পড়লেন, তাঁর অপারেশন আমাকেই করতে হবে, নইলে তাঁর বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ভেঙেছে। শেষ পর্যন্ত আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল।

তাঁরা চ'লে যাবার পর স্থনীতি মতপ্রকাশ করলে, তার বিবেচনায়

প্রফুল্ল বললে, চল, ঝুঁপামাকে এগিয়ে দিই।

রাজা বাহাদুর বললেন, বন্ধু কিরৈছে? তাকে ডাক।

বন্ধু আসতেই রাজা বাহাদুর বললেন, এঁর কাছে মাপ চাও।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি!

রাজা বাহাদুর বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে। চাও বলছি মাপ।

বন্ধু ঘাড় গোঁজ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে না, জানা কথ্য। অথচ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও ভাল ক'রে কাটা যাওয়া। কাজেই খুব সান্ত্বিকভাবে সার্বজন দিয়ে বললাম, আপনি মিথ্যে একটা সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর। আমি রাগ ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি। তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে ঢের ছোট। যদিই কিছু অগ্রায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে যা হবার হয়ে চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই।—ব'লে চট ক'রে বেরিয়ে এলাম।

বাড়ি ফিরে দেখি—অগ্নিকাণ্ড। স্থনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে একেবারে পাকা টম্যাটো। কি বার্তা? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট স্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, প্রসাদ। এক্ষুনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটখ নয়, আরও গুরুতর ব্যাপার। বললাম, তবে নিশ্চয়ই চক্রহার। কিন্তু তার অর্ডার তো দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি না—। স্থনীতি চ'টে:বললে, চুলোয় যাক চক্রহার। এদিকে মানসম্মত নিয়ে টানাটানি, আর তুমি করছ ইয়াকি।—ব'লে চোখে আঁচল দিলে।

অর্জুন্সু নিবে যাওয়া চুকটটা ফের ধরিয়ে নিয়ে চিং হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে খুব দমভরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন।

স্বকৃতি বললেন, তারপরে ?

অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, ঠাড়াও, আগে মন ঠাণ্ডা হোক।

প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন।

অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেবে না, চুরুট খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা। মাস্টার-মাস্টারগীর পাল্লায় পড়লাম দেখছি; এমন জানলে আমি গুল্ল বলতেই বসতাম না।

প্রজীত। If যদি be হয়—থাক। এখন ষাটটা না বললে ত্রীচ অব কণ্ট্যাস্তি।

অর্ধেন্দু। আর এদিকে ত্রীচ অব কণ্ট্যাস্তি হয়ে যাচ্ছিল। শালীর চাইতে চুরুটের সঙ্গে খাতির বজায় রাখবার-তাড়া তুমি কম মনে কর ? বিশেষত যখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে—

স্বকৃতি। ফের !

অর্ধেন্দু। আইজ্ঞা না। বাক, কান্নাটান্না খামতে স্তন্যতিকে জিজ্ঞেস করলাম—

স্তন্যতি। ই্যা, কেঁদেছিল বই কি !

অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেঁদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না খামতে স্তন্যতিকে—। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু। ই্যা, স্তন্যতিকে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। স্তন্যতি বললে, সেই কে একটা লোক এসেছিল, মানে বন্ধু, তাকে ভয়ানক অপমান করে গেছে। তার যদি অবিলম্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কখনো সে আমার কুমালে ফুল তুলে দেবেনা। কি ব্যাপার ? না, বন্ধু যখন আসে, স্তন্যতি তখন ডুইংক্রমে বসে। খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাধুলেটারের মডেল পছন্দ



করছে—না না, চ'টো না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার বোনবার জন্তে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বহু বোধ হয় বাইরে দরওয়ান বরকন্দাজ কান্নাকাতি সাড়া পায় নি, সে এসে সোজা ঘরে ঢুকেছে এবং তারপর হাঁ করে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। কি রকম ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্বিত খুব ভাল বুঝলাম না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম ক'রে তাকিয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। তবে স্থনীতির কথা থেকে বোঝা গেল, সে তাকানোর রকমটা ভাল নয়, মানে স্থনীতির পছন্দ হয় নি। তারপর যখন স্থনীতি শেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র স্তব্ধচিত হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, গলার ওপর এট্রসেট্রা চোখ ফিল্ম ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই দুঃস্বপ্নের শান্তিবিধান করা চাই।

আলিয়ে তুললে। এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা আয়ের পথে এসে এই হতভাগাটা বারবার ক'রে জঞ্জাল সৃষ্টি করছে; ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে জীবর সব খেয়াল পূরণ করতে হয়, নইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা। স্থনীতি তো যা কারা শুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্রাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই যে গেল বারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো ব্রোচটা নিতে পারলে না, একটু ছোট্ট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে তখনও স্তব্ধচিত, অত কাদতে পার নি।

স্বকৃতি বললে, কবে আবার আমি—

অর্ধেক অগমনস্বভাবে বা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ, তর্ক ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে

শেষে একসময় আমি দস্তুরমত চ'টে গিয়ে হির ক'রে ফেললাম, এর একটা হেন্ডনেস্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা। আমি গরম হয়ে উঠতেই তার আঁচে স্থনীতির চোখের জল চট ক'রে বাষ্প হয়ে উবে গেল। বর্ষণশ্রান্ত আষাঢ় রাত্রির অবসানে সত্ত-ধোওয়া কচি ঘাসের ওপরে প্রথম রৌদের ঝলকানির মত তার সমস্ত মুখ খুশিতে এমনই ঝকঝক ক'রে উঠল যে, আমার তখনকার মত মনেই রইল না নাক খাদ্য ব'লে তার হু-ছুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল।

স্থনীতি। আঃ।

অর্ধেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্ত, এক নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে ফেলেছি। তারপর চ'টে গিয়ে ছুম ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুল্ল। তাকে বললাম, শিগণির এস।

প্রফুল্ল এলে তাকে বঙ্কর কীর্তি বললাম। সে বলবে, আর ব'ল না ভাই। বুঝলে তো কি চাঁজ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি। রাণীজি নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না।

বললাম, কিন্তু আমি এ স'য়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরানো আমি ঘোচাব।

প্রফুল্ল বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই—রাজ্য বাহাদুর রাণীজি স্বাক্ষর। কিন্তু একটি কথা, মামলা করলে তাঁরা বড় লজ্জায় পড়বেন।

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে তোমাকে ডাকতাম না। ঘরের কেছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষেও প্যালেটেবল নয়। দাঁড়াও, স্থনীতিকে ডাকি।

তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অত্যন্ত গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ'ল, বন্ধুকে কেসে ফেলা চলবে না, রাজা বাহাদুরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো চলে কি না, তার আলোচনা শেষ হয়ে ভোটে 'না' খাড়া হতে হতে সাড়ে দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজের চাবকে দেওয়া। কিন্তু এগারোটার আমার একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে যাবার কথা। প্রফুল্লকে বললাম, আপাতত তা হ'লে ও আলোচনাটা মূলতুবি খান, বেলা হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্লই আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল।

সেদিনটা ছিল বুধবার। বিয়ুং গেল, শুক্ল গেল, শনিও যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলো খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি বললাম, একটু র'স, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-অ্যাঙ্কে পড়ে কি না। স্থনীতি রেগে বললে, আর্ম তো এমনিই দুটো দুপাশে ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তো হয়, জামা করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাটা নেহাৎই মেয়েমানুষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে তোলে! সে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের হাত থাকা না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার তরফ থেকে একমাত্র লজ্জাকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণা হয়, তবে স্থনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে করা

উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল, যা আশ্চর্য্য এবং অভিনব।

অর্ধেক আঁর একটা চুকট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেলা প্রফুল্ল এসে হাজির হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বন্ধুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, ভয়ানক পেন, আমাকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, বন্ধু নিজে বারবার ক'রে ব'লে দিয়েছে, আমাকে যেতেই হবে, আমাকে না দেখতে পেলে সে আর কিছুতেই বাচবে না হিঁর করেছে। তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি।

চটপট গুভারকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম। শোবার ঘরে টেবিলে দেশলাই ছিল, সুনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে খুব ভক্তিতে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও নেই দেখে নিয়ে হাঁটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, ভগবান, তুমি নিশ্চয় আছ।

সুনীতি বললেন, হুঁ। তুমি জানলে কি ক'রে ?

অর্ধেক বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, ঘেঁতৎ মে জুদয়ং ?

সুনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব'লে তপন ঘুমে দুচোখ ভেঙে আসছে—

অর্ধেক। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেকাস কথা ব'লে ফেলতে নেই। ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেস কর, এক্ষুনি ব'লে দেবে, চাঁটি: কেস বড় শক্ত মোকদ্দমা।

প্রতিভা। আঃ, কি স্বপ্ন করলেন হুজনে! শুক্টর, continue please, মানে ঝগড়া নয়—গল্পটা।

অর্ধেক। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বন্ধু শয়ান, গলায় কম্বোটার জড়ানো। কণ্ঠার দু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা আছে, একটু জ্বরও হয়েছে। ব্যথাটা তখন পর্যন্ত খুব বেশি ব'লে মনে হ'ল না; কিন্তু যতটুকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে তার ধারণা হয়েছে, এই দুইয়ে মিলে বন্ধুকে একেবারে জেণ্টলম্যান বানিয়ে দিয়েছে। হাউ-মাউ ক'রে বললে, ডাক্তারবাবু, আমি ম'রে গেলাম।

ধমক দিয়ে বললাম, সে যখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ করুন, দেখতে দিন।

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ?

বললাম, অ্যাকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে। কাটাতে হবে।

রাজা বাহাদুর বললেন, টাইপটা কি রকম ?

বললাম, খুব মাইল্ড হ'বার তো কথা নয়, এক রাত্রে মধ্যে যখন এতটা হয়েছে। কাল কিছু টের পান নি ?

বন্ধু কেঁদে উঠল, কিছু না। আমাকে বাঁচান।

বললাম, এক্ষুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। প্রফুল্লকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বন্ধু আবার হাউমাউ ক'রে উঠল। ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি ম'রে যাব। আমি ওখান থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম।

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে রেখে নাস'টার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্ডাজ বাড়ি ফিরলাম। স্ত্রীতিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার

ওপর কেমন মায়া প'ড়ে গেল। ভায় ভাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেনশন আছে, কুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই। তাকে একেবারে মাপ ক'রে ফেলেছি। স্থনীতির মুখটা ঠিক পরের দুঃখে-দুঃখিত হওয়া গোছের দেখতে হ'ল না।

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বহু ভালই আছে। রাজা বাহাদুর, রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়েছিলেন, তাঁরা খুব একচোট ধন্তবাদ জানালেন। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল। খবর আছে।

রাজা বাহাদুর বললেন, কি, জবাব পেয়েছেন ?

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে একজনের কাছে ; সকালবেলা তাড়াতাড়িতে আপনাকে বলা হয় নি। আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিয়েছিলেন, তাঁর কাছে লাগবে না। তাঁরও স্মরাহা হয়ে গেল, আমারও।

রাজা বাহাদুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ?

বললাম, কালই। দেরি ক'রে লাভ নেই।

রাণীজির মুখ মলিন হয়ে গেল। বললেন, একসঙ্গে দুজনই ?

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে ? ওরা শিগগিরই সেরে উঠবেন তো। আপনি যখন খুশি এসে দেখে যাবেন। আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব।

তাই হ'ল, পরদিন রাজা বাহাদুরের অপারেশন করলাম। দিন দুশকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চ'লে গেলেন।

অর্ধেক পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুকট টানতে লাগলেন।

স্বকচি বললেন, তারপর ?

অর্ধেক বললেন, তারপর আর নেই। বছর দুই পরে স্থনীতিকে

সঙ্গে ক'রে গিয়ে অন্নপ্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি। And they have been blessed with the brightest boy I have ever seen, মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া।

তপেন বললে, আর সেই বন্ধু ?

অর্জুন্স বললেন, বর্তমান খরব জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ দেখেছি। দারুণ মোটা হয়েছে আর 'স্বভাবটা একদম বদলে গেছে। এখন সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট লোক। আমাকে যে ভক্তিশ্রদ্ধাটা দেখালে, স্থনীতি পর্যন্ত ঈর্ষান্বিত। প্রফুল্লকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে তো হে, কত লোকেই তো হাত পা গলা কাটি, এমন ভক্ত রুগী আর কখনও পাই নি।

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ব'লে নয়, ওর স্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে গেছে। আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া মোষ দিয়েছেন।

অর্জুন্স উঠে দাঁড়ালেন, আর নয় রাত চের হ'ল।

স্বরুচি বললেন, এটা একটা গল্প হ'ল ? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি শোনালেন।

অর্জুন্স বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার যে, অনর্গল সুসজ্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে ব'লে যাব !

স্বরুচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, যান যান, আর ইয়াকি করতে হবে না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন।

অর্জুন্স নিঃশব্দে চাদরটা তুলে গলায় ফেললেন।

স্বরুচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না ?

স্থনীতি শ্রিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়া উচিত নয়।

প্রভাত বললেন, আপনি তো গুরু হয়ে বলবেনই। কেন উচিত নয়, শুনতে পাই ?

সুনীতি বললেন, পান। গল্পটার সবটা জ্ঞাপনারা শোনেন নি। একটুখানি বাকি আছে।

তপেন স্মৃতি প্রভাত কোরাসে বললেন, কি ? কি ?

সুনীতি বললেন অ্যান্থোপয়েড গ্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা বাহাদুরের অপারেশন হয়েছিল বঙ্কর থাইরয়েড<sup>১</sup>নিম্ন।

স্মৃতি প্রভাত তপেন। তার মানে

অর্ধেন্দু। সুনীতি, তুমি ডায়েরি পড় না বলেছ।

সুনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু এও বলেছ যে, শুনি এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল ভাউ নেই।

তপেন স্মৃতি। দিদি, বল।

প্রভাত। বলুন।

সুনীতি। গুরু প্লানমত প্রফুল্লবাবু বঙ্ককে একটা ব্যাকটিরিয়া অ্যাডমিনিস্টার করে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি অপারেশন করে তার থাইরয়েড বার করে নেন এবং সেটাকেই পরিষ্কার করে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন।

স্মৃতি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, সত্যি ?

অর্ধেন্দু উদারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু স্বীকার করা প্রাথমিক কন্ভেনশনের বহির্ভূত। স্ত্রী যা খুশি বলুক, সেটা আদালতে গ্রাহ্য নয়, কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর সাক্ষীকাহিনী বাড়িয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা ভ্রাতাপিতারা বিশ্বাস করলেও অন্য লোকে করবে না।



স্বকৃতি। হেয়ালি নয়, সত্যি বলুন।

অর্দেন্দু। ভদ্রে, ভ্রুকৃটি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই।

প্রভাত। আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ?

অর্দেন্দু। Provided it will be nothing to incriminate me।

প্রভাত। না, অতি অ্যাকাডেমিক প্রশ্ন। মাহুঘের গ্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় ?

অর্দেন্দু। অ্যাকাডেমিকালি বলতে পারি, না হবার কোন কারণ নেই। বরং মাহুঘের গ্যাণ্ডই মাহুঘের পক্ষে সব-চাইতে স্ট্রেড। মাহুঘের পাওয়া যায় না ব'লেই বাদরের গ্যাণ্ড নিতে হয়। আর সে বাদর জাতে মাহুঘের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল।

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি ?

অর্দেন্দু। Oh yes, you are a student।

তপেন। কি ব্যাকটিরিয়া ব্যবহার করেছিলেন ?

সুনীতি। আমি বলছি। Strepto-Staphylococcus।

তপেন। কিন্তু তাকে না জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে ?

অর্দেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই যে ডিক্টেজড গ্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না।

তপেন। তবে ?

অর্দেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন করবার জন্তে মাহুঘ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত দুচারটে কচিকর কথা ব'লে দেওয়া তো সামান্য কথা।

সুনীতি। তার মানে ? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ?

অর্দেন্দু। আহা, ছেলেমাহুঘকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি তাতে কান দিচ্ছ কেন ? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক ?

প্রভাত। উহঁ, ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে। Where are we standing exactly ?

অর্দেন্দু। এই লনের ওপর।

প্রভাত। Hang it, এতক্ষণ ধরে আমরাই বোকা বনলাম, না উনিই এতদিন ধরে বোকা ব'নে ছিলেন ?

অর্দ্ধেন্দু। (ঈর্ষং হেসে) ওহে, জগৎটা গোলমালে জায়গা, এর কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ কথা ! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও।

সম্বন্ধ

### আলোকচিত্রে প্রগতি (১)



দি রাইট মোমেন্ট

## চিনাবাদাম

দিব্বিক জ্ঞানশূন্য হইয়া কম্পাস ছাড়াই দিকনির্ণয় করিতে গেলে, যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকটা সেই অবস্থাটাই হইল। সে চূপচাপ আসিয়া মন্থমেন্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল। “নেই কাজ তো খই ভাজ” কথাটাকে বদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, “নেই কাজ তো ধরা সিগারেট”। কেন না, খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর হাজারো অনেক কম।

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে। সব কিছুই সে দর্শন করিতেছে চক্ষুচক্ষু দিয়া নহে—দর্শনের চক্ষু দিয়া। উপরের দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্থমেন্টেরই মাথার উপর দিয়া কয়েক খণ্ড নির্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে। পিনাকীর মনে হইল, মন্থমেন্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোঁয়া ছাড়িতেছে।

মালবিকা তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে আরো অনেক কিছু। তা বৈশ করিয়াছে। আর কয়টা দিন যাক না। তারপর আবার ঠিক ঐ কথাগুলিরই উল্টা কথা অভিধান দেখিয়া দেখিয়াই হয়তো বলিবে। কয়টা দিন কি আর সহ্য করিয়া থাকি যাইবে না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কি না সহ্য যায়? পিনাকী মন্থমেন্ট দেখিতে লাগিল।

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্থমেন্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল সাহেব অক্টালোনির কথা। পড়িয়াই তাহার মনটা করণ এসে ভরিয়া উঠিল, দুঃখ হইল সাহেবের জন্য। মন্থমেন্ট আছে, অক্টালোনি

আই। স্মৃতিস্তুম্ভ আছে, স্মৃতি নাই। লক্ষ লক্ষ লোক মহুমেন্ট দেখে, তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুড়ুদের মত স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে, খাড়া আছে স্মৃতিস্তুম্ভ। স্মৃতির চেয়ে স্মৃতিস্তুম্ভই কি বড়? পিনাকী ভাবিতে লাগিল।

ক্ৰমে অক্টালোনি হইতে সিপাহী-বিদ্রোহের কথা মনে হইল। হায়! সে সব দিন এখন কোথায়? তখনকার দিনে কোনও রাত্রে আজিকার রাত্রে মত এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিবার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ মাঠই হয়তো নররক্তে ও অথরক্তে লাল হইত। এখন ঐ ঠাণ্ডা কয়েকটা কাজিল ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো করিয়া হাসিতেছে তখনকার দিনে কত লোক ঠিক ঐখানেই হয়তো ওহো হো করিয়া কাঁদিয়া আর্ন্তনাদ করিয়াছে। সময়ের কি আশ্চর্য পরিবর্তন! সময়-বহরুপীর অদ্ভুতরূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল নিজের কথা ভুলিয়া গেল।

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক্ত, কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবু, গবুমাগরম” কথাটা কানে ঘাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল। কারণ, সে-ই চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য। তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা লোকটাই যেন কি করিয়া আন্দাজ করিয়াছিল।

লোকটা বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, তাহার বাড়ি মুন্সের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। শুদুর মুন্সের হইতে আসিয়া বাঙালী বাবুদের জন্ত সে চিনাবাদাম ভাজিয়া কিরি করিতেছে। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, সবাইকে হয়তো সে

দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া সহ্য করিতেছে। হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া উঠে যে, সে তাহার ঐ মমলা কাপড়ের আঁচল দিয়াই চোখের জল মুছিয়া ফেলে। হয়তো কত রজনীতে বিরহিণী প্রিয়ার কথা ভাবিয়া অশ্রুজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়া থাকে। নিশ্চয় বিধাতার এই নিশ্চয় বিধানের রহস্য বহু চেষ্টাতেও হয়তো সে ভেদ করিতে পারে না। আর ওদিকে হয়তো হৃদয় মুগ্ধেরে জনৈক মুগ্ধেরী নারী কাতরপ্রাণে হৃদয় বাংলা হইতে তাহার স্বামীর প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুণিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই হৃদয়হীন বিধানের নিন্দা করিতেছে। হয়তো স্বামী বাংলার টাকা মাঝে মাঝে মানে-অর্ডার করিয়া পাঠায় এবং সেই টাকাই স্বামীর স্পর্শমাথানো বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে। বিধাতা কতক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জগৎ তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি হয়তো কত কাদে, কিন্তু সে কান্না হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে গিয়া আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষণ প্রাণে আঘাত করে না।

এই রকম কত শত মুগ্ধেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুগ্ধেরই বা কেন? ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্ন্তনাদে বাংলার আকাশ ছাইয়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! তাহা কি গুণিতে পাও নাই? সে আর্ন্তনাদ শুনিয়া কোনদিন এক ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়াছ কি?

মহুমেন্টের তলায়-বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল। মহুমেন্টের উপর দিয়া তখনও দুই এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে।

চিনাবাদামওয়ালা কহিল, “গরুমাগরম চিনাবাদাম, বাবু।” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণ ছলছল ভাব। শুনিয়া পিনাকীলালের দুইটি নয়ন-শতদলে অশ্রু-শিশির টলমল করিয়া উঠিল।

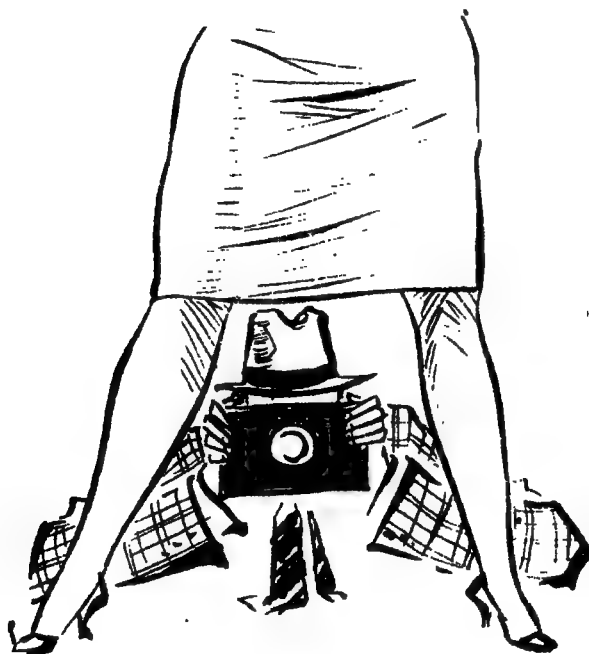
পকেট হাতড়াইয়া পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে।

তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও এক পইসাকা।”

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়ালা চলিয়া গেল। গরুমাগরুমা চিনাবাদাম মুহূর্ত্তে করুপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে মজুমেন্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা চিনাবাদাম খাইতে লাগিল।

শ্রীঅরুণ

### আলোকচিত্রে প্রগতি (২)



দি রাইট অ্যান্ডেল

# ‘আনন্দমঠে’ অনৈতিহাসিকতা

( আলোচনা )

গোষ মাসের ( ১৩৪৫ ) ‘শনিবারের চিঠি’তে “সোনার বাংলা”র পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “‘আনন্দমঠে’ অনৈতিহাসিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির একটি “সমালোচনা” পড়িলাম। এইটাকে ঠিক সমালোচনা বলিতে পারি না। কারণ, ইহা গালাগালিতে ভরা; এবং এই গালাগালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিষেব-প্রসূত। তাহা নহে হইলে সমালোচক মহাশয় মূল বিষয়টি ছাড়িয়া দিয়া একটি সামান্য অবাস্তব কথা লইয়া মিছামিছি এতটা ঘাটাঘাটি করিতেন না এবং ব্যক্তিগত বিষেব ব্যক্তিরেকে এতটা গাজদাহের অস্ত্র কোন কারণে ধুজিয়া পাওয়া যায় না। গালিবর্ষণ ও অভিসন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়া তিনি তাহার পূর্ণ “সম্মতবাহার” করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বুঝা উচিত ছিল যে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা ভয়ভাও নহে; এবং এই প্রকার সমালোচনা শিষ্টজনগণমোদিতও নহে।

যদিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহাশয় অনেক আবোলতাবোল বকিয়াছেন, তথাপি তিনি আমার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তবে তিনি “বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাফরের মত ব্যক্তিকে দশ বিশ বৎসর আগে গরে কবর দিলে উপস্থাস তো দূরের কথা ইতিহাসেরও কিছু আসে যায় না।” এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়া ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের সম্বন্ধে—যতই তাঁহারো নিম্নদায় হউক না কেন—কিছু বলিতে বাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের কথায় বলিতে গেলে, নিতান্ত “দুঃস্থতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি বাহাই বলুন না কেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপস্থাস রচনা করিতে বাইয়া উপস্থাসিক ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনা বা তথ্যগুলি সম্বন্ধে তাঁহার পাঠকগণের মনে তাঁহারও ভুল ধারণা উৎপাদন করিবার কোন অধিকার নাই”। বক্তব্যবানু নিজেও এই মত পোষণ করিতেন। তাহার প্রমাণ, তাঁহার ‘আনন্দমঠের’ “তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন” ও “পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়া

বাইৰ। এ সন্ধক্ষে আমি আমাৰ সন্ধক্ষে পুৰ্বেই সবিভাৱে লিখিরাছি। ততৰাং এখানে আৰ বেছি কিছু বলিব না। তবে মাত্ৰ এইটুকু বলিতে চাই যে, ইন্দিহাসেব সহিত উপভাসেব সমন্বয় বন্ধা কৰিবাৰ জন্তু তাঁহাৰ শ্ৰৱণতী প্ৰয়াস দেখিবা আমি এই দাবি কৰিতে পাৰি যে, আমি আমাৰ আলোচা সন্ধক্ষে তাঁহাৰ প্ৰায় কাৰাই কৰিবাছি।

“ছিৰান্তৰে” মন্তব্যেব জন্তু কে বা কাঁহাৰা দাৰী, বা কেনই বা এ মন্তব্য হইয়াছিল, ই সুব বিষয়ে আমি কোনও মত আমাৰ প্ৰবন্ধে প্ৰকাশ কৰি নাই। কাৰণ তাহা আমাৰ প্ৰতিপাদ্য বিষয় ছিল না। আমাৰ মূল কথাটি বৰ্ণিতাই প্ৰসঙ্গত আমি কেবলমাত্ৰ বলিবাছি যে ‘বা লা ১১৭৬ সালে (ই বাতি ১৮৭০ সালে) মন্তব্যেব জীৱিত ছিলেন না। এ সময়েব অনেক পুৰুষ তাঁহাৰ সূতা হুঁয়াছিল, এবং এ সময়কাৰ ঘটনাবলীৰ জন্তু তাঁহাৰ প্ৰত্যক্ষভাবে দাবী কৰা বাব নহ’ল। এই মত আমি এগুনও পোষণ কৰি। ছিৰান্তৰেব মন্তব্যেব কাৰণ সন্ধক্ষে সমসাময়িক অনেক দলিলপত্ৰ (records) Imperial Record Office এ (New Delhi) আছে। জানি না, সমালোচক মহাশয়ে সেই সব দলিল দেখিবাৰ সুযোগ হইবাচ কি না। বোধ হয়, না। কাৰণ তাহা হলে এ সন্ধক্ষে যে সব মত তিনি প্ৰকাশ কৰিবাচেন, তাহা তিনি অত সহজ কৰিচেন না। অজ্ঞতাৰ একটা মন্তব্য শুনিবা আছে। সেচা এই যে কোন একটা বিষয়ে অতি সহজে মতামত প্ৰকাশ কৰা যায়। কিন্তু একটা তিনিসেৰ সব দলিল জানি পাৰিলে সহজে কোনও মতামত প্ৰকাশ কৰা যায় না। আমি Imperial Record Office এ ছিৰান্তৰেব মন্তব্যেব সন্ধক্ষে সমস্ত সমসাময়িক কাগদপত্ৰ পড়িবাছি, এবং জানি, কেন এ মন্তব্য হইয়াছিল। বৰ্ণনা কৰা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক। বৰ্ণনা সে সন্ধক্ষে এখানে কিছু বলিব না। তবে মাত্ৰ এইটুকু বলিতে চাই যে, উক্ত একখানা মূলপাত্ৰ পুস্তক পড়িবা বা দুই একখানা উপস্থাপিত পড়িবা ছিৰান্তৰেব মন্তব্য এব কাৰণ সন্ধক্ষে মত প্ৰকাশ কৰা ঠিক নহ’ল।

দ্বিতীয়ত, সমালোচক মহাশয় এৰটি বুটনোটো বৰ্ণনাচেন—

“দেবজ্ঞান Forrester, Malcolm এবং Millingৰ মূল দেখাৰা বাচিবা লভে চেষ্টা কৰিবাচেন, তাহাতে তাঁহাদেব কোন বন্ধিৰ কোন প্ৰকাৰ মূল আছে কিছু লিখেন নাই। অন্তত Forrester সাহেব মীৰজাফৰৰ মৃত্যুৰ তাৰিখ সন্ধক্ষে মূল বৰেন নাই। ‘He (Moor Jafar) fell seriously ill...died at the (his হস্তা টাই) ছিল



capital on February 6, 1765. (See Forrest, *Life of Lord Clive*, Vol. ii, p. 256, line 6 from top) হুতরাং এমনই হইতেছে, যেবেল্লাবাবু এই সর্বজনপরিচিত বহিধান। না পড়িয়াই Forrest গন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন “রাজনীতি”র অধ্যাপকের গক্ষে ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা।

এই সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয়ের মাত্ৰাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। James Mill, Sir John Malcolm বা Sir George Forrest-এর মতের ভুল দেখানো আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও কোন আবশ্যকতা ছিল না। এসম্বন্ধে আমি তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। আমি লিখিয়াছিলাম—

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে যে শুধু বঙ্কিমবাবু কেন, James Mill, Sir John Malcolm, Sir George Forrest প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা ঐতিহাসিকও মীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন। এমন কি, পালার্মেন্টের একটি রিপোর্টেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে”।

সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই গ্রন্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি না দেখিয়া ঐ প্রকার উক্তি করি নাই। প্রকারান্তরে তিনি আমাকে তাঁহাদের ভুল দেখাইতে বলিয়াছেন। আমি আনন্দের সহিত তাঁহার এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিতেছি। বাহা ঠিক নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞা তিনি গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার আলোচ্য প্রবন্ধে নিঃসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের এই ফেব্রুয়ারী। Forrest সাহেব বলিয়াছেন (*The Life of Lord Clive*, Vol. ii, 1918, p. 256), “He (Mier Jaffier বা Mir Jafar) ...died at his capital on February 6, 1765.” Sir John Malcolmও বলিয়াছেন (see his *Life of Robert, Lord Clive*, 1836, Vol. ii, p. 291 & the footnote on the same page) যে, মীরজাকর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী মারা গিয়াছিলেন। James Mill বলিয়াছেন, (see his *History of British India*, 4th Edition, by H. H. Wilson, Vol. 3, 1848, p. 356) যে, মীরজাকর “died

in January, 1765.” স্মরণ্য দেখা বাইতেছে যে, Forrest, Malcolm বা Mill মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং আমি যে Parliamentary Report-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে : ‘The Third Report of the Select Committee (House of Commons) on the Nature, State, and Condition of the East India Company’, dated 8th April, 1773। এই Report-এর এক স্থানে লেখা আছে : “That at the death of Myr Jaffier, which happened in the month of January in the year 1765,...”। আশা কুরি, সমালোচক মহাশয় এখন স্বীকার করিবেন যে, তাঁর “ইষ্ট দেবতার” মীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ ভুল দিয়াছেন। তবে যদি তিনি বলেন যে, তাঁহার ভুল করিতে পারেন না, যেহেতু তাঁহাদের গায়ের রং কটা, তাঁহা হইলে অল্প আবার কিছু বলিবার নাই। Forrest সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গভর্ণমেন্টের Director of Records। স্মরণ্য তাঁর পক্ষে ভুল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন করা যায় না। যাক।

Forrest সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক সময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, Vol. I. 1765-1772, Longmans, p. 213 দেখিলেই সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন। আরও প্রমাণ আমার আর একখানি বহিতে পীড়ন পাইবেন; আরও প্রমাণ দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা দিব না। কারণ, সেটা নিতান্ত ছেলোমানুবি হইয়া যায়। সমালোচক মহাশয় Forrest সাহেবের যে বইখানির নাম কুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, সেখানি না পড়িয়া আমি তাঁর সম্বন্ধে মত প্রকাশ করি নাই। স্মরণ্য আমার “লজ্জিত” হইবার কোনও কারণ নাই। বরং যে উদ্ভ্রান্ত সমালোচক মহাশয় পরের লেখার সমালোচনার নিজের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভ্রমজ্ঞ ও মাত্রাজ্ঞানের অভাবই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাঁহারই লজ্জিত হওয়া উচিত। তিনি এতটুকু উদ্ভ্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, Forrest সাহেবের গ্রন্থখানি আমি দেখিয়াছি কি না। বোধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই।

আজি আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই যে, আমিই সর্বপ্রথম মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দিয়াছি। স্মরণ্য তিনি এইরূপ মনে করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।

এখন কথা উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্য লইলাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, বীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। এখন দেখিলাম যে, Parliamentary Report, James Mill, Sir John Malcolm, Sir George Forrest, Peter Auber (*Rise and Progress of the British Power in India*, Vol. 1, 1837, p. 98), William Bolts (*Considerations on India Affairs*, 1772, p. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার সুযোগ হয় নাই), Edward Thornton (*The History of the British Empire in India*, 1841, Vol. 1, p. 467), *The Cambridge Shorter History of India* (edited by Prof. H. H. Dodwell), Part III, 1934 প্রভৃতির মধ্যে বীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ \* রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ দেখাটাই আমি যুক্তিসূচক মনে করিয়াছিলাম। ইহাতে ঐতিহাসিক এবং রসজ্ঞ সমালোচকগণের কোনও আপত্তি হইবার কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা বাংলার বর্ধার ইতিহাস জানিতে হইলে কয়েকখানি সাহেবের বা এদেশী লোকের লেখা পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসাময়িক হস্তলিখিত দলিলগুলিই (records) এ বিষয়ে চরম প্রমাণ। সমালোচক মহাশয়ের বোধ হয় এই সব records দেখিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তিনি কয়েকখানা স্কুল বা কলেজ পাঠ্য পুস্তককে প্রামাণিক গ্রন্থস্বরূপ লইতে উপদেশ দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিক” গ্রন্থগুলির নাম করিয়াছেন, সেগুলি সব নির্ভুল নহে। তবে সে কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নাজিমুদ্দৌলা” “নামের কোন ব্যক্তি ‘মুর্শিদাবাদের নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।’” ইহাকেই বলে ‘অজবিদ্যা ভ্রমকরী’।

Peter Auber, William Bolts, ও *Cambridge Shorter History of India*-র Part III-র গ্রন্থকার মহাশয় ঠিক তারিখই দিয়াছেন—১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী। Thornton সাহেব কেবল February (১৭৬৫) সালের কথা বলিয়াছেন। কোনও নির্দিষ্ট তারিখ দেন নাই। Mill, Malcolm ও Forrest সাহেবের কথা তেই আগেই বলিয়াছি।

Aitchison-র *Treaties, Engagements and Sanads, etc.*, ( শুধু *Treaties and Sanads* নহে ), 1909, পুস্তকে (Volume I) বাঁহাকে Nudjum-ul-Dowlah ও Nudjum ul Dowla বলা হইয়াছে, সমসাময়িক সরকারী দলিলে (records) তাঁহাকেই কখনও Nazim-O-Dowla, Najim-O-Dowla, Nayym al Dowlah, Nadjum ul Dowla, এমন কি Nezemal Dowlah বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। ইনিই মীরজাকরের পরবর্তী খুলার নবাব। আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাজিম্-উল-দৌলা বা নাজিম্-দৌলাকে নাজিম্-দৌলা লিখিলে কোনও দোষ হঠে পারে না। আর কেনই বা আমরা বাংলায় পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মত করে করিব? সেটা পাণ্ডিত্য হবে না, তবে pedagogy হবে বটে। ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। Calcuttaকে কলিকাতা বলি; Delhiকে দিল্লী বলি; Bombayকে বোম্বাই বলি; এবং অনেক ব্যাটনামা গ্রন্থকারও সেক্ষেত্রকে সেক্ষেত্রর বলিয়া অভিহিত করেন। অনেক স্মার্মন ও ফরাসী নাম ইংরেজরা ইংরাজির মতন করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন। সমালোচক মহাশয়কে আরও জানাইতে পারি যে, তাঁর Forrest সাহেব পঞ্চাঙ্গ “Nudjum-ul-Dowlah” বা Najmu-d-daulah”কে তাঁহার পূর্বে উল্লিখিত বইয়ের textএ (See his *Life of Lord Clive* Vol. II, p. 261) Najim-ud-Dowla ( নাজিম্-দৌলা বা নাজিম্-উদ-দৌলা ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁকে আরও জানাইতে পারি যে, তাঁর Peter Auber সাহেবও (See his *Rise and Progress of the British Power in India*, 1837, Vol. I.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (p. 163) “Nujeem-ool-Dowla” ও আর একবার (p. 98) “Nazim-ood-Dowla”; Thornton সাহেব তাঁর নাম দিয়াছেন ( See his *History of the British Empire in India*, 1841, Vol. I, p. 467) Noojum-ad-Dowlah; এবং James Mill তাঁর নাম দিয়াছেন (See his *History of British India*, 4th Ed., Vol. III, pp. 357-58) “Nujum-ad-dowla”। কই, সমালোচক মহাশয় এটা এতদূর সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই? এঁরা সাহেব বলিয়া বুঝি? ইহারই নাম “slave mentality”। Forrest সাহেব যদি ইংরাজিতে Najim-ud-Dowla লিখিতে পারেন, আমরাও বাংলায় নাজিম্-দৌলা বলিতে পারি।

উপরে যে সব কথা বলিলাম, Syef-ul-Dowla (Nudjum-ul-Dowla)র পরবর্তী নবাব) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উক্তরের কলেবর ক্রমশ বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া কানুন হইলাম।

তবে আশা করি, এখানে একথা বলিলে বিশেষ দোষ হইবে না যে, আমার প্রবন্ধে বাহা “বঙ্গানুবাদ” ভাবে দৈগু্য হইয়াছে, তাহার জন্য আমি আইনত দায়ী হইলেও— কারণ আমার নামে যখন বাহির হইয়াছে—প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্য দায়ী নহি। কারণ, ঐ বঙ্গানুবাদ সমরাস্তাবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তো কিছু কিছু তফাৎ হইত। আমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি extractগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদ কে করিয়াছিলেন, আমি জানি না। ‘সোনার বাংলা’র সম্পাদক মহাশয় তাহা জানেন। কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়া আমাকে শুধু গালাগালি করিবার জন্য নানা প্রকার অবাস্তব প্রসঙ্গ তুলিয়া সমালোচক মহাশয় নিজেই “মজিকারুতি”র চূড়ান্ত করিয়াছেন। তাহার ভাবতেই তাঁকে উত্তর দিলাম। নতুবা এই প্রকার ভাবা আমাদের অব্যবহার্য।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাকরের কলক কালন করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। এবং তাহা আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। ‘আনন্দমঠে’ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনেকা দেখানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পূজনীয়, সেইরূপ তিনি আমারও পূজনীয়। সাহিত্যশ্রুতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর থাকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পূজ্য হইয়া থাকিবেন। বাংলা সাহিত্যের ও বর্তমান বাংলার ইতিহাসে তাঁহার স্থান এত উচ্চে যে, যদি কেহ বলেন যে, তাঁহার লেখার মধ্যে এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতিহাসিকতার দোষ আছে, তাহাতে তাঁর কিছুই যায় আসে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহাশয় তাঁহার সমালোচনার যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অন্ধ ও নির্বুদ্ধিতাহীন “গৌড়ারি”র পরিচায়ক, তাঁহার প্রতি প্রকৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে। এবং এই প্রকার সমালোচনাও কেবল পরহিতানুসন্ধানের দূর্বিত মনোবৃত্তির নিদর্শন। বস্ত্ত আমি বঙ্কিমবাবুর প্রিয় কার্যই করিয়াছি। ইহারই স্বার্থ নাম ভক্তি।

শ্রীদেবেপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## আমাদের পক্ষে জ্ঞান

আমাদের পূর্বপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমেই আমাদের ভয়-ভক্তি উদ্বেক করিবার চেষ্টা, তিনি যে কেউ-কেউ নহেন, তাহা ভাল করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপাধি, পদবী ও উপ-পদবীর প্রদর্শনী সাজাইয়াছেন। আরও এক কাজ করিয়াছেন—এবার তিনি ‘শনিবারের চিঠি’র খরচায় বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, ১৯৩৬ সালে তাঁহার *Early Land Revenue System in Bengal, Vol. I, 1765-1772, Longman, p. [?] 213* প্রকাশিত হইয়াছে। অতঃপর আসিতেছে তাঁহার আর একখানি বই—ইহার এখনও নামকরণ হয় নাই। ‘সোনার বাংলা’র তাঁহার মৌলিক গবেষণা পড়িয়া আমাদের যে সন্দেহ হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাঁড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই বাহা কিছু সারবস্ত; অবশিষ্ট অংশটুকুতে বহুমতত্বকে ও ফরেষ্টপ্রমুখ ঐতিহাসিকগণকে “হুঁ মারা হায়”—বাহবা লইবার চেষ্টা ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিনা জানি না।

দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমাদের তর্কের বিষয় ছিল, বহুমতকর্তৃক ছিন্নান্তরের মতগুণের দময় নীরজাকরকে বাঁচাইয়া রাখার কারণ কি?—দেবেন্দ্রবাবু তাহা খুঁজিয়া না পাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বহুমতত্ব” ইহা জানিতেন না, শুধু তিনি কেন, Mill, Forrest পঞ্চাঙ্গ নীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেন না। ‘আনন্দমঠ’ ও ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের বালকপাঠ্য ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র আমাদের একই প্যারার বহুমতত্বের তিন তিনটি মারাত্মক ভুল দেখাইয়া দিত,—আমরা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিতাম, সে বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে; তাহার ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে; কেন না, উপস্থানকে ইতিহাস বলিয়া ভুল করা বালকের পক্ষে দোষাবহ নহে। ‘রাজসিংহ’ বহুমতচন্দ্র আওরঙ্গজেব ও উদ্বিপুত্রী বেগমের প্রতি বঃ ঐতিহাসিক অবিচার করিয়াছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেত্তা সে সম্বন্ধে কোন চিহ্নবাচ্য করেন নাই; কেন না, বাংলা দেশে দেবেন্দ্রবাবু ছাড়া চক্ষুমান আর কেহ নাই।

চাক্ষুর চাকরি করিলেও দেবেন্দ্রবাবু ভ্রমলোক; হস্তরাং তাঁহার এক কথা—বহুমতত্ব ভুল করিয়াছেন; জানিতেন না বলিয়াই তাঁহার এ ভুল। মূল প্রবন্ধে দেবেন্দ্রবাবু এমন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে নীরজাকরের মৃত্যুর সঠিক

তারিখ এবং ছিরাভরের মধ্যস্থলের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র দূরের কথা, করেটে প্রমুখ ঐতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক জানিতেন না। এটা “সাধারণ জ্ঞানে”র অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল বলিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম, এই সমস্ত ঐতিহাসিকগণের কোন পুস্তকে কোন গুষ্ঠার ভুল আছে, তাহা দেখানো হয় নাই। দেবেন্দ্রবাবুর প্ৰবেষণ যে “বে-নজীর”, তাহা আমরা জানিতাম না। তাঁহার কাছে প্রমাণ-সূচী (reference) চাহিয়া আমরা যেন সতী-সাক্ষী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চূর্ণ চাহিবার মত গুরুতর লপত্রাধ করিয়া বসিয়াছি। দেবেন্দ্রবাবু এক কাল্পনিক “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিয়া সম্ভোদ্বিধকভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই সমস্ত বহি তিনি ভাণ্ডার রক্ষক পড়িয়াছেন, যাহা কোন-মুখও কোন দিন সন্দেহ করিবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভুলের কারণ দেবেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আমরা দেখাইয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাস পড়িতেন এবং তাঁহার জন্মের এক বৎসর পূর্বে পিটার অব্যবহৃত বহিতে দেবেন্দ্রবাবুর বহ প্ৰবেষণার কল সাধের সেই এই কেক্সারি ১৭৬৫ খ্রীঃ লেখা আছে। পিটার অব্যবহৃত বহি বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে স্থলভ না হইলেও মিলের বহিখানা তখন ভারতে অপ্রাপ্য ছিল না। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভুল করিয়াছে—কিন্তু ভুলটি কেক্সারির স্থলে জাহ্নুগিরি অর্থাৎ ৩০ দিনের তফাৎ। মিল সাহেবের বহিতে যদি এই কেক্সারি ১৭৬৫ খ্রীঃ মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র যে ভুল করিয়াছেন উহা হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন? স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফর মরিয়াছে জানিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছা করিয়া তাহাকে ১৭৭০ সাল পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন; ইহাই ছিল আমাদের কথা। কেন বঙ্কিমচন্দ্র ইহা করিয়াছিলেন, আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহারই সংক্ষেপ আলোচনা করিয়াছি। কাব্য নাটক ও উপন্যাস সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োগে আখ্যানবস্তুর একটা ঐতিহাসিক আবেষ্টনী সাহিত্যিকেরা সৃষ্টি করিয়া থাকেন। এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক দিয়া শুধু ভাবত সত্য হওয়া চাই; সন তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়া শুধু অপ্রয়োজনীয় নহে, রসপটের পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেন্দ্রবাবু কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতেন না। কারণ তাহা হইলে তাঁহার এই ‘মৌলিক’ প্ৰবেষণ মাঠে মারা যার।

বঙ্কিমচন্দ্র কেন ভুল করিয়াছেন, এইজন্ত মাথা না বামাইয়া ঐতিহাসিকেরা কেন

এ ভুল করিয়াছেন এটা বিচার করিলেও বুঝিতাম তাঁহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা বন্ধন উঠিয়াছে, আলোচনা করাই ভাল। বিলাতে যে সমস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যথা দেবেজ্র-বাবু-কথিত Third Report, 1773—তাহাই দেখিয়া মিল সাহেব তাঁহার বহিতে ভুল লিখিয়াছেন। Third Reportএর ভুলটা লেখার দোবেই ঘটিয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য। দেবেজ্রবাবু ৬ই ফেব্রুয়ারির (১৭৬৫ খ্রীঃ) দলিল পাইয়াছেন—১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কে কি ভুল করিল এই চীৎকার ছাড়ার অর্থ জগৎকে জানাইয়া দেওয়া, তিনি একটা মারাত্মক রকম ভুল গণশোধন করিয়াছেন। কয়েক ও মালুকমের বহি হইতে দেবেজ্রবাবু যে অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাঁহার গুণবেশণার পাহাড় অবশেষে মুখিক এসব করিয়াছে। এখন এই দাঁড়াইতেছে, মীরজাফর কি এই ফেব্রুয়ারি (১৭৬৫) মরিয়াছিলেন, না ৬ই ফেব্রুয়ারি? অসম্ভব কথা, প্রায় ২৪ ঘণ্টার তফাৎ! এমন অঘটন ঘটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? এই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবন্ধ লিখিবার সময় দেবেজ্রবাবু নিতান্ত একা ও অসহায় অবস্থার ছিলেন; আমাদের সমালোচনার এসবই তাঁহার সাপী জুটিয়াছেন—পিটার অব্যাহত, দুইজনের মধ্যে ১০১ বৎসরের ব্যবধান। অপর পক্ষে আছেন, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কয়েক ও মালুকম—যাঁহাদিগকে দেবেজ্রবাবু ‘সোনার বাংলা’র সেরেস্তাদারী প্রবন্ধে নামাইয়া একটা sensation সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কোন্ পক্ষে পান্না ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল পড়িতে নিগ্ন দেবেজ্রবাবু যে “বাণ বনে ডোর কানা” বলিয়াছেন, তাহার আর একটা প্রমাণ আমরা পাইতেছি। Imperial Record Department হইতে প্রকাশিত ‘Calender of Persian Correspondence’গুলির প্রথম খণ্ডটি (vol. I, 1759-1767) পড়িয়া লওরা তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই; কারণ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে দেবেজ্রবাবুর চোখে তাহার কোন মূল্য নাই—তাঁহার চাই খাঁটি কাঁচা মাল। এই কাঁচা মাল উদ্ভব করিয়া এবং হজম করিতে না পারিয়া পূজার হিড়িকে সাহিত্যের আসরে রে কর্ণাটি করিয়াছেন, আমরা ভদ্রসমাজের পক্ষ হইতে তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাহা হুটক, সেদিন হুপুরবেগার পর মীরজাফর মারা যান, সেদিন তিনি কলিকাতার একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং সকালবেলা মহারাজা নন্দকুমারের কোলে মাথা রাখিয়া স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত শেব প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন। সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মঙ্গলবারী শাবান মাসের ১৯ তারিখ। ঐ চিঠি এবং বাহা রাজা নন্দকুমার ও মঙ্গলদেবী লিখিত



মীরজাকরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার পৌছিয়াছিল (vol. I. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮)। সার্ব ই. ডেনিসন রস পাদটীকায় (পৃ. ৩৭৭) লিখিয়াছেন, "This is the last letter from the Nawab Mir Jafar, as he died on the 6th Feb. 1765"। কয়েক সাহেব দেবেন্দ্রবাবুর চেয়ে ডের বেশিদিন দলিল লইয়া খাটাখাটি করিয়াছেন। তিনি ১৪ই শাবান মঙ্গলবার, 6th Feb, 1765 খ্রিষ্টাব্দে এ তারিখ দিয়াছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিল ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমরা বলিতে পারিব না। তবে আমরা মোটামুটি জানি, new style এবং old style-এর গণনার প্রায়ই একদিন গোলমাল হয়। বার মিলাইতে গেলে তারিখ মিলে না; তারিখ মিলাইতে গেলে তার মিলে না। দেবেন্দ্রবাবুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে, মিঃ ডোজ এবং অন্যান্য সাহেব মীরজাকরের মৃত্যুর সময় মুরশিবাবাদে ছিলেন। কয়েক, মালুম, সার্ব ডেনিসন রসকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও কয়েকখানা দলিলের প্রয়োজন, "শনিবারের চিঠি"তে এ বিষয়ে আর আলোচিত হইবে না, কলিকাতার একমাত্র বহু ঐতিহাসিক পত্রিকা আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো বটেই—ইহাই দেবেন্দ্রবাবু "উত্তরে" উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে first prize পাইতেন। দেবেন্দ্রবাবু ঐতিহাসিক না হইয়া দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অর্জন করিতেন। তাঁহার ধারণা, ইতিহাস একটা দিন-পত্রিকা। আমাদের "মনোবুদ্ধি"কে দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, "বুটতা"; কিন্তু বহুমুখের শতবার্ষিকীর বৎসরে নিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্য সেই মহাপুরুষের বিদ্যা ও বুদ্ধির ছিন্ন অবশেষ করাকে আমরা কি নাম দিব ?

দেবেন্দ্রবাবু তাঁহার উত্তরে "আমি জানি" "অগ্রাসক্তিক" "বলিব না" ইত্যাদি মুরসিমানার কথা বলিয়াছেন। ভাবখানা অনেকটা সেই "হেলার লজ্জিতে পারি শতক বোজন"—এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষটা বিতে দেখিল না। আমরা এটা পড়ি নাই, সেটা পড়ি নাই বলিয়াছেন। উইলিয়ম বোল্টনের পুস্তকখানা পড়ি নাই, নামও শুনি নাই, ইহা আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতেছি। কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ খ্রীঃ কি ৬ই ফেব্রুয়ারি—ইহাই নির্ণয় করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের কোনও দলিল আদৌ প্রয়োজনীয় হইতে পারে,—এমন সমেহ দেবেন্দ্রবাবুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে ? ঠিকমত জ্ঞান বোঝাই না হইলে দেবেন্দ্রবাবুর মত পণ্ডিতেরা বোধ হয় অবশিষ্ট বোধ করেন।

ইহার পর হিরাক্ষরের সম্বন্ধের কথা। এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, আমাদের অজ্ঞতার একটা মন্ত হুবিধা আছে—বাহা তিনি “সমসাময়িক” অনেক দলিল-পত্র পড়িয়া হারাইয়াছেন। পাছে সে সমুদয় পড়িবার চুস্তাকাক্ষা আমাদের হয়, সেজন্য ইহাও জানাইয়াছেন যে, ঐগুলি নূতন দিল্লীতে চলিয়া গিয়াছে। খবরটাও কি যারাজক রকম নূতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাকর সম্বন্ধে তিনি জোর থলার বলিয়াছেন “ঐ সময়ের ঘটনাবলীর অজ্ঞতা হাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করা যায় না”; কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন পাঁচ বৎসর পূর্বে মীরজাকরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং তাহা বর্জিমচন্দ্র জানিতেন না। অতি সত্য কথা। মীরজাকর দেশের যে দুর্দশা চোখে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, সেজন্য কেমন করিয়া তাঁহাকে “প্রত্যক্ষ” দায়ী করা যায়? “প্রত্যক্ষ” শব্দের অর্থ দেবেন্দ্রবাবু ‘চলন্তিকা’ প্রেরিয়া ঠিক করিয়াছেন; হুতরাং তাঁহার ভুল হইতে পারে না। সম্বন্ধের অজ্ঞ “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অর্থ দায়ী মীরজাকর কি দায়ী নাই; দোষী হইতেছেন পক্ষপাতের। বৃষ্টি না হইলে দুর্ভিক্ষ হয়, মাহুৎ মরে—এ কথা সকলেই জানে। অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রবাবু যেমন মনে করিয়াছেন তাঁহার প্রতি আমাদের “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বর্জিমচন্দ্রেরও মীরজাকরের প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের বহিখানা থাকা সত্ত্বেও তিনি মীরজাকর-চরিত্রকে সম্বন্ধের কলঙ্ককালিমার বিকৃত করিলেন কেন? দেবেন্দ্রবাবুর মতে মীরজাকর ‘আনন্দমঠে’র একজন প্রধান (?) ঐতিহাসিক ব্যক্তি! তাঁহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মাইবার অধিকার বর্জিমচন্দ্রের নাই—আমরা বলিয়াছি, বর্জিমচন্দ্রের এ অধিকার ছিল; তিনি উহার সম্বাহার করিয়াছেন।

বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞতা” দেখিয়া দেবেন্দ্রবাবুর দারুণ অভিমান হইয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা-কাটাটি করিবেন না; কেন না, ইতিপূর্বেই তিনি একখণ্ড মোটা বহি ছাপাইয়াছেন, আর একখানি লেখা শেষ করিয়াছেন; অতএব সম্বন্ধের সম্বন্ধে তাঁহার সব-কিছুই জানা আছে। কিন্তু এই সম্বন্ধ-পারদর্শী অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্বস্বজ্ঞতা তাঁহার বহিতে কোথায়ও চোখে পড়িল না, শুধু একটা বিকৃতি তিনি দেখিয়াছেন—সেটা হইল ভারত গভর্নমেন্টের দপ্তরখানার দলিল, বাহা এ পর্যন্ত ঐতিহাসিক চকুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়া তিনি আশ্চর্যপ্রাপ্ত

হইরাছেন। এহেন দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া “মহন্তর” সম্বন্ধে তর্ক করিব? স্বয়ং বক্তৃতাচক্রই বলিরাছেন—আমাদের সম্বল “খোলা আর সিটে”; তবুও আমাদের দুরাশা ‘তিতীবুঃ দুস্তরং মোহাৎ উড়ুপেনন্নি সাগরম্।’ কিন্তু দেবেন্দ্রবাবুই যে মহন্তর সম্বন্ধে মন্তব্যই হইরাছেন, ইহার “নিসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিরাছেন? তাঁহার সম্বলের মধ্যে তো দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং ইংরেজের লেখা কেতাব। অধীবার্গ বিবেচনা করিবেন, ইংরেজ রাজত্বের বোরতর কলঙ্ক হিরাস্তরের মহন্তরের জন্ত কে দারী—ইংরেজের দপ্তরে পর খোঁজা করিয়া কি কোন ঐতিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মহন্তরের সময় এ দেশে লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী দু-পক্ষের সাক্ষ্যবিচার না করিয়া একতরফা ডিক্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না।

এ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্দ্রবাবু স্বগ্রন্থিত *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, vol I. 1765-1772 পুস্তকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছেন; যেহেতু তিনি যে করেষ্ট সাহেবকে ঝাঁকুনি দিয়া কাবু করিরাছেন, উহাতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। ইহা ছাড়া আরও প্রমাণ তাঁহার কাছে আছে; “ছেলেমানুষি হইয়া বার বলিয়া ওইগুলি দিব না”—ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু তাঁহার পুস্তক পড়িয়া মনে হইল না, তিনি করেষ্ট সাহেবকে কোথাও ‘হাঁটুর নীচে ছাড়া’ উৎরে বিদ্ধ করিতে পারিরাছেন। এ সম্বন্ধে অবশ্য আমাদের মতামতের কোন হারী মূল্য নাই। ঐতিহাসিকেরা উহা বিবেচনা করিবেন। বহিধানিতে আছে কেবল “সঙ্গর উবাচ”, “বৈশম্পায়ন উবাচ” ইত্যাদি, কিন্তু গ্রন্থকার ‘কিমূবাচ’ বুঝিয়া লওয়া দুষ্কর। শুনিরাছিলাম স্বর্গীয় পৌরাজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার অমূল্য আঠার শিশি ও ধারালো কাঁচিধানার কোন হদিস মিলে নাই। দেবেন্দ্রবাবু সগোত্রাধিকারস্বত্বে ৩৭ পৌরাজবাবুর জিনিসগুলি পাইরাছেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে উহার নোটস দেওয়া উচিত ছিল।

দেবেন্দ্রবাবু টিপনী কাটিরাছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার তুল করিরাছেন; ইহা আমরা স্বীকার করিব। আমাদের ইষ্টদেবতা পিটার অবার ও ডড্ডওয়েল যে দেবেন্দ্রবাবুর বহু পূর্বেই এই সত্যটুকুরও সন্ধান পাইরাছিলেন, একথা গলা টিপিয়া ধরায় পূর্বে স্তম্বলোকের মত তাঁহার মূল প্রবন্ধে স্বীকার করিলে তাঁহাকে এতটা নাকাল হইতে হইত

না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তথা সমগ্র ইউরোপীয় মনোবিগণকে আমরা ইষ্টদেবতা জ্ঞানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া আসিতেছি। এমনকি বৎসর বৎসর আমাদের ছেলেরা তাঁহাদের কাছে বিদ্যাশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করে। না হয় এবার হইতে ঢাকাতেই বাইবে!

আমরা দেবেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধেরই সমালোচনা করিয়াছিলাম; কোন সাহেব তো পান্নার ভিতর আসেন নাই। আমরা যে সমস্ত “প্রামাণিক” গ্রন্থগুলির নামোশেষ করিয়াছি, দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিতুঁল নহে। দেবেন্দ্রবাবুর বিজ্ঞার মাগে নিশ্চরই কোনটা নিতুঁল নহে—প্রামাণিক হওয়া তো দুঁরের কথা। তাঁহার প্রবন্ধ ও “উত্তর” পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন “ভুল” অর্থে দেবেন্দ্রবাবু কি বুঝেন—বড় জোর এই কি ৬ই ফেব্রুয়ারি। বঙ্কিমচন্দ্র বৎসরটা হয়তো জানিতেন, কিন্তু ঠিক কি ৬ই তাহা তো জানিতেন না। এতদিন পরে খ্রীস্টাব্দে সেই বর্ষত আত্মার ঐশ্বর্যে এই ভুলটি বাহির করিয়াছেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রও নিশ্চর গল্পশ্রলোচনে ও গদ্যদন্ডাবে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। আমাদের পাদটীকার *this* (his হওয়া উচিত ছিল) এবং অসম্পূর্ণ Aitchison-র *Treaties, Engagements and Sanads, etc.* (শুধু *Treaties and Sanads* নহে) ইত্যাদি ভুল দেবেন্দ্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে—কাজেই “নিতুঁল” অর্থে দেবেন্দ্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশে এরকম Proof-readerএর নিতান্ত অভাব। কি করিব? আমাদের তো Longman নাই! দেবেন্দ্রবাবু ইতিহাসের লোক নহেন বলিয়াই “*Treaties and Sanads*” লিখিয়া-ছিলাম; কোন ঐতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “*Treaties*” লিখিতাম—ইহাতে মহাভারত অণুচ্ছ হয় না—মাছি আর কাঁহাকে বলে?

তবু ভুল না হয় হইরাছে, মূর্খ লোকের ভুল হওয়াই বাতাবিক; নব্ব, ১৭০৫ সালে স্বল্পজাকরের মৃত্যু, ইহা কেহ তাঁহার পূর্বে আবিষ্কার করে নাই, তাঁহার প্রবন্ধের সেই প্রতিপাদ্যটি কোন্ জাতীর মূর্খতা? আমরা মূর্খ হইলেও হস্তিমূর্খ নই।

দেবেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যেমন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলার নাড্‌জুন-উল-দৌলা বা নাজ্‌মুদৌলাকে নাজিমুদৌলা লিখিলে কোনও দোষ হইতে পারে না।” যুক্তিটি যেমন মৌলিক তেমনই

অকৃত। দেবেন্দ্রবাবু ভুলিয়া গিয়াছেন, দলিল His Master's Voice নহে যে, চোকার ভিতরে মুখ ঢুকাইয়া দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, কি ৬ই লইয়া যিনি আকাশ-পাতাল তোলপাড় করিতে পারেন, একটা নাম শুদ্ধ করিবার বেলায় তাঁহার গবেষণা এমন হৌচিৎ থাক কেন? Calender-এর vol. I—যেখানে স্বয়ং ডেনিসন রস মীরজাকরের চিঠি হইতে তাঁহার পুত্রের নামের শুদ্ধ উচ্চারণ ইংরেজী করিয়া দিয়াছেন, সেখানে দণ্ডগ্রী-বিদ্যা পৌছিতে পারিল না কেন? তাঁহার দাবি—“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজী ইংরাজির মত করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন”; হতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া “কেনই বা বাংলার পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মত করে” করিবেন? ইংরেজের সহিত ফরাসী কিম্বা জার্মানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? ইহাকেই বলে, ঐতিহাসিক উপমা এবং ইতিহাসবেত্তার কাণ্ডজ্ঞান! হতরাং আশা করি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাঁ বাহাদুর নাজির উদ্দীন সাহেবকে দেবেন্দ্রবাবু এখন হইতে নজীর উদ্দীন সোধোদন করিয়া আত্যাভিমানের পরিচয় দিবেন। দেবেন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। Calcuttaকে কলিকাতা বলি; Delhitকে দিল্লী বলি; Bombayকে বোম্বাই বলি।” এ যুক্তি কোন্ পক্ষে? “উত্তর” দিতে হইবে বলিয়া এমনই দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইতে হয়! যে করেটের উপর, একে ৬ করার দরুন, দেবেন্দ্রবাবু দারুণ ঝগড়া হইয়াছেন, তিনিই textএ নাজিম-উদ্দৌলা লিখিয়া নীচে পাদটীকায় ঐ নাম শুদ্ধ করিয়া নজ্‌মুদ্দৌলা লিখিয়াছেন। মোহাই দেবেন্দ্রবাবু। ইহার উত্তর আর আমরা চাহি না।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই বখন দেবেন্দ্রবাবুর আস্থা নাই; তখন তাঁহার বহি লেখার পূর্বে যে সমস্ত দলিল ছাপা হইয়া গিয়াছে, ঐগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলে ভয়ের কথা এই যে, তাঁহার সমগ্র ভবিষ্যৎ গবেষণাগণও তাঁহার এই ছাপা দলিলগুলির প্রতি হয়তো এই রকমই আহাীন হইবে। তাহারাও হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং যেহেতু ঐরূপ দলিল নকল করাই গবেষণার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বয়ং Longmanও তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না—সেই কথা ভাবিয়া আমরা দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি আমাদের “ব্যাক্তপ্ত বিবেক” সঞ্চার করিলাম।

# নেতার উক্তি

( ড্রয়িং-রুমে )

মূল্য আমার আছে কি না আছে, কে করিবে বল নির্ধারণ ?  
মর-মানুষের মূল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃপীড়া !

জনতার মন করেছি হরণ, মুক্ত জনতা মোর চারণ—

বাহাদুরি নাই ? শুক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিঁড়া !

মূল্য আমার থাকু না থাকু,

চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক ।

২

যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝা নি নাকি ?

আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুষন করি কুমড়ো কদু,

বুলবুল শ্রামা তাড়াইয়া দিয়া পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী,

তাহাও তাড়াব, মশা ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও ঘড় ।

আসল অর্থ কথার নয়,

আসল অর্থ ব্যাক্তিতে থাকে, দুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয় ।

৩

সেকেলে-মার্কি বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ?

নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা,

নাংসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিস্ত, লাঙল, কান্তে—যা খুঁশি চাও,

তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকারি সেগুলি খোকু তোলা

এবার বন্ধু কুষ্ঠীপাক,

কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়ূরেরা সব সাজিছে কাক ।

“বনফুল”



## মীরজাকরীর বিজ্ঞাট

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং Corresponding Member, India Historical Records গ্রীষ্মক দেবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা 'শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় "প্রসঙ্গ কথা"র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য ঐ সমালোচনা আমাদের অল্পমোদিত ছিল বটে, কিন্তু ঐ সমালোচনা আমাদের কৃত নয়; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, কোনও বিচার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে ঐ সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা যুযুধান পণ্ডিতবৃন্দের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম; ফলাফল মীমাংসার ভার অবশ্যই 'চিঠি'র পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি উদ্দেশ্যে আমরা এইরূপ বাদ-প্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে দুই চারি কথা নিম্নে লিখিতেছি।

\* \* \* \*

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে যে, "কৈচো খুঁড়িতে গেলে অনেক সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে"। আমরাও আশ্চর্য্য হইতেছি, বকিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে' কৈচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ সাপের মুখে পড়িয়াছেন! 'শনিবারের চিঠি'র সমালোচনা যে একটু

তাহা হইয়াছিল, তাহা আমরাও জানি ; কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল ; কারণ কোনও পণ্ডিতমণ্ডল বিজ্ঞাভিমানী ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্দ্রবাবু তাহার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে গুরুত্ব দিবার জন্য, আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনি .. ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক, এবং Corresponding Member ইত্যাদি। শেষোক্ত পদবীটির গুরুত্ব বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু সেই প্রবন্ধ ও তাহার সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মালুম্যটর যে পাণ্ডিত্য ও যুক্তিশীলতার পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা চাই, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপণ্ডিতগণের গবেষণার নমুনা আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং ‘চিঠি’র পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকায় গবেষণার ও তথ্য গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা দৈবক্রমে লাভ করিয়া ‘চিঠি’র সৌভাগ্য সঙ্ঘে আস্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপণ্ডিতগণ ছোট কথাই কান দেন না—এরূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া অতি গভীরভাবে মৌন অবলম্বন করিয়া চাপক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন করেন। কিন্তু ঢাকা একটি storm-centre, সেখানকার বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপণ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই মুক্ত হইয়া পড়ে। দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদর্শ দিন দিন কৌণিক নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিভাবুদ্ধি



যদি এই দরের হয়, তবে সেই অল্পপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ  
কিছু হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি।

লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম না,  
সেটা আমাদেরই দুর্ভাগ্য; তিনি যে এত বড় একজন পদস্থ ব্যক্তি, এবং  
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাঁহার পুস্তক ছাপাইয়াছে,  
তাহা না জানিয়া আমরা কি ভুলই করিয়াছি! ‘গবর্নমেন্ট রেজিস্ট্রিকৃত’  
বলিয়া অনেক বস্তু বাজারে গিজাপিত হয়, সেগুলিও নিশ্চয় ঐ  
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের  
বক্তব্য বস্তু বাহা, তাহা তো এক আঁচড়েই সাক্ষ্য হইয়া গিয়াছে; কিন্তু  
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের  
কি প্রাণাস্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি  
corresponding clerk, আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি! অথচ  
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ্য নাই!  
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘আনন্দমঠে’ ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের  
নাম করিয়াছেন; ঐ মন্বন্তরের জন্ম তাঁহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা  
তাঁহার ঐতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর  
ঐ ঘটনার প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছিলেন। ইহাই ছিল  
দেবেন্দ্রবাবুর যুগান্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের  
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র মীরজাফরের মৃত্যু-কাল  
যে জানিতেন না, তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কারণ ঐ তান্ত্রিক  
দেবেন্দ্রবাবুর আবিষ্কার নহে, বঙ্কিমবাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা  
ঐতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ বাহা  
দেবেন্দ্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা শুধুই বড়

বড় ইতিহাস-গ্রন্থে নয়, স্কুলপাঠ্য পুস্তকেও স্থান লাভ করিয়াছে। এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ, দেবেশ্ববাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’কে অবলম্বন করিয়া ঐ তারিখটির সঠিক সংবাদ নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করাই এবং তৎকাল বাহাদুরি লওয়াই ছিল লেখকের আসল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, ঐতিহাসিক হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বমূলক নহে, তাহা এই বাদানুবাদ বাহারী পড়িবেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন। দেবেশ্ববাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত হইলেও হাল ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি এক্ষণে পাঁচ বৎসরের ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার স্মৃতিতায় টানিয়া ধরিয়া মল্লভূমি কাপাইয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’র কথা বাহাই ইউক, তাহার বিজ্ঞা তো নিষ্ফল হয় নাই। ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও বাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং সেই সঙ্গে দেবেশ্ববাবুর আবিষ্কারের মাহাত্ম্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির ঐতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়া ধুটতা নহে কি? আমাদের ইতিহাস-নিষ্ঠা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি; কিন্তু বন্ধিমবাবুকে লইয়া টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেশ্ববাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নাই। কেবল ইহাই বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের জগৎ মীরজাকর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অগ্রজ বিশদভাবে বুঝাইয়া দিবেন।

‘ইহাকেই বলে ‘অন্নবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’; স্পষ্টকারও একটা মাত্রা আছে আমরা স্বীকার করি, তথা এক হইলেও তত্ত্ববিচারে পণ্ডিতগণের মত ভেদ, ইহা থাকে এবং হওয়াও অসম্ভব নহে। বন্ধিমবাবু যে বুদ্ধি, যে বিজ্ঞা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের জগৎ মীরজাকরকেও দায়ী করিয়াছেন, আমাদের এই নবদম্পতবিজ্ঞা-বিশারদের মতে তাহা ঠিক নহে; অর্থাৎ যেহেতু এই ও ৬ই-এর গুরুতর প্রভেদ সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর ঐতিহাসিক স্মৃতিজ্ঞান ছিল না এবং যেহেতু

এই দপ্তর-মুদ্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যখণ্ডিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাঁহার বিচার বন্ধিমবাবুর অপেক্ষা নিতুল হইতে বাধ্য। অর্থাৎ মাছিমাঝা কেরানির বিজ্ঞাই একজন মহামনীষী লেখকের চেয়ে বেশি। দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটির মধ্যেই যে যুক্তি-জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে মীরজাকরের কলঙ্কখালনে তিনি যে বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্ধেও আমাদের কোনও কৌতূহল নাই। দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিবেচনাই নাই; বরং যথেষ্ট হিতৈষণা আছে, সেই কারণেই তাঁহাকে আমরা এই অল্পরোধ জানাইতেছি যে, অতঃপর এইরূপ গবেষণার কল প্রকাশিত করিবার পূর্বে তিনি যেন কেবলই দলিলা-সাহায্যে তৃপ্ত না হন এবং দলিলের টুকরা উদ্ধৃত করিয়াই যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা মনে করিয়া প্রধান অধ্যক্ষ প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংলা দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদেরিও লজ্জা হয়। প্রতিবাদ লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ স্তাবক বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, দেবেন্দ্রবাবুর বিজ্ঞা কোথা হইতে? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না করিলে তাঁহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সস্তা হইতে পারিত? তিনি কোন্ দেশীয় বিজ্ঞার চর্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিজ্ঞার কোন্ বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন? বাংলাও তো ভাল লিখিতে পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন। তাঁহাদেরই এক পণ্ডিত তাঁহাকে এই উপদেশ দিবেন যে—

He who possesses a sense of values cannot be a Philistine; he will value art and thought and knowledge for their own sakes, not for their possible utility... Knowledge is not a direct means to good: its position is remote. An exact knowledge of the dates of the Kings and Queens of England will put no one into a flutter. Knowledge is a food of infinite potential value which must be assimilated by the intellect and imagination before it can become positively valuable.

# ভূয়োদর্শন

১৮

যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্য চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয়  
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভূয়লোক স্বগন্ধি কেশ-  
তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রসিদ্ধি  
আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে গোপনে ( কেন যে গোপন করিতেছেন,  
জানি না.) তিনি কেরোসিন তৈলের ব্যবসায়েও লিপ্ত হইয়াছেন  
শুনিতেছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে। রাই ঝুড়াইয়া একটি  
নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন—এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্তু  
আশ্চর্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভূয়লোকের এতটুকু অহমিকা নাই,  
তঁাহার গর্ব হৃদয় লইয়া। তঁাহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গাল-গাল  
করিতেছে, তঁাহার সংস্রবে ষাঁহার আসিয়াছেন, তঁাহারাও নিস্তার পান  
নাই, ইহাই তঁাহার বিশ্বাস।

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন।

দিলাম। সিগারেট ধরাইয়া ভূয়লোক পকেট হইতে একতাড়া  
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া বলিলেন, পচিশ  
জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে।

উটাইয়া উটাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সহস্র  
বক্তৃত্ত্ব দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমায় আছে এবং  
একবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। হৃৎকান্দ সোৎসাহে  
বলিলাম, একটি বক্তৃত্ত্ব দিব। শুনিবেন কি ?

সিগারেটে টান মারিয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন,  
জ্ঞানীর কথা শুনিতে আমার রেশ লাগে।

হাঁটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাঁকারি দিয়া হুকুরিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্তু স্ত্রীবিধা ছিল না। যে বস্তু খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অস্ত্রবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্তুটিরই অভাব ছিল,—টাকা ছিল না। অল্প মাহিনায় সর্বাদিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল ক্ষুদ্র-মহত্ব-সরলতা-কপটতার চর্চা করিতে হয়, আমাকেও সে সকল করিতে হইয়াছিল। দুরূপ দুর্যোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরঙ্গীটিকে ময়ূরপঙ্খীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যে বিজ্ঞার জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, ত্রাহাকে ভোজবিজ্ঞা আখ্যা দিলে অসঙ্গত হইবে না। বাক্চতুর বাজিকর অল্পমনস্ক দর্শকের মুঢ়তার স্বেধোগ লইয়া যে ভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত আমিও সম্ভবত ভোজবিজ্ঞাবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা অঘটনঘটনগটিয়নী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বল্প আয় সত্ত্বেও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ কোন নিমন্ত্রণ-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহীতকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্ঘিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে হুকুরিয়ার লুচি, পোলাও, দইমাচ, মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোন্দা, কাটলেট, চুপ, দ্বিবিধ ডাল ও চাটনি, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, দুর্দিয়া, জিলাপি, পুডি, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর ধরে ধরে সাজাইয়া হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু কিনিয়া দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের

পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শত্রুও এ কথা বলিতে দ্বিধা করিবে। সংক্ষেপে চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না ), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির লেখাপা দ্বারা সকলকে সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মঁহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে বিধিবদ্ধ হইয়া আছে।

অশ্লীলত যুগলবাবুর হাঁটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কঠাগত প্রশ্নটিকে বাস্তব করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহার সহিত আমার এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে হইলে অবাস্তব কথা দুই-চারিটা অনিবার্য ভাবেই আনিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন না। আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্তু তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ দিত না, সুতরাং ইহার জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে সম্মত হইতাম। দামী জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্ত অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি প্রতিবেশীগণের অন্তরে প্রভা সঞ্চার এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র পদ্ধতিতে আমাদের সুখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্ত উদ্ভূত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের নিকট হইতে চাহিয়া আনা কয়েকটি ফুলগাঁছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের সখ মিটাইতাম। আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের প্রশংসা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের আমার লেখাপা-লিপ্ত জীবনে উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেখাপা ছিল না। বস্তুত সেই ছোট বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি

দশেক গাছ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ হইতে অবসান পর্যন্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুঁড়িটি কতদিনে ফুটিয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িল—কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি। প্রথম যেদিন গোলাপ গাছটায় কুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ডালে ডালে পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে হুলিয়া হুলিয়া যেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো !

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, তখন তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহা বিষন্ন সশব্দ। ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন দুই একটি ফুল ফুটিত, দুই একটি ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতে পাইতাম। আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম।

যুগলবাবু জুগল কৃষ্ণিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। একটু ধামিয়া আমি পুনরায় শুরু করিলাম, তাহার পর অনেকদিন ফাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থক্লেশতা আর ন্যূন বাগান বড় করিবার মত আর্থিক সজ্জতি হইয়াছে এবং সত্য সত্যই বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে একবেলা কাটিয়া যায়। অনেকগুলি জমি, অনেক রকম সার, অনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অনেকগুলি মালী ভুটাইয়া বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগণিত বর

ফুলভ ফুল আমার বাগান আলো করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কীটদষ্ট গোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক-বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজও ভুলি নাই। তাহাদের বত ভালবাসিতাম, ইহাদের তত ভালবাসি না। ইহাদের আমি চিনিই না। এই ভিড়ের সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই। সহস্র সহস্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, গোত্র, বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল বলিয়া যাইতে পারি। আপনিও পারিবেন, কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগুে তাহা আছে। শুধু কুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন নু। সেকালে যখন বই কিনিবার কমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়া যখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই। আলমারিতে সারি সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্ঠব দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছি, হয়তো দুই-একখানা খুলিয়া দুই-চারিপাতা উন্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে দুই-চারিটা ধার করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, বহুপূর্বেই তাহাদের চিনিয়াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা আছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ।

দুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর সম্বন্ধে বলিতে চান ?

বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়।



ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুড কালেকশন! শত বাধাসত্ত্বেও কখনও লুকাইয়া কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য, এবং তাহাকে যদি আপনি সত্য-মর্যাদা না দিয়া থাকেন ঠিকিয়া গিয়াছেন।

বাকিগুলি ?

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কালেকশন। কিন্তু উহারা আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়ত্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত।

কেন ?

আসল কথা কি জানেন, আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের দ্বারা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্তু। অধিকাংশ লোকের জীবনে তাহা আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই আদিমন্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে আমরা প্রায় সকলেই দ্রবিত্র দ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলিগোলা পান করিয়া উদ্ভাছ হইয়া নৃত্য করিতেছি।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। সহসা মনে পড়িয়া গেল, প্রাণকান্তের নির্বন্ধাতিশয্যে সজ্জাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি পান করিয়াছি। বিবেকের ধমকে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। বার দুই টোঁক গিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা সিগারেট

দিলাম।

যুগলবাবু সিগারেটটি ধরাইয়া সন্ধিস্থভাবে আমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন। আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাছুষ না হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম।

“বনফুল”



“কবিতা একরকমের ব্যাধি; জীবাত্ম তার অগ্রদূত

—‘জীবাত্ম’ মাসিক পত্রিকার (শরোনাম), পৃষ্ঠা ১৩৪৫

অর্থাৎ ‘কবিতা’ যদি ম্যালেরিয়া-জাতীয় ব্যাধি হয়, ‘জীবাত্ম’ তাহার  
অ্যানোফিলিস-মশক-বাহন; ‘কবিতা’ তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়,  
‘জীবাত্ম’র সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; ‘জীবাত্ম’ কামড়ায়, কিন্তু ‘কবিতা’  
ভোগায়।

এমন অর্থপরিপূর্ণ অত্যাুক্তিহীন “মটো” কদাচিত্ দেথা যায়।

গত পৌষে \* দুইটিই \* প্রকাশ \* দেথা গিয়াছে, স্বতন্ত্রাং দৃষ্টান্ত দিতে  
পারিব।

ম্যালেরিয়া :— দেখানে এখন

পদসঞ্চরণ

বন-ভোজন

কাপন

শিহরণ

গোধূলি-রক্তিম আঁচে

সভ্যতার ছাঁচে

কবিতার তড়িনার নাচে

শতাব্দীর

কৃষ্টির

দৃষ্টির

সোনার মিলন।

—‘কবিতা’, পৌষ, পৃ. ২৫-২৬

ম্যালেরিয়ার কাপুনির সহিত তাল রাখিয়া ইহা রচিত। বিকারের  
ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। যথা—

১। মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও।

ধূর কর মধুর মধুরা—

এ স্বদীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে

স্বপ্নিতরে করেছে পিরামিড।

আর সুব উপশ্রমের আরক্ত গ্রহর

বিশ্বের মাঝে হায়, শিশিরে ধূসর।

মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও।

—ঐ, পৃ. ২২

২। সজ্জার ভিড়াকান্ত মন্দিরে কীসর যশ

দেবতারো চোখে অনিচ্ছা আনে;

পুজোর পচা ফলে ফলে পিচ্ছিল পথে

রক্তচক্ষু পুরোহিত হাঁকে,

হাঁকে অগদল বৃষভ।

—ঐ, পৃ. ৫৫

\*

মশক-গুঞ্জনও কম চিন্তাকর্ষক নয়! যথা—

১। হে পুরানো পাণ্ডুর স্বপ্নর

তোমার বেহাঙ্গপনা; স্বপ্নের ছোলা—

—‘জীবাবু’, পৌষ, পৃ. ৮

২। নিরালা ঘরেতে নিরাপদ হোর আক্রমণ,

মালতী, তোমার দুই ঠোট ভরো নীল বিবে,—

মালতী, তোমার দু'ছোখে বাড়াও আজ বোমা

—ঐ, পৃ. ১৭

অমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে জীবিকার রবে না তিমিত

পৃথিবী মল্লভূ হলে কীপকণ্ঠে কীদিকে যারস?

—ঐ, পৃ. ২৩

৩। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল হাদে

জোনাকি বোনির আলোর বিচরণ।

—ঐ, পৃ. ৩১

কুইনিন-তিল্ক ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও গুঞ্জন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই—মশা ও ম্যালেরিয়া ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

বাংলা দেশের মজ্জীমগুলী হেঁকত অসহায়, তাঁহা তাঁহাদের রক্ষা-কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। চারিদিকেই শত্রু, স্ততরাং ঘারবান্ ও গুপ্তচরের প্রয়োগবাহুল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে বশে রাখিবার যাবতীয় উপকরণ যখন অগ্নরে যোগাইতেছে, তখন তাহাদের সাহায্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মজ্জীদের আক্ষেপ ছিল, তাঁহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন করিয়া তাঁহাদিগকে হেয় করা হয়; স্ততরাং সপ্তাহে সপ্তাহে প্রচুর অর্থ-ব্যয় করিয়া ‘বাংলার কথা’ ও ‘দি বেঙ্গল উইকলি’ বাহির করা হইল, কিন্তু তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়? ‘দি স্টার অব ইণ্ডিয়া’ ও ‘আজাদ’ এই শত্রুবাহুমধ্যে দ্বাদশ (১৬ই পর্য্যন্ত) অভিমত সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার যে সংসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিম্নকে সে সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল। কিন্তু যাহারা দেশপ্রাণ মোহান্বদ আকরম খাঁ সাহেবকে চেনেন, তাঁহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্ধাতনের মধ্য দিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতাযজ্ঞে এই ‘আজাদ’রূপী জ্রোপদীকে লাভ করিয়াছেন। আজ যাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবস্ত্র্য জ্রোপদীর বস্ত্রহরণলাঞ্ছনা দেখিয়া লজ্জায় ও সহানুভূতিবৃত্ত অধোবদন হইয়া আছেন, তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, ১৯৩২-৪০ সালের বাজেটে বিপদদূরারণ মধুসূদন জ্রোপদীর অন্তঃস্থ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, কেশবচন্দ্রগুপ্তের এমন প্রত্যক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় নাস্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে।

‘আজাদে’র প্রসঙ্গ অবাস্তব, আমাদের কথা লাহিত মজ্জীমগুলীকে লইয়া। তাঁহাদের অত্যধিক ঔদার্য্যই তাঁহাদের কাল হইয়াছে। যেখানে অতি সহজে তাঁহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন (জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই), সেখানে সহজলভ্য স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুলি চোর নিযুক্ত করিয়া চোর ঠেকাইবার এই পন্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না। আশা করি, পরবর্তী বাজেটে আমাদের এই কথা বিবেচিত হইবে।

ফাল্গুনের ‘ভারতবর্ষে’ “গুকাচার্য্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্টুডিয়োর গৃহীত তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে। ভূমিকায় কাহারো অভিনয় করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে আমরা অধিক উৎসাহিত হইতাম। গুরু কবে মদল হইবে?

‘অন্দিরা’য় (ফাল্গুন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী?) পরিমল দাসের “ভাঙ্গনের গান” বাক-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে। এরূপ হরগোরী-সম্মিলন এযুগে কচিং দেখা যায়।

[হে ধনিক]

মানুষেরে তুমি বস্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি শীকার,  
তাই বস্ত্র আজ বিরোধী আত্মা করে দাবী অধিকার।

[শোষিত-মানব,]

ধরিতে হইবে ক্ষত্রের বেশ, পুরাতন জরাজীর্ণ  
লাখি মারি তোরা এবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ণ।

ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চর্য্য।

আমের ‘ভারতবর্ষে’ একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে। আলিপুর দুয়ারের প্রবীণ শিকারী শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্তু শিকার-অংশ নিভূল বলিয়া তিনি স্বীকার করিতে পারেন না।

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিনী-অংশও সমর্থনযোগ্য নয়। এমন পক্ষ ভাষায় লেখা রচনা 'ভারতবর্ষে' যে স্থান পাইতেছে, তাহার কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈথিল্য, রবিবাসরের ভোক্তাবাহুল্যে শ্রবণ এবং দৃষ্টি দুইই গিয়াছে, ভ্রাণের সাহায্যে রচনা নির্বাকচিত হইতেছে।

\*

\*

\*

শিকার সম্বন্ধে ঋষাদের সখ আছে, অঞ্চ ঋষাদের বিজ্ঞা এই জাতীয় প্রবন্ধ হইতে আহত, তাঁহারা হাতে-বন্দুকে শিকার করিত গিয়া পাছে বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। হাতুড়ে ডাক্তারের শান্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া উচিত কি না, আইনকর্তারা বিবেচনা করিবেন। গাঁজাখুরির একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি।

জঙ্গলে ছুটা বাঘের বাচ্চা খেলা করছিল। বাচ্চা ছুটি ছোট—বেশ সুন্দর—খুব পুষ্ট। মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের মোটা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে কেলল।

ছব্বু চাংকার করে উঠল—মেঘা, ও মেঘা, ও পাজী, সর্বনাশ হবে রে—এখনই এটার চোচা-মেচিতে বাঘিনী এসে উপস্থিত হবে। উপায় থাকবে না রে পাজী, শীগগির হাড়—হাড়—এ গহিন জঙ্গল—হাড়—

মেঘা বলে বসল—হু, হাতে দোনালা বন্দুক, উঠব গিয়ে ঐ ডেঁড়ুল গাছে—বাঁঘের বড় ভয় লাগছে।

হারামজাদা পাজী, সবাইর জীবন শেষ করবি নাকি। বাঘিনীর কোপে আত্ম আর রক্ষা থাকবে না।

দুই-দুই বাঘিনীর শ্রবণ কর্ণন শোনা গেল। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চাংকার করেছিল। অনন্তোপায় হয়ে আমরা গাছে উঠে পড়লাম। আমাদের দলের 'চাঁদ ঠাকুর'

গাছে উঠতে পারেন না জানালেন। তাঁকে যে ভাবে উপরে তোলা হ'ল—তা বলবার নয়। হুমকুর মত শক্তিশাল লোক ছিল বলেই আমরা তাঁদকে বুকে চাদর বেঁধে গাছে ওঠাতে পেরেছিলাম।

ততক্ষণ বাঘিনীর গর্জনে বন তোলপাড়। রক্তচক্ষু বাঘিনী গাছের দিকে চেয়ে যে রকম ঘোঁ ঘোঁ করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেগে গেল। মেঘা বলল—গুলি লাগাও, একবারে পাঁচটা সাতটা।

হুমকু বলল—সাবধান, বহি কখনও সময় হয় গুলি ছোঁড়বার—আমিই বলব।

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চাঁদ-ঠাকুরকে কাপড় দিয়ে গাছে বেঁধে না রাখলে যে কি দশা হ'ত, তা বলাই বাহুল্য। আমি শীকারে দুর্বল হুবক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র।

বেলা পশ্চিমে হেলে পড়ল। হুমকু বলল—শীঘ্র জঙ্গল থেকে বার হতে না পারলে আজ এখানেই রাজিবাগন করতে হবে।

আমি প্রস্তাব দিলাম—বাঘের বাচ্চাটা ফেলে দাও—গোলমাল চুকে বাক।

হুমকু বলল,—তবু বাঘ এখান থেকে সরবে না। এখন মনে হয়, কাছে আর বাঘ নেই—বারা ছিল, এসেছে; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছোঁড়। ঐ যে একটা খাল দেখা বার—ওটা পার হয়ে না গেলে বাঘকে বিবাস নাই।

পরামর্শমত দুজনে বাঘিনীটাকে, দুজনে বাঘটাকে 'রাম, এক, দো' বলে গুলি ছুঁড়লাম। বাঘিনী ঠায় পড়ে গিয়ে লম্বা বিল—বাঘা মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে পৌঁ পৌঁ করে ছুটতে লাগল। অপর বাঘ পালিয়ে গেল। হুমকু গুলী-লাগা বাঘটাকে তাক করে আর একটা গুলি ছুঁড়ল—বাঘা লক্ষ দিয়ে খালের জলে গিয়ে পড়ল—তারপর চুপ।

(১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছে হইতে দূরে খেলা করে এবং বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া বাওরা বায় ;  
(২) বাচ্চাবত্তী বাঘিনীর আশেপাশে হলো-যেনি অন্তান্ত বাঘেরা এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়া পড়ে ; (৩) ক্ষুব্ধবাচ্চা বাঘিনীর গর্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও দুর্বল শিকারীরা

সদলবলে তেঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর বাঁধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়—এগুলি মারাত্মক সংবাদ।

‘ভারতবর্ষ’ যাহা শিকার করিতেছেন, তাহাই করিতে থাকুন বাণীয় ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে তাঁহারা নাই গেলেন।

বন্ধু নানা প্রকারের হইতে পারে; প্রণয়াত্মক, প্রেমাাত্মক, ঋণাত্মক, ধনাাত্মক, অবদুর-বিনোদনাাত্মক ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত হুদীন্দ্রনাথ দত্তের সহিত শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দেবের বন্ধু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, তাহা উপরোক্ত কোন পর্যায়েই পড়ে না; ইহা সম্পূর্ণ অভিনব বন্ধুত্ব—ধনাত্মক বন্ধুত্ব। যুক্তনের ‘পরিচয়’র ১৬৮ পৃষ্ঠায় শ্রীবিষ্ণু দেব দুই নম্বর প্রার্থনা দেখুন—

বৃষককে স্বর্ধ হির, বৃষ্টিহীন গ্রীষ্মের মড়কে  
বর্ষভোগ্য রক্ষ শাপ চৈতালির গজলচড়কে  
আজো দেখি ঋষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেঘে  
ককটক্রান্তির পাপ ক্লাস্তিহীন দুর্বাসার মেঘে  
তাপমানে আজো জাতিশ্রম। বজ্রপানি উদাসীন,  
ধরষণ অমরার গীতকল্প করাসে শাসীন!  
দয়াহীন ইন্দ্রদয়।

গোপালদা বলিলেন, থাম। সম্মুখেই টেবিলের উপর ‘শব্দকল্পকরম’ ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার ভূমিতে মুখে শুধু বলিলেন, অজ বন্ধু মেঘ!

আমরাও বলি, সময় ও স্থানের পেলে এবং ধীর-স্থির-চিন্তে কাব্যসাধনার নিরোক্তিত থাকলে ডি. এনানবসিও, রবীন্দ্র-নজরুল তিনি (জসীম-উদ্দীন) না হ’তে পারেন—কালিদাস, কেল্লবৌদী বা মাইকেল হ’তে পারেন।”

—বজ্রলুর রহমান, ‘মাসিক মোহাম্মদী,’ বাণ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪



গোপালদা এবারে যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়! ডেনান্‌সিও-রবীন্দ্র-নজরুলে আমাদের প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে আমরা চাই। তজ্জন্ত জসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও সুযোগ দিতে বাঙালীমাজেই প্রস্তুত আছে; সত্যপ্রসূত বাজেটে একটা সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ আপত্তি করিবে না। কিন্তু এমনিসেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত নানা কারণে তিনি যেদ্রুপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মন্তব্যের পর যদি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থির হইয়া উঠেন, তাহার জন্য ‘মাসিক মোহাম্মদী’র সম্পাদক মহাশয় কি দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য জাতি, তাই ভয় হয়।

—

আধুনিক “Last Ride Together”-পড়া চালাক মেয়েদের ট্র্যাজেডি সত্যই ভয়ানক। ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ক্র্যাট-বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি-ফাদাররা তার কি খবর রাখেন?

পাশাপাশি তিনটি ক্র্যাট। একটিতে পরেশরা থাকে, সে কলেজে পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা। তৃতীয়টিতে থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীলা ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে আসেন।

উজ্জ্বলিত বোনের কেসাকে শীতল করা ললিতার সাধ্য নয়। পরেশকে ও ভালবাসে—হ্যাঁ ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পরেশ ভালবাসার সব ইঙ্গিত বোঝে না। মেয়েদের সঙ্গে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত। ‘খালি ভালবাসার উপর কল্পনার রঙ চোখের একটা নান্দকতা অস্বস্ত্য করিতে চায়, ভালবাসার আনন্দলব্ধিকল্পনা হাঁচিয়া বোঝে পারিলেই যেন ও বাচে। পরেশ কি বোঝে না ললিতার প্রায়-বাক্য ইঙ্গিতগুলো?

কিন্তু ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও পাঠাইয়া থাকেন। কিন্তু ললিতা চায় পরেশকে আগাইয়া তুলিতে। সেদিন দুপুরে ললিতার দুঃখ খুব গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। পরেশ

আজকের দুপুরটা থাকিলেও পারিত। আজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়া এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই দ্রুত গুদিকে বাইরে পারিত। বাওয়া তো আর কতিন কিছু নয়—বাধকসের পাশের ঐ ছোট দরজাটা খুলিয়া কেলিলেই তো পরেশদের রাস্তাঘর। পরেশটা বোকা।

•স্বতরাং দি আদার ক্লার্ট—ধীরেনবাবুর চিঠি—

পরেশের মত কাঁকা এবং কল্পনাসর্ব্ব্ব নয়—এর পিছনে বাস্তবতার একটা উগ্র, রিমঝিমে (?) গন্ধ আছে। চিঠির শেষে একটা অনুগ্রহ চাহিয়াছেন—তাহার সহিত নির্জন দেখা করিবার সুবিধা ললিতার হইবে কি? দুপুরে তিনি ঝড়ী থাকেন।

তা' হইবে না কেন? দুপুরে তো ললিতাও থাকে; আর যদি নির্জনতার কথা বল, ললিতার বাড়ীর মত পাড়ার আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো পিসী কানে শোনে ন—দুপুরে আপাদমস্তক লেগ মুড়ি দিয়া ঘুমান। বাপ অকসিে ঘান, ফিরিবেন তো সেই সাতটায়। অক্লান্ত নির্জনতা! ধীরেনবাবু যে কোনওদিন আসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কালকেই।

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

মর্থ্য কল্পাদেয় লইয়া কলিকাতায় যাহাদের ঘর করিতে হয় এবং অর্থাভাবে যাহাদিগকে ক্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের অবগতির জন্য গল্পের মোদ্যাকথাগুলি উদ্ধৃত করিলাম। পরেশদের ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা যে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছেন, দৈনিক সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে। ধীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমঝিমে গন্ধ হইতে দুপুরে বেকার ললিতাদের উদ্ধার করাটা ঐতিহ্যই একটা সমস্তার মধ্যে কাঁড়াইতেছে। এই সমস্তার একমাত্র সমাধান পরেশদের হাতে, তাহাদিগকেই আর একটি রাস্তা করিয়া তুলিবার জন্য অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা চেষ্টা করিতেছেন, স্বতরাং তাহাদের উদ্দেশ্য সাধু।

## প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নূতন বৎসরের স্বদ্রষ্ট  
ক্যালেন্ডার এবং ডায়েরি পাইয়া আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

ক্যালকাটা বিল্ডার্স স্টোর্স লিমিটেড

ইস্টার্ন টাইপ ফাউণ্ড্রি

বালিকা টাইপ ফাউণ্ড্রি

বেঙ্গল ড্রাগ স্টোর্স

ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেড

হুগলি ইক্স কম্পানি লিমিটেড

মার্টিন এণ্ড কোং

ইসাভি ইণ্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরি এ ইণ্ডিয়ান সিল্ক উইভিং কম্পানি

## DWARKIN'S HARMONIUMS



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই আপনার  
কেনা উচিত। ডোয়ার্কিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং  
এই যন্ত্রের বাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহা ডোয়ার্কিনের  
বাড়ী থেকেই উদ্ভূত।

বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্য পাইতে পারেন কিন্তু  
তাহা ডোয়ার্কিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না।

সচিহ্ন মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

**DWARKIN & SON, 11, Esplanade, Calcutta.**

ঈশ্বরবীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিচালিত প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান

কলিকাতা হইতে প্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# জন্ম-প্রতিযোগিতা

নির্মাণকর্তা—একাদশ ধর

[ক]রণ ব্যতিরেকে কার্য হয় না, ‘শনিবারের চিঠি’তে জন্ম-প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটয়ছে। উক্ত জ হিমালয় আজ যেখানে মাথা খাড়া করিয়া আছে, একদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল বিশ্বাস করিতে পারেন? ‘ইন্সটিটিউট উইক্লি’ একদিন ক্রস-ওয়ার্ড পাঠল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস হয়? ভবিষ্যতের আশা প্রকাশ করিয়া বলিতে নাই; তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদূর-ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্লেন, হোটেলের মদ, রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘূষ এবং গোপনে প্রেম যথাবিধি চালাইবার জন্তও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা শব্দ-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়া গলায় কণ্ঠধারণ বুদ্ধিমানের কাজ। ‘প্রবাসী’-দিদি ও ‘ভারতবর্ষ’-দাদাকেও বেশি দিন কোলীজ-গর্ভ বজায় রাখিতে হইবে না—অক্টোপাসের বাহু সর্বত্র প্রসারিত হইতেছে। ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী অত্যন্ত সহজ।

১। প্রতিযোগিতায়, যাহারা যোগদান করিবেন, তাঁহারা আমাদের লজ্জা দিতে পারিবেন না, আমরাও তাঁহাদিগকে লজ্জা দিব না।

২। হুপনে জবাব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্তু আমাদের হইলে সকলে খুশি না হইতেও পারেন; হুতরাং হুপন বাদ দিয়াও জবাব দেওয়া চলিবে।

৩। জন্ম-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না।

৪। আমাদের জবাবই শিরোধার্য করিতে হইবে।

৫। উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, স্বতরাং কোনও সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে না, বিবিধ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট গান্ধী-উপাধিদারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে।

৬। পুরস্কারের পরিমাণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকিবে—  
পুরস্কৃত ব্যক্তি যে কোন উপায়ে তাহা লইতে পারিবেন।

৭। আমাদের উদ্দেশ্য বর্তমানে সাধু।

৮। চিঠিপত্র জন্ম-প্রতিযোগিতা সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। ]

১			*****	*****	২		
	*****	৩		*****	৪		
	*****	*****	৫	৬			*****
*****	৭	৮	*****	৯		*****	১০
১১			*****			*****	
*****	১২		*****		*****	*****	*****
১৩				*****	১৪		
*****	১৫		*****	১৬			

## সঙ্কেত

### পাশাপাশি

- ১। এঁর পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে ।  
স্ববির লেখনী চালে চটুল গতি যে ॥  
সাহিত্য-সীমানা হ'ল জীবনবীমায় ।  
বিদেশী বাস্তবের সঙ্গত রূপদ বিমায় ॥
- ২ মূল্য এঁর নেই কিছু বিজ্ঞা ঘোঁরে পিছু পিছু  
ভূষণে অড়িত দেহ নিখোঁষিত তাই ।  
কোষ-অগ্রে মহা-মারী ক্ষিপ্ত-জ্ঞান জন্মারি  
ধারে ভারে কাটে তবু অঁতপ্তি সদাই ।
- ৩। প্রতিভাবান্ কবি ।
- ৪। বিবেকানন্দের শ্রুত ।
- ৫। প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল ।  
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥  
বিপরীত শব্দ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে ।  
প্রথম চতুর্থে রাঁধ ব্যঞ্জনতে দিয়ে ॥  
অর্ধেক দেবতা তার আধখানা নয় ।  
দুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে স্বন্দর ॥
- ৭। কালিদাস নাগিস করেছে ।
- ৮। অনন্ত নজির ।
- ১১। বর্তমান বাংলার অর্থসচিব .ও .বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের  
কুতূর্পূর্ণ অনর্থসচিব ।
- ১২। এই শব্দসন্ধানের নিহুঁল সমাধান যিনি করতে পারবেন, তিনি  
পাবেন “—” ।
- ১৩। অ-চতুর্ নিরাকার সাহিত্যিক ।  
বিরাম লভিয়া যেন তাইরেই বলে—  
মোহনে মোহন করি আছেন আনন্দে ।
- ৫ এঁর নামটি শুনেই মনিব্যাগটির কথা মনে পড়ে ।

১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে।  
 দ্বিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে ষিতিয়ে ॥  
 বান ডাকে মাঝে তায় দুকূল ছেপে।  
 শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে ॥  
 পিছনে সাঁতার কাটে গোখানে খাসা।  
 ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥

### উপর থেকে নীচে

- ১। রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লণ্ঠন।  
 তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥  
 নহে পিকপুচ্ছ—গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা।  
 মরে গেল ভাগিনেয়, বেঁচে গেল মামা ॥
- ২। জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি।  
 হ'ল,—একটিবার ঔপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এর  
 জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্বামনা পূর্ণ হবে।
- ৬। এঁর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু  
 সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই।
- ৭। ভগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান। এবং বঃ  
 তরুণ সাহিত্যিকদের অন্ততম সাধনক্ষেত্র ছিল।
- ৮। চুণিমা ধনী হয়ে বেসামাল।
- ১০। রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি 'বৈষ্ণব'।  
 কুঙ্কনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥  
 কলিকালে ভালোবাসা মূলভ তো নয়।  
 ভাগ্যপুণে হইয়াছে ইহার আশ্রয় ॥

## ব্রজেন পাব্লিশিং হাউস

### উদ্ভাপ্য গ্রন্থমালা—

১। কলিকাতা কনলাগর—

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২

২। মহারাষ্ট্র কৃকটের রাস্তা চরিত্র—

রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ২

৩। রাজা এতাপাদিত্য চরিত্র—

রাসরাম বসু ২

৪। 'বেদান্ত চরিত্র'—

ব্রহ্মাচার বিজ্ঞানচন্দ্র ২

৫। গুরিয়ার্টাল কেবুলিট—

তারিণীচরণ মিত্র ২

৬। জীপিকাবিধারক—

মৌর্যমোহন বিজ্ঞানচন্দ্র ২

৭। নবদ্বারবিলাস—

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২

৮। পাবগুপীড়ন—

কাশীনাথ তর্কপকানন ২

৯। হতোম পাঁচাল নকশা

২১

৩২। বিভাসাগর গ্রন্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড)

৫

৩৩। যত্ননাথ সরকার

বারাঠা জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস)

১০

মোহিতলাল মজুমদার

সর-সরল (কবিতা) ৭

স্ববিহারী মুখোপাধ্যায়

বোম্বাই (উপভাস) ১১

বোম্বাই (উপভাস) ২

বোম্বাই

বোম্বাই কবিতা (কবিতা) ১

বোম্বাই (উপভাস) ১

### শ্রীসজনীকান্ত দাস

অবসর (উপভাস) ২

পঞ্চ চলন্ত বাসের ফুল (কাব্য) ২

মধু ও হল (বাস গল্প) ২

রাজহাস (কবিতা) ১০

আলো-আঁধারি (কবিতা) ১০

অনুষ্ঠ (বাস কবিতা) ১০

বঙ্গ-বর্ষভূমে (কবিতা) ২

মনোদর্শন (বাস কবিতা) ২

### শ্রীপ্রমথনাথ বিলী

লক্ষ্য (উপভাস) ২

বৎস কৃষ্ণ (নাটক) ২

বৃত্ত পিবেৎ (নাটক) ২

বিজ্ঞানন্দর (কবিতা) ১০

প্রাচীন আসামী হইতে (কবিতা) ১০

মোচাকে ঢিল (নাটক) ১০

### শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী (১ম ও ২য় ভাগ) ৬

### শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

আনন্দ-বাজার (সচিত্র গল্প) ২১

### শ্রীসুকুমার সেন

বাহালা সাহিত্যে গল্প ২

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

বুদ্ধ (বাস গল্প) ১

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাগুর প্রথম ভাগ ১৫

রাগুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ১৫

### শ্রীস্বধীর রায় ও শ্রীঅর্ণব দেবী

কীর্তন পদাবলী (সঙ্কলন) ৭

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা



## ককন পান লিমিটেড হাউস

**ঐতর্য্যাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়**

রাইকমল (উপভাস)

১৮

চৈতালী ঘূর্ণী (উপভাস)

১৮

জলসাবর (গল্প)

২৮

আতন (উপভাস)

১৮০

রসকলি (গল্প)

১৮০

**ডাঃ হুম্মিলকুমার দে**

**Treatment of Love in  
Sanskrit Literature**

প্রাক্তনী (কাব্য)

১৮

গীতারিতা (কাব্য)

১৮

**রবীন্দ্রনাথ মৈত্র**

বাতবিকা (ব্যঙ্গ গল্প)

১৮

**ঐস্বরমূল্য বহু**

সপ্তক (গল্প)

১৮

**ঐমতী দুর্গাবতী ঘোষ**

পশ্চিমবাহিনী (সচিত্র ভ্রমণ)

২৮০

**ঐপ্রবোধকুমার মজুমদার**

ভক্তাবতা (নাটক)

১০

**ঐসরোজকুমার রায় চৌধুরী**

মৃৎখল (উপভাস)

১৮০

**ঐঅরবিন্দ দত্ত**

১২তম তীর (উপভাস)

১৮০

**ঐনরেন্দ্রমোহন সেন**

কাহ (প্রথম পর্ব) (উপভাস)

২৮০

বিকাশ (দ্বিতীয় পর্ব) (উপভাস)

২৮০

**ঐকেন্দ্রলাল সাহা**

বিদ্যরাস (কাব্য)

১৮

**ঐলাবণ্যকুমার চৌধুরী**

অকলি (উপভাস)

১৮০

**ঐব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়**

দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ১ম

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

বিভাসানন্দ-প্রসঙ্গ

মোহন বুধে ত্রীপিকা

কেন্দ্রাক্ষে (হেলেনের .র)

মোহন-বিহ্বলী

**ঐবিজয়কৃষ্ণ সিংহ**

শেষ শব্দ (ব্যঙ্গ উপভাস)

**ঐনিখিলরঞ্জন দাসগুপ্ত**

ক্যাসিড-এর আ আ ক খ

**ঐনবজীবন ঘোষ**

আনারস (হেলেনের কবিতা)

**ঐকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য**

বসেটিমলের ভাবেদারী (গল্প)

**ঐপ্রভাতকিরণ বহু**

অতনুর তীর (উপভাস)

অনি ও ননী (ব্যঙ্গ কবিতা)

**ঐওয়েন্ ক্রান্সলিস্ ডাড্লে**

হারাম্ভর ধরনী

**ঐশান্তি পাল**

সঙ্করণ-বিজ্ঞান (সচিত্র)

চন্দ-বীণা (কবিতা)

ছায়া (কবিতা)

পঞ্চচরী (কবিতা)

**ঐমমতা মিত্র**

সীতাকুণ্ড (গান)

**ঐরামপদ মৃথোপাধ্যায়**

আবর্ত (গল্প)

**ঐশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়**

ভিক্টোরিয়া (নাটক)

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা





















ঐগোষ্ঠাবিহারী দেব নূতন বই  
অঙ্কশি-মূল্য ছয় আনা

★ এই বই তালি শিশু সাহিত্য  
তাকালে নক্ষত্র রূপে  
সরিগলিত ও আমাদৃত হইয়াছে ★

নীতি নল্ল নুহু মিশ্র মার্গি  
প্রত্যেক খানা ১০% ছয় আনা  
জাগতে নল্লমজুয়া নল্ল-নীতি

★ ইথার্ন-ল-হাউস ★  
১৫ নং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা

কাঁতেল জিনিস  
টেকসই হয়

আটপোরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার  
কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি কাঁতে তৈরি ।

○

○

১ জোড়া ১০ হাত X ৪৭" ই ধুতির দাম ২৫০

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ৮০ গজ

হোম স্টো

১৫১১ কনওয়ালিস স্ট্রীট

(রূপবানির কাছাকাছি)

# জীবনকে উপভোগ করিতে

— জাই শক্তি —

ফস্ফোনিউরোটোন

সেই শক্তির উৎস



ক্রম  
ফলপ্রসূ  
শারীরিক  
টনিক



ল্যাডকো  
কমিকাতা












ঐগোষ্ঠাবিহারী দেব নূতন বই  
অঙ্কশি—মূল্য ছয় আনা


এই বই তালি শিশু সাহিত্য  
তাকালে নক্ষত্র রূপে  
সরিগলিত ও আমাদৃত হইয়াছে

---

নীতি নল্ল নুহু

প্রত্যেক খানা ১০% ছাড় আনা



জাগতে নল্লমজুয়া



মিশ্র মার্গ

নল্ল-নীতি

---

**ইথার্ন-ল-হাউস**  
১৫ নং কলেজ স্কয়ার কলিকাতা

কাঁতেল জিনিস  
টেকসই হয়

আটপোরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার  
কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি কাঁতে তৈরি।

○

○

১ জোড়া ১০ হাত X ৪৭" ই ধুতির দাম ২৫০

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ৮০ গজ

**হোম স্টো**

১৫১১ কনওয়ালিস স্ট্রীট

(রূপবানির কাছাকাছি)

# জীবনকে উপভোগ করিতে

— জাই শক্তি —

ফস্ফোনিউরোটোন

সেই শক্তির উৎস



ক্রত  
ফলপ্রসূ  
শারীরিক  
টনিক



ল্যাডকো  
কমিকাতা

# সূচী

ফাস্তুন—১৩৪৫

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক	...	...	৬০৯
খাজী দেবতা	...	...	৬২৮
রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ'	...	...	৬৫৭
শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে	...	...	৬৭২
পরিব্রাজকের ডায়েরি	...	...	৬৭৪
ভোলাসহ স্রবিকা	...	...	৬৭৯
কেন আমি লেখক নহি	...	...	৬৮১
রিক্শা	...	...	৬৮২
তুৰিডি ও স্বরণা	...	...	৬৮৬
তরঙ্গায়ন	...	...	৬৮৮
চিনাবাদাম	...	...	৭৩০
'আনন্দময়' অনৈতিহাসিকতা	...	...	৭৩৪
নেতার উক্তি	...	...	৭৪৯
প্রসঙ্গ কথা	...	...	৭৫০
ভূয়োদর্শন	...	...	৭৫৫
সংবাদ-সাহিত্য	...	...	৭৬১

## শনিবারের চিঠির নিয়মানবলী

- ১। শনিবারের চিঠির বার্ষিক টাঙ্গা ভাকমান্ডলসহ ৩।০  
ভি-পিতে ৩।০ ; বাৎসরিক ১।০, ভি-পিতে ১।৫  
ব্রহ্মদেশে ৩।০, ভি-পিতে ৩।০ ; ও ভারতের বাহিরে  
বার্ষিক ৪।০ । প্রতি সংখ্যা ১০, ডাকে ১০ ।
- ২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কাক্তিক হইতে গণনা করা হয় ।
- ৩। নমুনার জন্ত সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয় ।
- ৪। গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন ।

# — আধুনিক বাংলা গল্প —

প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত *	বুদ্ধদেব বসু *
অন্নদাশঙ্কর রায়	মণীন্দ্রলাল বসু
তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *	মনোজ বসু *
প্রবোধকুমার সাংখ্যাল *	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় *
প্রেমেন্দ্র মিত্র *	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র
বনফুল *	শিবরাম চক্রবর্তী
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় *
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	সরোজকুমার রায় চৌধুরী

শুধু মাত্র এই লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হ'লো—যা আজ পর্যন্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না,—এই হিসেবে এ বই-খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় সূচিস্থিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা-চিহ্নিতদের দু'টি ক'রে—মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গল্প। সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে আট পেজি রয়েল স্মাইভরি কাগজে সাড়ে তিন শ পাতার ওপর ছাপা, সুন্দর বাধাই। দাম তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

প্রগতি সাহিত্যভবন

৭০ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নূতন গ্রন্থ  
**ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা**

ডাক্তার শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি-টি-এম

রচিত

রবীন্দ্রনাথ ও সার্ব নীলরতন সরকার কর্তৃক

দ্বিতীয়া ভূমিকা-সম্বলিত

বাংলা ভাষায় লিখিত ডাক্তারি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান পুস্তকও অনেক লেখা হইতেছে, কিন্তু এতাবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে বাহা বুঝা নাইবা বাংলা ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসাসাশ্রয় বাংলা ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছাড়া হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে। যিনিই ইহা পড়িবেন, তিনিই রোগ সম্বন্ধে আপন মাতৃভাষা সব কথা জানিতে পারিবেন। ২০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ, মূল্য ৬ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

দি বুক কোম্পানি

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

গ্রন্থকারের নিকট

১৬নং বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

অভিনব সাহিত্য

**ডাকের চিঠি**

পত্রের ভিতর দিয়া গল্পের ধারা ও ভাবসম্পদের ধারা নাইবা এই নূতন সাহিত্যের স্বাভাবিক একঘেরে উপভাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া অনেকে ক্লান্ত, এখন নূতন কিছু পড়ি চান। তাহারাই এই বইখানি একবার পড়িয়া দেখুন। মূল্য ১ টাকা।

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

প্রকাশক শ্রীমদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

## নূতন সেনোলা পোর্টেবল মডেল

নং ২৮

স্পষ্ট এবং মধুর আওয়াজ, কলকজা।  
সুদৃঢ় এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী। দেখিতে  
মনোহর। গুণের তুলনায় মূল্য অতি  
কম। সেনোলা স্পেশাল লাইউড সাউণ্ড-

• বক্স সহ ৪২৥০।



যে-কোনো সম্ভ্রান্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নূতন রেকর্ডগুলি  
জনিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। গানে যত্ন-সঙ্গীতে এবং কমিক  
রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগুলি  
জনিলেই বুঝিতে পারিবেন।

সেনোলার পরবর্তী আকর্ষণ-

### রামুর বিয়া

পল্লীবিবাহের নিখুঁত ছবি—‘রামুর বিয়া’

সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন

নাটক হিসাবেও তেমনি মূল্যবান—

৩খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ—আগামী ১লা মার্চ



খাঁটি সোনার প্লেট করা

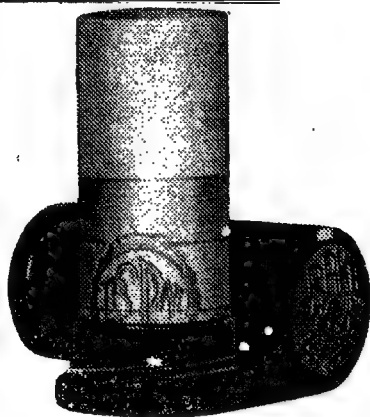
সেনোলা লং লাইফ নীডল

একটিতে দশটি ও এক বাঞ্ছিত হাজার

সাইড বাজাইবেন

১০০ নীডল ৥০

সেনোলা :: কলিকাতা



# বাকা

## দাড়ি কামাইবার সাবান

সুরভিত ও ফেনবহুল ;  
কর্কশ চামড়াকে ক্ষেঁর-  
কার্যের অমুকূল করে ।

## বেঙ্গল কোমিক্যাল

কলিকাতা :: বোম্বাই

স্থাপিত

১৯০২

৭ টি মাত্র ঔষধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ  
রোগে আশ্চর্য ফলদায়ক ।

পত্র লিখুন—ইলেক্ট্রো-আম্বুকেস্টিক ফার্মেসী  
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

# স্বদেশী সুগের স্মৃতি-পবিত্র

বাঙালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বর্দ্ধিত

ঙালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

নূতন বীমা ( ১৯৩৭-৩৮ ) ৩ কোটি টাকার উপর

চলতি বীমা...	১৪ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার উপর
মোট সংস্থান...	২ " ৯৭ " " "
বীমা ভহবিল...	২ " ৬৭ " " "
দাবী শোধ...	১ " ৬০ " " "
মোট আয়...	৭৯ " " "

### বোনাস—

( প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে )

মেরাদী বীমায়—১৮%

আজীবন বীমায়—১৫%

হেড অফিস

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্

কলিকাতা



ব্রাঞ্চ

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,  
লাহোর, লক্ণৌ, নাগপুর,  
পাটনা, ঢাকা।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে



# শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

ডক্টর শ্রীমুখীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত

[ কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত ]

১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলা দেশের সখের ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। বাংলা নাট্যসাহিত্যের স্বত্বপাত ও প্রতিষ্ঠার বিবরণও সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে ইহাতে নিপুণভাবে আন্টোচিত হইয়াছে।

মূল্য দেড় টাকা

## দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পর্যন্ত প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন।

মূল্য দুই টাকা

ছুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র

আড়াই টাকায় পাইবেন।

লন্ডন পাব্লিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা



১১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৪৮

[ ৫ম সংখ্যা

## বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক

১

আধুনিক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাজ্জেই জানেন। ইহা লইয়া দুঃখ করিবার কারণ থাকিলেও তাহাতে লাভ নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাতাব এবং মনের পক্ষেও নানা কুপথ্যের প্রাচুর্য্যে এ যুগে যে সকল ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার জো নাই। যাহারা, 'render unto Cæsar what is Cæsar's due'—এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রক্ষা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্যে বাস করিবার আশা রাখেন, তাঁহারা হয়তো এখন সংখ্যায় আরও অল্প; এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিশ্নোদর ছাড়া আর কিছুই মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, তাহারা এই রসব্রহ্মের পূজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের ভোরে

শিথিলতা শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্ পক্ষে, ভ্রায় কোন্ পক্ষে—  
 ধর্ম কোন্ পক্ষে—আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা যে  
 ভাবে হইয়া থাকে—অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্ পক্ষ সংখ্যায়  
 বা জড়শক্তিতে প্রবল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহ্য  
 নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিল্পোদরপরায়ণ জনমণ্ডলী রসের যে  
 নূতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুখ রসিক-বেরসিক নির্বিশেষে  
 সকলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্যাস-বান্দ্যিক হইতে রক্ষিম-  
 রবীন্দ্রনাথ—পর্যন্ত—বেদ-উপনিষদের ঋষি হইতে আধুনিক মন্ত্রপ্রস্তু  
 পর্যন্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, ‘প্রগতি’ নামক একটি অনাধ্য-  
 শব্দকে বিশাল বংশদণ্ডে বাঁধিয়া, ভদ্রবেশী বর্ষরগণের অগ্রণী হইয়া,  
 আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীথি প্রকল্পিত করিতে হইবে।

যুগধর্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের  
 সহিত রসের যে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা করা বড়ই দুঃস্থ;  
 এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে  
 যাওয়াও নিরাপদ নহে। কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে  
 হয়; রসকে যাহারা স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের  
 ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে  
 তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত দুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া  
 পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তুকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে  
 সৃষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে একান্তই  
 অচল হয়, তবে এই নূতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন নামে  
 একটা নূতন বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসংবাদে  
 কারণ থাকে না। ‘প্রগতি’র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের  
 উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে

হইবে, নতুবা ভুঁইফোড় হওয়ার একটা অসুবিধা আছে। অতএব জ্ঞান গলায় ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি'ও রসেরই প্রগতি, রস এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাকে every aspect of life জুড়িয়া—অর্থাৎ নালা-নন্দমা পর্যন্ত, মুক্তধারায় বহাইয়া দিয়াছি। যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুচ্ছ-পিপাসাকেই রসপিপাসা বলিয়া মনে করে, তাহারা শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করে নাই—চা খাইতে শেষে নাই। আড়াই হাজার বৎসরেও মানুষের যে যৌবনলাভ ঘটে নাই, বিংশ শতাব্দীর একপাদ পূর্ণ না হইতেই সেই যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাস্ত ভিত্তি টলে নাই, আজ সহসা তাহার আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত লাফালাফি কেন ?

পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে স্থির হইয়া নাই, এই প্রগতিতত্ত্ব তো বহুপূর্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। স্থির পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমাপ্তি অপেক্ষা ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইরূপ মতবাদ সত্ত্বেও সেই প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্পে আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চিরদিন জড়-নিয়মের উর্দ্ধে আপন অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। আধুনিক প্রগতিবাদীর দল এমন কি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে ?

আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই অল্প নামে পরিচিত ছিলেন ; বিদগ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে

সকল কালেই ছিল ও আছে, এই পণ্ডিতমণ্ডল অসভ্য বর্বরদেরাও তেমনই সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্যমান ছিল। আজ যুগধর্মের স্বযোগে মানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় ছুঁকিনে, ইহারাই এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল শুরু করিয়াছে। যাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্তু সেই চৈতন্যই যাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকার দাবি করিয়া সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহারাই রস-ব্রহ্মের ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে পদাঘাত করিয়া আপনাদের শূত্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে। কাল তাহাদের অহুকুল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার দুর্গতি, মানবজাতির সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অপচয়, যাহা কিছু সুন্দর ও মহৎ তাহারই ধূলিধূসর পরিণাম জানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে—এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই ইতর মানুষেরা মহা স্বযোগ লাভ করিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক।

২

‘প্রগতি’ শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংরেজীতে progress বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক অর্থ বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। শব্দের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই শব্দটিকেই আশ্রয় করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বঙ্ক-সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহার নিখিল-ভাদ্রতীয় প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রগতিবাদকে বঙ্গবাসীর চক্ষে, প্রীতিপ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা

করিয়াছেন, তাঁহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে, সমাজে এবং জাতির জীবনযাচিত নানা সমস্যায় প্রগতিতত্ত্বের অবকাশ আছে ; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আলোচনা ও প্রচারমূলক গ্রন্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, ইংরেজীতেও literature শব্দটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রান্ত বিবরণও literature আখ্যা পাইয়া থাকে। কিন্তু সাহিত্যের নামেই এই যে প্রগতির দাবি, ইহা একপ্রকার সাহিত্যকেই অস্বীকার করা—ইহার মূলে আছে রসের বিকলবেরসিকের আক্রোশ। এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিবার জন্য ইদানীন্তনকালে যুরোপীয় সাহিত্যাচার্যগণ কাব্যরসের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর। ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর পক্ষের অনাচার এত বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর করিতে চায়, কিন্তু নামাস্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা যন্ত্ররূপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নূতন অংশ যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্যসম্ভাবী। এবং যেহেতু যন্ত্রের ক্রিয়াও তদনুরূপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যন্ত্রেরই একটা ক্রিয়াবিশেষ। মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যন্ত্রও জটিলতর হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব। অভাব যত বাড়িতেছে, ততই যন্ত্রও চক্রবর্তন হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্ষণধ্বনি

চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই চক্রমুখরতায় পূর্বাপেক্ষা উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। সাহিত্যও সৃষ্টিধর্মী নয়, যন্ত্রধর্মী; ইহাতে কেবল যুগের গতিধর্মই আছে, কোনও শাস্ত্র আদি-অস্তের স্থিতিধর্ম নাই। আমাদের দেশের প্রগতিবাদী বাহারা, তাঁহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ সেই মত ফোনও মূলতত্ত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে তত্ত্বকে তাহারা অতিশয় স্বলভ বিজ্ঞায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে আয়ত্ত করিয়া, আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য সৃষ্টিধর্মী অর্থাৎ প্রাণধর্মী, তাহা যে যন্ত্রধর্মী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উৎকৃষ্ট কবিকীর্তি এ পর্য্যন্ত বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের অন্তর্নিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের বিকাশধারার শেষ নাই। এ বিকাশ আর ঐ ব্যক্তিক বিবর্তন এক নয়—যাহা একবার সত্যাকার সৃষ্টিপদবী লাভ করিয়াছে, রসের জগতে তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনির্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্য কালে অচল, যাহা অগ্রবর্তী তাহাই পশ্চাত্বর্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদি উৎকৃষ্ট হয়, তবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রসিকের এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে—

All high poetry is infinite, it is as the first acorn, which contained all oaks potentially. Veil after veil may be withdrawn, and the inmost naked beauty of the meaning never exposed. A great poem is

a fountain for ever overflowing with the waters of wisdom and delight ; and after one person and one age has exhausted its divine effluence which their peouliar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are ever developed, the source of an unforeseen and an unconceived delight.

—কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা স্বীকার করিবেন না ; তার কারণ, তাঁহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে poetry-র বালাই নাই—high poetry আবার কি ? ও দেশের নব্য সম্প্রদায় এ সকল কথা নিত্য গুনিতেছে, এবং ত্রুনিয়া তাঁহার পাল্টা জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহারা আমাদের এই ধর্ম্মধর্ম্মদের মত এতটা নিরঙ্কশ নহে । তাই যখন তাহারা শোনে—

I quite freely admit, that to a man hesitating between socialism and anarchy, or between polygamy and eugenics, or between overhead and underground connexions for tramways, *The Tempest* or *Macbeth* would have very little to say of any profit.

তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্তও চূপ করিয়া থাকে ।

৩

আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা করিয়া, যে ভাষায় ও যে অর্থে, সাহিত্যের সদগতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা গুনিলে ওদেশের গুরুভাইয়েরা লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত হইয়াছে, এবং এক্ষণে তাঁহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও ঢাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে ? সেই জন্তই তো দেশে যে কয়জন ভদ্র সাধু-সঙ্জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে । রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমণ্ডলের পদত্যাগ



এবং অধিকতর দুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিসংঘের মন্বীপদলাভ রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-নাট্য-গণের পরাজয় ও এইরূপ যষ্টিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির অকাটা প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্নাস্ফোট-সম্মল বীরগণ, আর কোনও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, অগত্যা বাংলা দেশের নিষিকার ও নিষ্কীৰ্ণ সাহিত্য-সমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাঁকডাক করিতেছেন। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির সেই profit-ই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু profit করিয়া লইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা করিতে ইহারা অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য বাহাদের ধর্ম ও সাধনার ধন, তাঁহাদের একজন এই শ্লোচদের সম্মুখে বড় দুঃখে বলিয়াছেন—

It is an awful truth, that there neither is, nor can be, any genuine enjoyment of poetry among nineteen out of twenty of those persons who live or wish to live, in the broad light of the world—among those who either are, or are striving to make themselves, people of consideration in society. This is a truth, and an awful one, because to be incapable of a feeling of poetry, in my sense of the word, is to be without love of human nature and reverence of God.

—ইহাই উদ্ধৃত করিয়া একজন অপর মনীষী বলিতেছেন—“That is an emphatic answer”।

কিন্তু শুনিবে কে? Love of human nature এবং reverence of God—মানব-প্ৰীতি ও ভগবদ্ভক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি-বলিয়া একজন কবি-ঋষি নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির ধাক্কাবাজি বাহাদের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই। Human nature বা humanity

বলিতে ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্র, আত্মগত অভিমান বা অহংচর্চা, এবং শিল্পোদয়সাধন বুদ্ধিবৃত্তিই বোঝে। যত বড় বড় কথা তাহার বলুক, এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে থাকুক, মূল বস্তুই সেই একই, অর্থাৎ আমরা যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব; এই 'যাহা-খুশি'কে 'আহা-মরি' করাইতে না পারিয়াই তাহার রাগিয়া কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছে। নিজের নিদারুণ অক্ষমতা ও অন্তঃস্রাবশূন্যতাকেই গৌরবান্বিত করিতে হইবে; তাই, রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নাই—ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমাদের লেখা কেহ পড়িতেছে না। ইহাতে যেমন অকালপকের মর্কটকাঠি আছে, তেমনই এক প্রকার করুণরসের নাকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক প্রবীন যিনি, যাহার পাণ্ডিত্য-দম্ভের সীমা নাই, তাহার আশ্ফালন কৃত্তিবাসী অশ্রুদ-রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে। তাঁহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে—

Croakers are not wanting to tell you—with sighing glances fixed on the past these men would tell you...

—এই 'tell you' যে কি, তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না, কারণ এই প্রবন্ধই তো তাহাই—কত বড় croakers আমরা! কিন্তু—

To these gloomy judgments I take the liberty respectfully to demur, and I claim that despite the wallings of these defeatists...the literature produced by lesser personalities today, is neither lacking in art, nor in any way, of the qualities that make high class literature. This literature, I claim, can, as pure works of art, hold its own against any literature in the rest of India, and perhaps of the world outside.

সেই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না, অমর হইয়াই রহিল! কি ওজস্বিনী ভাবা, রসনার কি দিগন্তবিসর্পী লেলিচতা! "I claim"—অবগুণ্ঠ! সেইটাই যে আসল কথা;

কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকখানিই তিনি যে নিজের অংশে দাবি করেন! “High class literature” “pure works of art”—এ সব যে তাঁহার নিজেরই কৌণ্ডির জয়গান! এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে ঋষি-কবির সেই উক্তি স্মরণ করিতে হইবে—“those who either are, or are striving to make themselves, people of consideration in society”। ইহারা যে কশ্মিনকালে কোন জন্মে সাহিত্যরসের ধার ধারে না, ইহাদের রুচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপণ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক অভিযানে নিষ্কাশিত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যোজ্ঞনাথ দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বৈষবিজ্ঞস্তিত নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, আজ এই প্রগতিসম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না।

বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেতা সাহিত্যের উপর প্রগতির শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে—

No writing deserves the name of literature unless it marks some progress beyond the literature of the past.

The name of literature! ইংরেজীর জোর কম নয়! Name of literature-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো ইহাই বুঝি যে, যে কোনও writing—এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও literature-নামের দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র

প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্ সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক-সমাজে যাহারা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক-সমাজকে বিম্বিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাঁহাদেরও কেহ সাহিত্যের এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্তই কি ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, মর্ম্মাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য-বীর সাহিত্য-সম্বন্ধে এত বড় একটা সত্য ‘একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য’ এমন ভাবে ঘোষণা করিয়া ফেলিলেন? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল—সকলের তাহা থাকে না; কিন্তু এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, এত মনোবী—প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, কিন্তু এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার-শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহারা খাটি সাহিত্যসৃষ্টির গবেষণা করে, ব্যাস-বাল্মীকির মধ্যে এখনও যাহারা কাব্যরসের অন্ত পাইল না—তাহারা তো এই “Some progress beyond the literature of the past”—এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় কথা নয়—বড় কথা ওই progress? প্রগতি—প্রগতি—প্রগতি!—Progressive literature বাক্যটি একটি tautology! ‘কোনও সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই’; অন্ত্যর্থ—সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, তারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পিঁজরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া দিতে হইবে। এই নব-অভিনবগুপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার

সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়া পড়িয়া থাকিবে—  
 কেন না, progress চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-স্বামীর দল বাঁধিয়া  
 'হাম্-বড়া'মির ছল্লোড়—এ দুইই যে একই পদার্থ! 'প্রগতি',—অর্থাৎ  
 আপনাদের কীর্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্বযুগের সকল কবি-  
 মহাকবিকে হঠাইয়া দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুত্র তাহারা এই  
 মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে! তার কারণ—

By a long course of evolution we have reached an ampler synthesis which embraces equal 'freedom for all and freedom in every aspect of life; and social organisations till yesterday were striving to achieve this freedom in as full measure as possible.

—অতএব পূর্ববর্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না  
 হইবে কেন? এ যে কোন্ রসের সাহিত্য, তাহা ওই 'every aspect  
 of life' এবং 'social organisations' প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট  
 হইয়া উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়—সেই শিশ্নোদরসমস্তারই কথা;  
 সেই জন্য আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া গিয়াছে। 'Freedom in  
 every aspect of life'—ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র!  
 আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি  
 না যে, এই মন্ত্রটির সাধনার জন্য একটা নূতন পঞ্চবটীর প্রতিষ্ঠা করিলেই  
 তো ভাল হইত—পূর্ববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন?  
 ঐ সাহিত্য নামটাকেও বর্জন করিয়া একটা নূতন নামে এই 'brave  
 new world'-এর পত্তন করিলে তো আর কোনও হান্ধাম হইত না।  
 কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপূত নয়, তার কারণ, 'সাহিত্য' নামটার  
 একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি-  
 টুকু চাই। শূন্দের ব্রাহ্মণ-বিষেযের কারণও তাহাই—যাহাকে বলে  
 দারুণ inferiority complex; ব্রাহ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে,

লোভও কম নয় ; কিন্তু তাহা যে ইহবার উপায় নাই, অন্যকণ্ঠেই বিধাতা বাদ সাধিয়াছেন—তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার ।

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগতি-মহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, 'এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি-সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়া সেই মৃতযুগের মৃতভার বহন করিতেছেন । এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাঁচে কেমন করিয়া ? কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা বোধ হয় ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথকে যাহারা কেবলমাত্র অনুকরণ করিয়াই বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না ; কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে রসের যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা যে সর্বযুগের আদর্শ—রবীন্দ্রনাথও যে গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন ! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথও কখনও বাঁচিয়া থাকেন নাই—খাটি-প্রগতিতত্ত্ব অনুসারে রবীন্দ্রযুগও একটা পৃথক যুগ নয়, যেহেতু তাহাও পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া দিতে পারে নাই, সেও মৃতযুগের মৃতভার বহন করিয়াছিল । শেষ পর্য্যন্ত এই দাঁড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়—যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব ; এবং যে সমাজ তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে decadent, vicious ও putrescent বলিয়া গালি দিব ।

## ৪.

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম ; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা অনর্থক, তার কারণ—প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং

বিশ্বাসও করে না, আত্মপ্রতিষ্ঠাই মুহূর্তের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ সাহিত্য-তত্ত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা প্রস্তুত হইয়াছে—সেই দেশেই বিষয়তাও যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষয় ভেদের অভাব ঘটে নাই। সেখানে আচার্য্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তুর যে অপূর্ণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শোনা ঘাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ যে কয়টি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু উদ্ধৃত করিব, তাহা হইতে অত্যন্ত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে—প্রকৃত সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই। একালেও সভ্যতম সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক মনোভাবকে প্রদ্রব্য দিতেছেন না। সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই চোরের দলে আকৃষ্ট হয়—সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিক রসিকের দলে, এবং বেরসিক বেরসিকের দলে মিশিয়া থাকে। অতএব দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না ; বরং, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা ‘নিখিল’-রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেশ্যটা সাহিত্যের দিক দিয়া সং বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপন্থী সাহিত্যিক-বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেমকদিগের যে ছড়াছড়ি লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের অল্পপাতে কালচার কত কমিয়া গিয়াছে—সাহিত্য-রসবোধ দুর্বল হইয়াছে বলিয়াই যশ এত স্থলভ হইয়াছে।

বাংলার প্রগতি-সাহিত্য যে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয়া

আসিতেছে, এতদিনে তাহা কোনও স্বস্থ ও সহৃদয় ব্যক্তির ‘অবিদিত’ নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নূতন নহে, এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার প্রমাণ, ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন হুটি করিতে থাকে। তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আর মিল থাকে না। আমাদের ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজে চারিদিকে এমন সকল বিকা... —পাদন করে, বাহাতে ছোটই বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়া যায়; বাহা ক্রমকালের তাহাই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, বাহা চিরকালের তাহা চোখেই পড়ে না। বাহা প্রতি আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়, চন্দ্রসূর্য্যভারাকে সে ম্লান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের হুটি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে।

—পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? ঐ যে ‘freedom’-এর অভিধান—সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আশ্ফালনই ‘বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে’ আধুনিক মানুষের চীৎকার। আমি এই সাহিত্যকে শিল্পোদর-সর্বস্ব বলিয়াছি—বাক্যটি অশ্রীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। সেকালের সত্যদর্শী ঋষিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন—পৃথিবীময় আজ যে মানুষের দল “freedom in every aspect of life” বলিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাঁহারা ঐ অতিশয় সাধুবাক্যটি সৃষ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ ঋষি নহেন, তিনি কবি; তাই তিনি অতখানি নগ্নতার পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয়



ভক্তভাবে তিনি বলিয়াছেন, “বাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ দিব। বাংলা কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই বলিলেই হয়—“অত বড় ইংরেজী সাহিত্যেও তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই”—ইহাই বুঝাইবার জন্য মহাপণ্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি-মহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন—

যৌন অভিজ্ঞতা জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কবিরের মধ্যেই বা ক'মন বর্ণনা করতে পেরেছেন?...ব্যাপারটা যদি এতই সহজ হ'ত তা'হলে যে-কোনো মানুষই কি অল্প 'নৈপুণ্য' দ্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো না?

এই জগুই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত দুর্লভ! যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলব্ধির মূল, এবং তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই, তাহা পশুর মতই মানুষের পক্ষেও অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া—তেমন কবিতা লেখা বড়ই দুর্লভ। সে যে কত দুর্লভ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ কবিতার কবিকে জায্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক রচনার দৃষ্টান্তস্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না”—

The moment of desire! the moment of desire! the virgin that pines for the man shall awaken her womb to enormous joys in the secret shadows of her chamber.

হায় বান্দীকি, হায় কালিদাস! হায় শেক্সপীয়ার, হায় রবীন্দ্রনাথ! বাংলার বৈষ্ণবপদাবলী তো গোলায় গিয়াছে। কারণ, এমন রজকিনী

পাইয়াও দ্বিজ-কবি ‘শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া’র মশলাগুলি কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার ‘শিল্পোদরপরায়ণ’ কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভুল বুলিয়াছেন?—‘যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ঝাঁড়ায়, চন্দ্রস্বয়্যতারাও সে স্নান করিয়া দেয়।’

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জানাই আছে। একজন ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে একটি নাম দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে নাম অবশ্য তাহারা গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক বলিতেছেন—

If we fasten then, one label on these books, on which is one word materialists, we mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the true and the enduring.

শেষের বাক্যটি যেন ছবছ রবীন্দ্রনাথেরই অনুবাদ! লেখক ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন—materialists, অর্থাৎ জড়বাদী; এবং কি অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ; কিন্তু আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও নহে, জড়েরও যে ধর্ম আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও প্রকৃতি-গুণ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। ইহাদের এই যে অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে immense skill and immense industryর প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার সাড়ে পনেরো আনাই অল্পকরণ, ইহাদের জীবধর্মই স্তিমিত, জড়ধর্ম বরং ভাল ছিল।

উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। আমাদের এই ‘শিক্ষাবিত্তা-গরীয়সী’ প্রগতি-প্রতিভার যাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ঔপন্যাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম করিয়া, তাঁহাদের তথাকথিত বাস্তবতার অজুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই বলিতেছেন—

Let us hazard the opinion that for us at the moment the form of fiction most in vogue more often misses than secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential thing has moved off.....we suspect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill themselves in the customary way. Is life like this? Must novels be like this?

পরিশেষে আর এক আধুনিক মনোবীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অন্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্বৈর্য হারািয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই মোক্ষ জানিয়া চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং সর্বশেষে যাহারা বিকৃত দেহ-মনের স্নায়ু-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধূয়া তুলিয়া সাহিত্যকে বিকারগ্রস্ত করিতেছে। যে ধরণের প্রগতিবাদের দম্ভ ইহারা করিয়া থাকে তাহাতে তত্ত্বগত প্রগতিও নাই—কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা কার্য্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অহুকূল করিয়া ইহারা কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমষ্টিরূপে ধারণা করে, এক একটি বর্ষসমষ্টি আপনাতেই সমাপ্ত। যেন কালের কোনও স্থনিয়ত প্রবাহ নাই, তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘূর্ণি। অতীত নাই, ভবিষ্যৎও ভাবনার বহির্ভূত; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই—আছে কেবল স্বাধিকার, স্বাতন্ত্র্য, ও পাশব স্বার্থের অসং উত্তেজনা। ইহাদের মনস্তত্ত্বের রসতত্ত্বের স্থান নাই—থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের চিরনির্বারকে বিক্রম করে, মানুষের জীবনে যে বস্তুর প্রয়োজন সবচেয়ে

বেশি, যাহার অভাবে মানুষ পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে ইহারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই যাহারা যুগে যুগে মানুষের অধ্যাত্মজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনীন মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া মানুষকে অশেষ ঋণে ঋণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবর্জনারূপ বলিয়া মনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও ধর্মহীন। কিন্তু যাহাদের স্মৃতি এখনও স্পষ্ট আছে, যাহারা জানে ও প্রেমে সঁমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হৃদে অবগাহন করিয়া যাহাদের কান্দি উজ্জল ও শাস্তিস্থিতি হইয়া উঠে, তাহাদের কথা স্মরণ। এমনই একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন—

To men such as these the debt of humanity is inestimable. They, above all others, keep the souls of men alive; they do not tell us of spiritual felicity; they create it in us from the substance of our coarser elements....Not that Shakespeare was a Christian, any more than the poet is a mystic. But he was religious, as all great poets must be. For high poetry and high religion are at one in the essential that they demand that a man shall not merely think thoughts, but feel them—that this highest mental act be done with all his heart and with all his mind and with all his soul.

আমাদের যুগের সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা মানুষ, পশু নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্ উক্তিটির মধ্যে, কাহার কর্ণশ্রবণে, মানুষের সার্বজনীন মনুষ্যত্ব মহত্তর ও বৃহত্তর ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে মানুষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি-আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে পাইলাম না কেন? প্রগতি তো সে দেশেও আছে।

# ধাত্রী দেবতা

## উনিশ

শ্রাবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কনুইয়ের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক একটা দূরন্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিকিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃদু ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধোঁয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাষ্পের কুণ্ডলী সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে। নীচে জলসিক্ত নীতল কঠিন রাজপথ—হারিসন রোড। পাথরের ইটে বাঁধানো পরিধির মধ্যেও ট্রাম-লাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাঁধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তারের গারে অসংখ্য জলবিন্দু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দুর্ভোগেও ট্রামগাড়ি মোটর যান্ধু চলার বিয়াম নাই। বিচিত্র কঠিন শব্দে রাজপথ মুখরিত।

কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাথের বিশ্বয়ের এখনও শেষ হয় নাই। অদ্ভুত বিচিত্র ঐশ্বর্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বয়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ভূত

ক্ষিপ্ত গাত দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না। আলোর উজ্জলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভারের বর্ণবৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত হইয়া আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব সে ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে— এত ধন, এত ঐশ্বর্য্য !

সেদিন সে স্মীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা; সমস্ত রক্ত-প্রোতের কেন্দ্রস্থল।

স্মীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও স্মীলদের বাড়ি যায়। স্মীল শিবনাথের কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা ভুল হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হৃৎপিণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গন্ধার ধারে ডকে গেছ কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরথীর টিউবে টিউবে ব'য়ে চ'লে যাচ্ছে দেশান্তরে, জাহাজে জাহাজে—ঝলকে ঝলকে। এই বিরাট গহ্বরটা হ'ল একটা শোষণযন্ত্র।

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্মীল আবার বলিল, মনে করুন তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কঙ্কালসার মানুষ, জলহীন পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে।

তারপক্ষ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অর্দ্ধাশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিদ্র্যের দুর্দশার

ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ডাঁটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম পাইয়াছিলেন অন্নপূর্ণা। অক্ষরস্তু অন্নের ভাণ্ডার, অপৰ্য্যাপ্ত মণিমাণিক্য-স্বর্ণের স্তূপ। শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল।

সুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ?

হাসিয়া সুশীল বলিয়াছিল, কে করবে ?

আমরা।

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপদী হ'লে চলবে না।

সে একটা চরম উদ্বেজনময় আত্মহারা মুহূর্ত। শিবনাথ বলিল, আমি—আমি করব।

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি ?

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশস্পর্শী অটালিকা প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি ? সর্ব্বাঙ্গে তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তস্রোত দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; সে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি।

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে মহিমমণ্ডিত সার্থকতা জ্যোতির্ম্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল, শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন সুশীলদা, উপায় বলুন।

বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া স্ত্রীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন।

শিবনাথ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, আপনি আমার বললেন না!

বলব, আর একদিন।—বলিয়াই স্ত্রীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে বেও। মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন; দীপা তো আমাকে খেয়ে ফেলল।

দীপা স্ত্রীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে কখনও ক্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্ত্রীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে; সে শাড়িখানি পরিয়া সলজ্জ ভজিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে।

স্বারান্দায় দাঁড়াইয়া মুহূ বর্ষাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে!

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পর্য্যন্ত ভিজি গেছে, ব্যাপারটা কি?—একটি ছেলে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাঁড়াইল।

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়া শিবনাথ মুহূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভিজিতে। দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ষায়!

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়্যার কাছে লিপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারকতে। By the by, এই কটা ছয়েক



আগে, আড়াইটে হবে তখন—আপনার সম্বন্ধে এসেছিলেন আপনার সন্ধানে—কমলেশ মুখার্জি।

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে ?

কমলেশ মুখার্জি। চেনেন না নাকি ?

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি স্রেফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের feast দিতে হবে কিন্তু।

শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল।

সামাগ্ৰক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কি রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন serious attitude নিয়ে থাকেন কেন, বলুন তো ?

শিবনাথের ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার সংবাদে তাহার অন্তর দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মাছুষ তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব সঞ্জয়বাবু।

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, You must mend it, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ'লে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে।—কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছ্বাসের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল।

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই সমবয়সী সুন্দর স্বরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হৈঁচৈ সেখানেই সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে ; দিনে পাঁচ ছয় বার বেশ-

পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাপ্রাণে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে forward lineএ left outএ গিয়া দাঁড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে; অভিনয় করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন শ্রোতনও হয় না।

কিন্তু কমলেশ কি জন্ত এখানে আসিয়াছিল? যে তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্য্যন্ত লজ্জা করে, সে কি কারণে এখানে আসিল? নূতন কোন আঘাতের অস্ত্র পাইয়াছে নাকি? তাহার গোরীকে মনে পড়িয়া গেল। সবে সবে মাথার উপরের আকাশের দুর্ঘ্যোগ তাহার অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা দুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি ভরিয়া উঠিল।

সিঁড়ি ভাঙিয়া দুপদাপ শব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরণে নিখুঁত Boys-scoutএর পোষাক, মাথার টুপিটি পর্য্যন্ত ঈষৎ বাঁকানো; মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছিল, হ্যালো সঞ্জয়, a cup of hot tea my friend, oh, it is very cold।

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সঞ্জয়ের দল নূতন উচ্ছ্বাসে কলরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে ঘাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার ছেলে। আজও পর্য্যন্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে।

ধীরে ধীরে শিবনাথের উজ্জ্বলিত আবেগ শান্ত হইয়া আসিতেছিল ;  
 ক্রমশঃমহুৱ আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল,  
 একটা মহিমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা। গৌরী তাহাকে মুক্তি  
 দিয়াছে, সেই মুক্তির 'মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, 'বন্দে মাতরম্,  
 ধরণীম্ ভরণীম্ মাতরম্'।

পিছনে অনেকগুলি জুতার শব্দ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল  
 বাহির হইল।—হয় কোন রেস্তোরাঁয় অথবা এই বাদল মাথায় করিয়া  
 ইডেন গার্ডেনে।

Hallo, is, it true you are married ? নিজের কণ্ঠস্বরে  
 শিবনাথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, সম্মুখেই দেখিল একদল ছেলে দাঁড়াইয়া মুহু  
 মুহু হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই।  
 শিবনাথের পায়ে রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

সে অসঙ্কচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত স্বরে উত্তর  
 দিল, Yes, I am married।

এমন নির্ভীক দগিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া  
 গেল, এমন কি নিত্য পর্য্যন্ত। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই কিন্তু নিত্য  
 মাজাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, Shame !

ছেলের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল,  
 Well boys, tea is ready। বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ  
 না কেন, he is not an outcaste ! একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন  
 কেন ? It is you নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না,  
 শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, you must join us।

চায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া দিল ওই সঙ্কল্প। ঘরের মধ্যে বসিয়া স্টোভের শব্দে নিত্য এবং অস্থান্য ছেলৈদের কথা হাসি সে শুনিতে পায় নাই। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা অল্পমান করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংসা মুখে বলিল, *That's like a hero*. বেশ বলেছেন আপনি শিবনাথবাবু! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। বিয়ে করা পাপ হ'লে scout হওয়াও সংসারে পাপ।

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই এমন কি নিত্য পর্যাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সঙ্কল্প বলিল, নিত্য, তুমি *shame* বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাকে *apology* চাইতে হবে। *You must*।

*All right!* ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, *I am a scout*, শিবনাথবাবু।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না না, আমি কিছু মনে করি নি। *We are friends*।

*Certainly*।

*You must prove it, both of you*।—একজন বলিয়া উঠিল।

নিত্য বলিল, *How?* প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।

বক্তা বলিল, তুমি ছটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছটাকা—

সঙ্কল্প বলিয়া উঠিল, *No, not* শিবনাথবাবু, *say* শিবনাথ। নিত্য ছটাকা, শিবনাথ ছটাকা *and my humble self* ছটাকা। নিয়ে এস খাবার।

নিত্য বলিল, All right, কিন্তু not a copper in my pocket now ; any friend to stand for me ?

শিবনাথ বলিল, I stand for you my friend । চার টাকা এনে দিচ্ছি আমি ।—সে বাহির হইয়া গেল ।

সঞ্জয় হাঁকিতে, আরম্ভ করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ !—গোবিন্দ মেসের চাকর ।

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার একটা amendment আছে । We are eight, আটজনে দুটাকা cinema, একটাকা tram and tea there, আর three rupees এখানে খাবার ।

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল । সঞ্জয় বলিল, All right, তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব cinemaয় । কিন্তু চার আনার সীট বড় nasty, আট আনা না হ'লে বসা যায় না ! চাদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন ; ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার ।

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা আনিতে চলিয়া গেল । এ মেসে আসিয়া অবধি স্থলীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল । স্থলীল, পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হাঙ্গ পরিহাসেরও স্বাদ-গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র ; তাহার ক্রিয়া পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র । সে রসে জীবন-মন গম্ভীর গুরুত্বে ধমধমে হইয়া উঠে । এমন কি, মাটির 'বুক' হইতে আকাশের কোণ পর্য্যন্ত যে অসীম শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপুট নন কোন এক পরম রহস্যের সন্ধান পাইয়া অম্লচ্ছসিত প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য্যে গম্ভীর হইয়া উঠে । আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে

করে হাঙ্গা রঙিন, বুদ্ধদের মত একের পর এক কাটিয়া পড়ে, আলোকচ্ছটার বর্ণবিভাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের ফলে সঞ্জয়দের সংস্পর্শে আসিয়া শিবনাথ এই অভিনব আশ্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না।

এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, স্মৃশীল তাত্ত্বার সীটের উপর বসিয়া আছে। স্নীরবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া মুদুস্বরে বলিল, স্মৃশীলদা!

হ্যাঁ।

কখন এলেন? আমি এই তো ওঘরে গেলাম!

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বলুন।—শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল।

দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও।

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের ব'লে আসি আমি।

না। তোমার কাছে টাকা আছে?

কত টাকা?

পঞ্চাশ।

না। আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র।

তাই দাও, দুটো টাকা তুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি সব দাও।

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর দেয় দুই টাকা যে এখনই লাগিবে!

স্থলীল ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ ।  
আব্রুজেষ্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছোটো রিভলভার । জাহাজের খালাসী তারা,  
অপেক্ষা করবে না ।

শিবনাথ একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাস্তব খুলিয়া বাহির করিল সোনার  
চেন । চেনছড়াটি স্থলীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শো টাকা  
হওয়া উচিত । বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্থলীলদা ।

বিনা দ্বিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া স্থলীল উঠিয়া বলিল, আর  
একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেলা মেশা ক'র না ।—বলিতে  
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

শনিদিন প্রাতঃকাল ।

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই । শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে  
উঠিয়া পূর্বদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া  
ছিল । সিন্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিয়া উঠে নাই ।  
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট  
ছোট দলে বিক্রেতারা বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; দুই-একখানা গরুর  
গাড়িও চলিয়াছে । এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স ট্যাক্সির  
ভিড় । রাজীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে ।

শিবনাথের বর্ষার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের  
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল ;  
দূর হইতে প্রগাঢ় সবুজ বর্ণের একটা স্তূপ বলিয়া মনে হয় । মধ্যের  
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে ।  
আমলার গাছে নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জল  
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ ! বাগানের কোলে কোলে

কাঁদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া। মাঠে এখন অবিরাম বরষার শব্দ, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। শ্রীপুকুর এতদিনে জলে থৈথৈ হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরন্ত দলদাম। পিসীমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহৎপীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন; যা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্‌খানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই সন্ধান।

সিঁড়িতে সশব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। একি, স্মীলনা! স্মীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনা অস্থির পদক্ষেপে। মুখ চোখ যেন জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে।

Great news, শিবনাথ!—সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল।

“ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা। অস্ট্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স ফাডিনাও গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ট্রিয়ান গভর্নমেন্টের কমানিয়ার নিকট কৈফিয়ৎ দাবি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল আয়োজন।”

শিবনাথ স্মীলের মুখের দিকে চাহিল। স্মীল যেন অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বলিল, কমানিয়ার মত ছোট একফোঁটা দেশ—

বাধাশিদিয়া স্মীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় সূর্য্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, ক্ষুদ্রতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবার্য্য। শুধু অনিবার্য্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ।



কিন্ধরকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত-  
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল।

রামকিন্ধর আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান  
হয়ে আসবে।

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি।

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাব। যা  
এসেছেন কাশী থেকে, ভারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্তে।

যা? নাস্তির দিদিমা? তবে—! শিবনাথের বৃকের ভিতরে যেন  
একটা আলোড়ন উঠিল। নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে—গৌরী!

‘ইহার পর কোন ভদ্রকণ্ঠা-ভদ্রমণীর বাস অসম্ভব’ এই কথাটা  
তাহার মনে পড়িয়া গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা-  
পিসীমার সহিত রামকিন্ধরবাবুর রুঢ় আচরণের কথা। তাহার সমস্ত  
অস্তুর বিদ্রোহের ঔদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে ঔদ্ধত্যের  
প্রকাশ হইবার লক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে  
একটা চায়ের দোকানে দাঁড়াইয়া স্থলীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট  
যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে। সে আর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিল  
না, পথে পা বাড়াইয়া বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি  
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার।

মুহূর্ত্তে রামকিন্ধরবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি  
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাঁহাদিগকে  
অনান্যাসে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে অগ্রসর  
হইয়া চলিয়াছে।

কমলেশের ঠোঁট দুইটি অপমানে অভিমানে ধরধর করিয়া  
কাঁপিতেছিল।

## কুড়ি

রামকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার মুহূর্তটি পর্যন্ত তাঁহার একমাত্র চিন্তা,—বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা। ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটম্বিতা এমন কি সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাঁহার হইত না। ধনী পিতার সন্তান, শৈশব হইতেই তাঁবেদারের কাঁধে কাঁধে মালুখ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে বসিয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভুত্বের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাঁহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর একটি বস্তু—সেটি বোধ হয় তাঁহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কৰ্মের নেশা তাঁহার রক্তের ধারায় বর্তমান। এই কৰ্মের উন্নত নেশায় তিনি সব কিছু ভুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটম্বিতা সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল মালুখটি এমন নয়। এই কৃত্রিম অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মালুখের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে মালুখের আপনার জনের জন্ত অকুরন্ত মমতা; অদ্ভুত তাঁহার খেয়াল, যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধুলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। কাশীতে অকস্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া কলিকাতায় আসিতেই রামকিঙ্করবাবু গৌরীকে দেখিয়া সন্মুখে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, এঁয়া!

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই দুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সৰ্ব্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির

স্বাচ্ছন্দ্য পর্য্যন্ত জীবৎ ক্ষুণ্ণ জ্ঞান হইয়া গিয়াছে। শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অন্তর ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। গৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্ত্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই ?

নাস্তির দিদিমা—রামকিঙ্করবাবুর মা এতক্ষণ পর্য্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার পূজার ঝোলাটির সন্ধানে ; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিঙ্করের কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেঁধে জলে দিলে তোমরা। আবার বলছ, এমন শুকনো কেন ?

গৌরী দিদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্য্যের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই। তিনি বলিলেন, দাঁড়াও, আজই খোঁজ করছি শিবনাথ কোন্ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে। আজই নিয়ে আসছি তাকে।

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা।

কেন ?—রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন।

রামকিঙ্করবাবুর মা স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ভোমেদের মেয়ের মোহে—

বাধা দিয়া রামকিঙ্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি ? কে, কার কথা বলছ তুমি ?

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দ্বিধাদিক জ্ঞান থাকে না, তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধূর সমুদয় ইতিবৃত্তটি উচ্চকণ্ঠে বিবৃত করিয়া कहিলেন, তুই করেছিস এ সঙ্ঘ ? তোকেই এর দায় পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করেছিস বল আমাকে, তবে আমি জলগ্রহণ করব।

রামকিঙ্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা ন'লেই মনে হচ্ছে মা। আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে সে লিখবে। আমার কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় না মা।

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি; এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই। দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের খাতায় থাকে না। ওদের জন্তু আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাটা রটাইয়াছে ওই বউটার শাস্ত্রী এবং ভাস্কর; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্বজাতীয়ের সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্যের জন্ত এতদঞ্চল তাঁহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।”

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিঙ্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর গৌরীর বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা পীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি করিল। কমলেশ শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উল্লস শৈশব হইতে তাহারা দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা, সন্তোষে শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রারম্ভে তাহারা কন্ঠের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; একের শক্তি দুর্বলতা দোষ গুণ অগ্রে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীব্র হইয়া আপনার মর্ম্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল শিবনাথের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া!

রামকিঙ্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা প'ড়ে শুনিয়া এস। আর দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও।

চিঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দিদিমা খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাঁকডাক শুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি, নাস্তি, অ নাস্তি।

নাস্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুত বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, দিদিমার হাঁকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়। চিলে ঝান নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল সেই বিস্তান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশেষ ক'রে কেঁদে-কেটে—বাবা, এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা!

গৌরী কঙ্করাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাঁহার অপরাধটুকু গৌরীর স্বক্ষে আরোপিত করিয়া কহিলেন, তুমি একাল অনেক ভাল মা, তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে। সেকালে বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে শ্রামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল—কাদস্থিনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের গোবরের ছাঁচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী। তোরা হ'লে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না হয় বিয়ে খেতিস।

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল।

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা!

দিদিমা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, তুমি ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেকচার-মেকচার বেড়ে এই কাণ্ড ক'রে ব'সে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে।

সে যদি না আসে?

আসবে না? কান ধ'রে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার ফেলনা নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে?

তারপর তাঁহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় যাহারা থাকেন তাঁহাদের উপর। কেন তাঁহারা এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। তাঁহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাঁহারা এমন করিয়া সংবাদ নইতে ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন? শেষ পর্য্যন্ত তিনি মৃত্যু কহা—গৌরীর মায়ের জন্ত কাদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাঁহার বুকের উপর চাপাইয়া দিয়া গেল!

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিন্দরবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া-ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্ত, কিন্তু শিবনাথ একটা তনয় শক্তির আবেগে তাঁহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায়

করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাঁহারা যেন তাহার নাগাল পর্যন্ত ধরিতে পারিলেন না।

নাস্তির দ্বিদিয়ায়ের নির্দোষিত ক্রোধবহি আবার জলিয়া উঠিল। তাঁহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিসীমা ও মায়ের উপর। শিবনাথ যে তাঁহাদিগকে এমন করিয়া লজ্জন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তাঁহাদেরই, তাহাতে আর তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দুঃ ভজিতে বার্কক্যানত দেহধানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে রাগী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার নাস্তির কাছে, আমি ম'লেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব।

রামকিঙ্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মায়ের কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গম্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া বারান্দায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আঙুল রচনা করিতেছিল উল দিয়া ছাঁদের পর ছাঁদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। সমস্ত শুনিয়া তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু বসিয়াই রহিল।

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিঙ্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

সিক মাসখানেক পর।

বিদ্রোহ-তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, বুটেন জার্মানি ও অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম রুম্যানিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিক্লু হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিকোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও ছোঁয়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী-মহলে সেদিনের ছোট্টাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনা

ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি বেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে।

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চড়িয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল ঐশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আসনে নিজে প্রতিলিত্ত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যি হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। আর তাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া লওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার সাহাই হউক না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে।

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি চিন্তিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই যে!

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখানা বাস্তব মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিস্ময়ে বলিল, একি, এমন উল্কাখুস্কো চেহারা কেন তোমার? অস্বস্থ করেছে নাকি? সত্যি শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখশ্রী, দেহও যেন ঈষৎ নীর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্বস্থ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে ওঠে নি।

এই সামান্য বিস্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হ'ল না কেন?

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো কিরেছি।

কলেজ যাও নি?

ধাক গে সে কথা। তারপর দেশে কবে যাবে বল।

দেশ এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কি বল তো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন ক'রে-চ'লে গেলে যে?



বলেছিলাম তো, কাজ ছিল।

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্তে তুমি দাঁড়াতে পারলে না?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদি বলি কোন নতুন love affair, যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে!

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাধা আছে।

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা পেপার-ওয়েট লুফিতে লুফিতে বলিল, 'চা খাবে একটু?—বলিতে বলিতেই সে বারান্দায় বাহির হইয়া ইঁাকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা!

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের news একটা great news!

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধ,—  
Nineteen Fourteen—Fourth August!

আজই business market-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কয়লার দর তো হু-হু করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, প'ড়ে কি হবে, এবার business-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়।

Business অবশ্য খুবই ভাল জিনিস।

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হ'লে। আমাকে দেখে লুকোলে, ওটা কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়।

না।

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা নতুন love affair—প্রেমপত্র একখানা; স্বতরাং ওটা দেখানো যায় না।

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আসিয়া চা নামাইয়া দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অশ্রমনস্ক হইয়া জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল।

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা তুলে দিয়েছ ?

হ্যাঁ।

অ।

কমলেশ বলিল, দিদিমা, নাস্তি এখানেই চ'লে এসেছে আমার সঙ্গে।

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল।

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন।

ষ্টাটর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখলে আমাদের কান্না আসে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্ক-মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না।

কমলেশ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। Mischievous লোকের রটনা ওসব—আমরা খবর নিয়ে জেনেছি।

শিবনাথের মুখ চোখ অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্তু আমায় তো বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে।

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। শিবনাথ যুঁহু হাসিয়া আবার বলিল, 'সময় যেদিন হইবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।'

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবেই দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন ?

উঠিতে বলার এমন স্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল না। সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবেই বাহির হইয়া গেল।

কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেটা ?

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, স্মৃশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন।

কাগজখানা একটা বৈপ্লবিক ইত্তাহারের খসড়া।

কাগজখানি সম্বন্ধে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলেটি বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি দরকার।

করব।

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ যেমন মূহুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্তই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু।

শিবনাথ প্রশান্তভাবে বলিল, কি বলুন।

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিশের বড় বেশি নজর পড়েছে। তার কাছে কিছু আর্মস আছে আমাদের। সেগুলো এখন সরাবার উপায় পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল করে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অস্ত্র মেসে চ'লে যাক। তা হ'লে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে গুলো আমরা সরিয়ে ফেলব।

শিবনাথের বুক যেন মূহূর্তের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল। ওই মূহূর্তটির মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। স্নানমুখী গৌরীও একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে দু তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব হ'লে কালই। এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা।

ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার বলিল, বেশ।

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, good luck !

সমস্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেই কাটিয়া গেল।

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহার প্রিয়জনদের মনে পড়িতেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বাঙ্কে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবে না? গৌরী, আজিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া রাখিবে? না, সে কর্তব্য তাহাকে স্মরণ করিতেই হইবে। মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জ্জনা ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বৃকের ভিতরটা একটা উন্মত্ত আবেগে যেন তোলাপাড় করিয়া উঠিল। এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে আর ঘটবে না! অর্দ্ধসমাপ্ত পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে জামাটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল।

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটার গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেসটি নামে মেস হইলেও কলেজ-কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত; মেস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রান্ত-ক্লান্তের মত। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি! ছি, এত দুর্বল সে! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিসের বিদায়, আর কেন এ বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই জ্বালিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল।

ক্লোথায় কোন্ দূরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। মনকে দূঢ় করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অস্থব্ব করিল, সমস্ত শরীর

যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও সে আর বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই কর্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্ অজুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ করিয়া অগ্রজ যাইবে ?

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্জয়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল ; সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল, হ্যালো শিবনাথ, তোমার ব্যাপার কি বল তো ? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় থাক না। একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে ? অস্থখ নাকি ? ঠাণ্ডা লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল।

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই দেওয়ালে একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্কদিন হইতে অস্বাভ অভুক্ত রাজিঙ্গাগরণক্লিষ্ট শিবনাথ আপন প্রতিবিম্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সত্যি তো একি চেহারা হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো কোন অস্বস্থতা অনুভব করে না !

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরটা খারাপ ক'রে ফেললে তুমি শিবনাথ। কি যে কর তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি রীতিমত একটা mystery হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের notice attracted হয়েছে তোমার ওপর।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় এসেছি। কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে। সোজা কথায়, পাড়াগাঁয়ের ছেলে কলকাতাই হয়ে উঠছি আর কি।

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, not at all ; বিশ্বাস হ'ল না আমার। However আমি তোমার secret জানতে চাই না। কিন্তু আমার একটা কথা তুমি শোন, তুমি বাড়ি চ'লে যাও, you require rest, শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে।

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল, শরীর-অস্বস্থতার অজুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়।

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া মাথার কক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে; আজই আমি বাড়ি চ'লে যাব। দেখি, আবার সুপারমশায় কি বলেন!

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমাদের দেশটাই এমনই, healthএর দাম এখানে কিছু নয়, degree is everything here; nonsense! জ্ঞান, আমি এই জন্তে ঠিক ক'রে ফেলেছি and it is certain, এই I.A. examinationএর পরেই আমি বিলেত যাব। মামা warএর জন্তে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু time is money, পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে?

শিবনাথ সঙ্কল্পকে শত ধন্যবাদ দিল তাহার সুপারামর্শের জন্ত, তাহার সাহায্যের জন্ত। সঙ্কল্প নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। percentage কোন রকমে দু বছরে কুলিয়ে যাবে।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব।

হাসিয়া সঙ্কল্প বলিল, তোমার better halfকে আমার নমস্কার জানিও।

জানাব।

এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারাত্মক অস্ত্রের ছোট স্লটকেস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল।

শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল।

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি। বড্ড নোংরা হয়ে রয়েছে।

চাকর বলিল, অরুণবাবু—ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তাঁর মশাই ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিষ্কার করতে দিতেন না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার ক'রে।

কিছুক্ষণ পর সে মেসের ঝাড়ুদারগীকে সঙ্গে করিয়া ঘণ্টে আসিয়া তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না প'ড়ে থাকে। ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে দাও।

শিবনাথ স্তম্ভিত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। এ কে? এ যে সেই নিরুদ্ধিষ্টা ডোমবউ! শরীর তাহার সুস্থ সবল, শহরের জল-হাওয়ায় বর্ণশ্রী উজ্জ্বল, কলিকাতার জমাদারগীদের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, সোষ্ঠবস্তু শাড়িখানি ফের দিয়া আঁটসাঁট করিয়া পরা, তাহাকে আর সেই ডোমবধু বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের ভুল হইল না, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল।

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জগা, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে পরম ব্যগ্রভাবে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু! সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাঁটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

ক্রমশ

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

# রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাজালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ’

( পূর্বাহ্নরত্তি )

সে যাত্রা হউক, আমরা এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ  
তুলনা করি, যথা ।

হৃন্দরের উক্তি ।

হৃন্দরীর করে ধরি,                      হৃন্দর বিনয় করি,

কহে গুন গুন প্রাণেশ্বর ।

আজি দিনে দুপ্রহরে,                      দেখিলাম সরোবরে,

কমলিনী বাঁধিয়াছে করী ।

[২৬]

গিরি অধোমুখে কাদে,                      এ কথা কহিতে চাদে,

কুমুদিনী উঠিল আকাশে ।

সে রস দেখিতে শব্দী,                      ভূতলে পড়িল ধসি,

খঞ্জন চকোর মিলে হাসে ।”

অন্ত মর্দ্য ।

“রায় বলে আসি করী,                      তুমি কমলিনীধরী,

বাধহ যুগল ভূজপাশে ।

আসি চাঁদ পড়ি তুমি,                      ফুল কুমুদিনী তুমি,

উঠ মোর হৃদয় আকাশে ।

নয়ন খঞ্জন মোর,                      নয়ন চকোর তোর,

ছুহে মিলে হাসিবে এখনি ।

যাম ছলে কুচগিরি,                      কাঁদিয়েক বীরি বীরি,

করি দেখ যুঝিবে তখনি ।



## বীনসের উক্তি ।

[২৭] "Fondling," she saith, "since I have hemm'd thee here  
Within the circuit of this ivory pale,  
I'll be a park, and thou shalt be my deer ;  
Feed where thou wilt, on mountain or in dale :  
Graze on my lips ; and if those hills be dry,  
Stray lower, where the pleasant fountains lie.

"Within this Limit is relief enough,  
Sweet bottom-grass, and high delightful plain,  
Round rising hi locks, brakes obscure and rough,  
To shelter thee from tempest and from rain :  
Then be my deer, since I am such a park ;  
No dog shall rouse thee, though a thousand bark."

[ ২৮ ]

## অন্ত্যর্থ ।

গজদন্ত সম, ভাতি অমৃগম, দুই বাহ বেড়া প্রায় ।  
আশ্রয়ে তোনারে, চারি দুর্গাগারে, বন্ধ করিয়াছি তায় ।  
আমি দুর্গানন্দ, তুমি রসময়, কুরঙ্গ স্বরূপ ধর ।  
শেখরে গহবরে, যথা ইচ্ছা করে, ওঠ গিরিপরে চর ।  
বন ওষ্ঠাধর, যুগ্ম গিরিবর, রসশূন্ত হয় তায় ।  
তবে অমুরাগে, গেলে নিরভাগে, পাবে অর্থ কুহারায় ।  
এই সীমা মাত্র, ওহে রসরাজ, বিশ্রামের দ্রব্য ভান ।  
অন্ধারে প্রচুর, তুল অমৃগম, দুষ্প্রদ উচ্চ স্থান ।  
উন্নত বর্জুল, গিরি স্থল স্থল, তরল হিমিরাবৃত ।  
ধারা বরিষণে, ঝড় প্রবাহনে, হবে তপা লুপ্তারিত ।  
প্রিয় বাক্য ধর, হও দুর্গনর, আশা সম দুর্গাগারে ।  
সহস্র কুকুরে, যদি বা কুকুরে, তব কি করিতে পারে ।

রসভূক্তাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ হৃন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পঙ্কজিনী  
বিজ্ঞা কহিয়াছিলেন,

[২০] "কম হে পতি হে বধু হে শ্রিয় হে ।  
নব যৌবন বিক্রম \* যোগ্য নহে ।  
রস লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে ।  
বল কি হইবে কলিকা দলিলে ।  
রস না হুইবে করিলে রগড়া ।  
অলি নাহি করে যুকুলে ঝগড়া ।

ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল চির যৌবনবতী  
লীলারসবিহ্বলা বীনসের দ্বারা অজ্ঞান-যৌবন এডোনিস্ আলিঙ্গিত  
হইয়া কহিতেছেন, যথা ।

"Who wears a garment shapeless and unfinish'd ?  
Who plucks the bud before one leaf put forth ?  
If springing things be any jot diminish'd,  
[৩০] They wither in their prime, prove nothing worth :  
The colt that's back'd and burden'd, being young  
Loseth his pride, and never waxeth strong."

And again,—

"No fisher but the ungrown fry forbears :  
The mellow plum c'oth fall, the green sticks fast,  
Or being early pluck'd is sour to the taste."

অন্তার্থ ।

অঙ্গহীন অপ্রস্তুত বস্ত্র কেবা পরে  
অশুট কুশুম বলী কে চরন করে ।

মূল গ্রন্থে "ভোজের" ইতি শব্দ আছে, কিন্তু তাহাতে হৃন্দপতন দোষ হয় এই জন্য  
আমি "বিক্রম" শব্দ প্রয়োগ করিলাম ।

কোন জ্বা পায় যদি অন্ধুরে আঘাত :  
 শুথায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত ।  
 শিশুকালে যৎ যদি বহে গুরু ভার ।  
 বল বীর্ঘবান্ কভু নাহি হয় আর ।

[৩১]

অন্ত্যচ্চ ।

শিশু মীন ধরে নাকো ধীবর স্কন্ধে ।  
 পাক! কুল আপনি খসিয়া পড়ে তলে ।  
 দৃঢ়রূপে লগ্ন ডালে অপক বদরী ।  
 আবাদনে অন্ন লাগে যদি ছিন্ন করি ।

আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন ।

ভয় না টুটিবে ভয় না তুড়িলে ।  
 রস ইক্ষু কি ঘেই দয়া করিলে ।  
 বলিয়া ছলিয়া সহলে সহলে ।  
 রসিয়া পশিল ভ্রমরা কমলে ।

ইংরাজদিগের হুসভ্য কবি শেক্সপিয়ার কহিতেছেন ।

What wax so frozen but dissolves with tempering,  
 And yields at last to every light impression ?  
 Things out of hope are compass'd oft with venturing,  
 Chiefly in love, whose leave exceeds commission :

[৩২]

অন্ত্যার্থ ।

কঠিন জমাট যোম গলালে গলিবে ।  
 ছোঁবামাত্র তাই হবে বেরূপ গঠিবে ।  
 অসাধ্য সাধন হয় করিলে সাহস ।  
 বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিদায়তে রস ।

এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি সঁজাই গাইয়া এই নির্গজ্জতার প্রস্তাব সাজ করি, যথা।

বিজ্ঞানসুন্দরের প্রভাতী।

আসি বলি বাসায় বিদ্যার হৈল রায়  
কুম্ভ মুদিল আঁখি চক্রে অস্ত্র বার।  
বিজ্ঞা বলে কেমনে বলিব বাহ প্রাণ।  
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান  
ও নয়ন চকোর ও মুখ স্থধাকর।  
না দেখে কেমনে রব এ চারি প্রহর।  
বিরহদহনদাহে বহি রহে প্রাণ।  
রজনীতে করিব ও মুখ স্থধাপান।

[৩৩]

বীনস্ এবং এডোনিসের সঁজাই।

এডোনিসের উক্তি।

"Look, the world's comforter, with weary gait,  
His day's hot task hath ended in the west ;  
The owl, night's herald, shrieks, 't is very late ;  
The sheep are gone to fold, birds to their nest ;  
The coal-black clouds that shadow heaven's light  
Do summon us to part, and bid good night."

অস্ত্রার্থ।

দেখ, জগতের স্থধদাতা দিনপতি।  
শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গতি।  
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিবা শেষ।  
বিহঙ্গ বাসায় বার, নোঠ ভেজে যেথ।

আকাশের আলো ঢাকে ঘনাসিত ঘন ।

বিদার হইতে তারা কহিছে বচন ।

বীনসের উক্তি ।

"Sweet boy," she says, "this night I 'll waste in sorrow,  
For my sick heart commands mine eyes to watch.  
Tell me, Love's master, shall we meet to-morrow ?  
Say, shall we ? shall we ? wilt thou make the match ?"

অন্তর্ধ ।

প্রিয় কিশোর, এ বামিনী মোর, বাতনার গত হবে ।

রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাবেই জাগিয়ে রবে ।

বল প্রাণনাথ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় ।

হবে সন্দর্শন, অথবা মিলন, কিবা বাবে যুগরায় ।

এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাস্তব [ ৩৫ ] রিয়েল লগুন বেকেড্, স্নাইটুমীট্ এবং এক খুঞ্জে আসল কৃষ্ণনগুরে সরভাজা উপস্থিত করিলাম, আপনারদিগের অভিকৃতি, বাহার বাহাতে ইচ্ছা, তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষ্টিলিয়ন লাল জলের আবশ্যক, সরভাজা পাকে নিশ্চল খড়্গা নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক ।

প্রিয় প্রতিযোগী যতপি কহেন, ইংলণ্ডীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে ভগবিনী অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা সপ্রমাণ হইবার নহে ; আমরা যেমন ব্যাস বাম্বাকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, ইংরাজেরাও সেইরূপ শেক্সপিয়ার মিংটনের পর লার্ড বাইরণকে মান্য করিয়া থাকেন, কিন্তু লার্ড বাহাডুরের লিখিত ডন্ জুয়ান্ কাব্যের

কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ সাক্ষীত্বের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়,—কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও সীমিত আছে, সত্য কথা, এ কথা লঙ্ঘন [ ৩৬ ] করিতে কে পারে? কলে বাঙ্গালা কবিতায় অপকৃষ্টতা ব্যতীত উৎকৃষ্টতার অভাব বলিয়াই কি তাহা কোন কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিশ্চিত সেতু দ্বারা স্রোতিষ্মতীর স্রোতঃ রুদ্ধ হয়, যদি নবীন নিবিড় নীরদ কতৃক দিনকরের ধরতর কর প্রচ্ছন্ন হয়, যদি মণিময় পেটিকায় বদ্ধ বিদ্যায়ুগনাভীর মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানিব, দৈবানুগ্রহরূপ কবিতাশক্তি পরাধীনতাস্থলে জড়িত হইয়া স্বীয় প্রভা প্রকাশে অক্ষম হইবেক।

বহু বাবু বিজ্ঞার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদভ্যুত করিয়া গত সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে তদ্বিষয়ের কিছুদুর্লভ করা কর্তব্য; প্রতিযোগী অজ্ঞহীনা বক্তৃতাযার বথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল; কিন্তু অনায়াসে বীর-সিংহালা বিজ্ঞা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া তাঁহাকে ভয়ঙ্করী নিশাচরী ভাবিয়া ধর ধর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন,—এই [ ৩৭ ] ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, যথা “নব নাগরী নাগর মোহিনী। রূপ নিরুপম মোহিনী ॥ শারদ পার্কণ, শীধু ধরানন, পঙ্কজ কানন মোহিনী। কুঞ্জরগামিনী, কুঞ্জবিলাসিনী, লোচন খঞ্জনগঞ্জিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হ্রীপরিবাদবিধায়িনী। ভারতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥”—কৈলাস বাবু এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদিগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ

‘বিনাইয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাইয়া’” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা অতি ভয়ানক, তবেই বলিবে হইল, তিনি বেণী শব্দের অর্থাবগত নহেন, হিন্দু কামিনীগণ কালসর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়া থাকেন, প্রিয় সখা কি তাহা দেখেন নাই, অহো দেখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি ইংরাজী [ ৩৮ ] বিজ্ঞাপ্রভাবে তেঁহ খাট খাট রাক্ষা চুলের প্রিয় হইয়া থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা। পদনখে পড়ি তার আছে কতগুলি।” কৈলাস বাবু এই অত্যাক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস করিয়াছিলেন, এবং শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার রূপ বর্ণনায় অত্যাক্তি বিধানবল্লে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের মুখে প্রিয়তমার রূপ বর্ণনায় অত্যাক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাজন হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, উক্ত মহাকবি স্বীয় উক্তিভে লুক্কিশিয়ার পয়োধরের সহিত দৃষ্টিদৃষ্টনির্মিত যুগল ভূগোলের তুলনা করিয়া যত্বপি নিস্তার পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্ত এত গালাগালি খান? প্রেমিকের মুখে অত্যাক্তি রসদায়িকা বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের সহায়স্থলীস্বরূপা দূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অত্যাক্তি প্রয়োগ কোন মতেই অসঙ্গত নহে। সে যাহা হউক, ধরাশ্রিত বিবিধ জাতির রূপাছুভাবকতা শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ এবং বরফের গায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [ ৩৯ ] ইউরোপীয়দিগের নিকট তত্তাবং আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্গুলের গায় পদ এবং কুঁচের গায় চক্ষু হৃদয় জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দর্য্যাছুভাবকতা শক্তি অপকৃষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসম্বন্ধিত বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিন্তু তদগ্রন্থের উপমা সকল অধিকাংশই

আমারদিগের নিকটে অতি জঘন্যতর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে মুসলমানেরা সুলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টপ্পা গীতাবলী যাহাকে খ্রীষ্টিয়ানেরা খ্রীষ্ট ও মণ্ডলীর পরস্পর প্রেম প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, কলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ শ্লোকের মধ্যে যেরূপ দ্ব্যর্থ অর্থাৎ একার্থ কালী পক্ষে, অন্টার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, সুলেমানের টপ্পাতে তদ্রূপ দ্ব্যর্থ অন্বেষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোনও স্থলে তাহা ঘটাইতে পারে, তাহা কষ্টকল্পনা মাত্র; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহ্যিক হয়, এজন্য আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৮০] করিলাম, প্রোত্বর্গ বিবেচনা করুন, খ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি মূর্তিমতী আছেন, যথা।—

“হে আমার প্রিয়ে, তুমি সুন্দরী ও তুমি পরম সুন্দরী; ঘোমটার মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ত্রায়, এবং গিলিয়দের পার্শ্বে চরে এমত ছাগপালের ত্রায় তোমার কেশ। এবং যেহে মেঘী পুষ্করিলী হইতে ধৌতা হইয়া আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহাদের মধ্যে একও বক্ষা নাই, এমত ছিন্নলোম মেঘপালের ত্রায় তোমার দন্ত। এবং সিন্দুরবর্ণ স্ত্রের ত্রায় তোমার ওষ্ঠাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িধ্বংসের ত্রায়। এবং অস্ত্রাগারের নিমিত্তে নিশ্চিত এক সহস্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দায়ুদের দুর্গের ত্রায় তোমার গলদেশ। এবং শোশন্ পুষ্পের মধ্যে ভক্ষণকারী মৃগের দুই যমজ বৎসের ত্রায় তোমার দুই স্তন। \* \* \* \*

“হে রাজকন্তে, তোমার চরণপাদুকাধারা কিবা শোভা [৪১] পাইতেছে! তোমার কটিমণ্ডল নিপুণ কৰ্ম্মকারদ্বারা নিশ্চিত মণিময় হারস্বরূপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক গোল পাত্রেয় ত্রায়, এবং তোমার উদর শোশন্পুষ্পবেষ্টিত গোধূমরাশির



শ্রায়। এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবৎসের শ্রায়। এবং তোমার গলদেশ হস্তিদন্তময় উচ্চগৃহের শ্রায়। এবং তোমার চক্ষু বৈত্য়রবীমের দ্বারের নিকটস্থ হিশ্বেণের সরোবরের শ্রায়, এবং তোমার নাসিকা দম্বেষকের সম্মুখস্থ লিবানোনের উচ্চগৃহের শ্রায়। এবং তোমার মস্তক কশ্মিল পর্বতের শ্রায়, ও তোমার মস্তকের বেণী বাগ্মীয়া রত্নের কেশবন্ধনীর শ্রায়। তোমার কেশবেশেতে রাজা বন্ধ আছে।”

“হে প্রিয়ে, তুমি প্রেমদ্বারা সম্ভোষ দিবার জন্তে কেমন সুন্দরী ও মনোহারিণী! তোমার দীর্ঘতা তালবৃক্ষের শ্রায়, ও তোমার স্তন তাহার ফলস্বরূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন দ্রাক্ষাকলের গুচ্ছস্বরূপ ও তোমার নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] ফলের শ্রায়। যে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা প্রিয়ের স্বধদায়ক হয় ও তদ্রাযুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার শ্রায় তোমার কথা”—এই পর্য্যন্তই ভাল, আর কায নাই।

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, কিন্তু ভিন্ন জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিল্টনের কি এই দোষ নাই? ভারতচন্দ্র রায় মুর্থ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানেই পরিচয় দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন, কলত: সামান্ত ধনচোরদিগের শ্রায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের আবশ্যকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে যে, মূল অপেক্ষা অল্পবাদে অধিকতর সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের প্রাবল্য হইয়াছে, অন্তে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কালীদাসের মহাভারত হইতেও অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে বাহা হউক, আমি ভারত[ ৪৩ ]চন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিন্তু তিনি

যে প্রকৃত দৈবশক্তিমান কবি ছিলেন, তৎপ্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম না ; অতএব তদ্বশয়ে কিঞ্চিৎকৃত্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন, সে বিষয় পাঠ করিতে বোধ হইবেক, যেন তাহা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, "Thoughts that breathe and words that burn" ভারতচন্দ্র, রায়ের গাথায় খাস প্রবহন এবং ভাবজ্বালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা রতিবিলাপ এবং বিজ্ঞানস্নেহের পূর্বরূপ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্বাবস্থা পাঠ করিলেই প্রমাণীকৃত হইবেক, আমারদিগের ইং বেঙ্গল বাবুরা যদি বিলাতীয় বিজ্ঞাতীয় কুসংস্কার এবং ঘেষ মংসরতা পরিত্যাগপূর্বক উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত্ববতে লার্ড বাইরনের স্থায় প্রথর ভাবসমূহ দেখিতে পাইবেন। কবিকল্পের স্থায় ভাবতচন্দ্র রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ-রূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার [ ৩৪ ] কাব্য সকলের বয়ঃক্রম অল্প একশত বৎসর পূর্ব হয় নাই, তথাচ এই শতাব্দের মধ্যে অস্বদেশের আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন-পথে অশ্রুধারার শেষ হয় না ! ভারতের শব্দসৌন্দর্য্য ভাবের মাধুর্য্য এবং রসের প্রাচুর্য্য ও প্রাথর্ঘ্যের কথা অধিক কি বর্ণনা করিব, বাংলা ভাষায় এরূপ স্মিষ্ট রচনা অতীবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের পঞ্চ পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, যেন মধুকরনিকরের ঝঙ্কার হইতেছে, রায় গুণাকর বাংলা ছন্দে সঙ্কট না হইয়া স্থানে ভুজঙ্গপ্রয়াত, তুনক, তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ ঋণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু অপার্য্যমানে স্থানে ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর মতি অর্থাৎ বর্ণের লঘু ও গুরু রাধিয়া অল্প ভাষায় কবিতা রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, — ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্যাত্র উক্তি করিয়া অগ্ন্যাগ্ন কবিদিগের প্রতি কিয়ছুক্তি করিয়া প্রস্তাব সাক করি।

উল্লেখিত প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি কবি ব্যতীত বাঙ্গালা [ ৪৫ ] দেশে শতাবধি ব্যক্তি কবিত্ত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবস্থায় রামপ্রসাদ, দুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রামেশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা রামমোহন রায়, নিধুবাবু, রামবহু ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অল্পরাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্রকৃত কবির অনেক চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, তৎকৃত গীতাবলীতে পৌতুলিক তাত্ত্বিক কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহা কবিত্ত্বশূন্য নহে, গেহেতু কল্পনাই কবিতার জীবনস্বরূপ হইয়াছে, তন্ম্বের কোন কল্পনা স্ফূর্তরূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদী পদের স্থানে একরূপ বলবতী ভাষায় মনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় এপ্রকার সদুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্বারা তাঁহার দৈবশক্তির প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর যদিও ভারতের বিদ্যাসুন্দরের গ্রায় সুন্দরতর না হউক, ফলতঃ পঠনীয় বটে, তদ্ব্যতীত কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। দুর্গাপ্রসাদের গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙ্গিণী বটেন, কিন্তু সে [ ৪৬ ] তরঙ্গিণী সুরতরঙ্গিণীর গ্রায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিৰ্ব্বরপ্রভৃতা স্ননিশ্বলজলধারিণী কুলুং শব্দকারিণী তটিনীর গ্রায় প্রবাহিত আছে ; রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজস্বী জাজ্বল্য লতার গ্রায়। দেওয়ান রঘুনাথ রায় অর্থাৎ যিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাঁহার গীতাবলীর মধ্যে কোন গীত একরূপ অল্পতাপ ভাবোদ্দীপক এবং ঔদাস্তজনক যে, কালী এবং তারার শব্দের পরিবর্তে খ্রীষ্ট কিম্বা খোদা শব্দ প্রয়োগ করিয়া খ্রীষ্টানেরা ও মুসলমানেরা স্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, দেওয়ান মহাশয় স্বয়ং গায়ক এবং গীতশাস্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্তবরাং স্বরাঙ্গমেলকতাগুণে স্ননিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত

কতিপয় পরমার্থসংগীতে কবিত্বলক্ষণ দ্রষ্টব্য করা যায়, রাজা মহাত্মা কবিতার প্রতি মনোযোগ করিলে বাংলা ভাষার অনেক গণ্য কবি হইতেন, কিন্তু তিনি গুণলেখক হইলে আমরা তাঁহার নিকটে যে উপকার প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গোড়ীয় ভাষার আদি গুণলেখক এবং স্বদেশীয় লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্ষা সহস্রগুণ উপকার প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত সকল অধিকাংশই অপহৃতভাবে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ-দোষও আছে, কিন্তু কোনও টীকা এরূপ স্তম্ভবিপ্লব য়ে, তাহাতে বিশেষ কবিত্ব প্রকাশও পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা সহজ প্রকার হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞা দেবী প্রকৌর্ণ প্রভায় উদ্ভিত হইলে তাঁহার আদর সমভাবে থাকা কঠিন হইয়া উঠিবেক; রামবল্লভ বিরহ কবিতায় এরূপ সুরস আছে যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা ক্রশা হয় না। রাধা-মোহন সেন সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং তাঁহার কবিতা অথবা গীতে ছন্দ অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দৃষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অনুবাদ মাত্র। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, সুকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রন্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিহ্নিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার লেখাও প্রাচীন হইয়া পড়িল, [৪৮] যেহেতু তাঁহার জীবদ্দশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে, ধর্মসভার গয়া গঙ্গা লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার পথ পরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, তঁকা বারণ, বিষু স্বরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের প্রথা প্রসিদ্ধ নহে, হিন্দু সম্মানগণ এবং স্বধর্মত্যাগী খ্রীষ্টানেরা একাসনে উপবেশনপূর্বক

দেশের মজলুমজন বিষয় বিবেচনা করিতেছেন ; অতএব কি আহ্লাদ !  
 কি আহ্লাদ ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয়  
 বিদেশীয় বিদ্বান লোকেরা একত্রে বসিয়া বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে  
 বক্তৃতা করিবেন ? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ,  
 হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ, আপনারা আর  
 কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গালা কবিতা-হার বাহাতে সভাকর্মে স্থান  
 প্রাপ্ত হইয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্দ্ধল ভূমি আছে, বীজ আছে,  
 উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্যক, অতএব গাত্তোখান করুন,  
 উৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমরূপ হল চালা করুন, [ ৪২ ] ঘেষ  
 প্রভৃতি জাকল কণ্টকবৃক্ষ উৎপাটন করুন, তবে ত্বরায় স্বশস্ত্রলাভ হইবেক,  
 কিন্তু কি দুঃখের বিষয় ! আপনারদিগের মধ্যে অনেকে অনায়াসে  
 প্রাপ্য স্বদেশীয় শস্ত্রকে ঘৃণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ  
 বিবেচনা করেন না, যে রূপ বন্ধুবৃক্ষে আহুতমূল উদয় হয় না, সেইরূপ  
 বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গালা কবিতা  
 রচনা অসম্ভব হয়, যদি বলেন—বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত  
 এবং রাজনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি বাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা  
 করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা হয় নাই ? উত্তর—হইয়াছে,  
 হইবেক না কেন, অখতর শব্দের অগ্রে কি অশ শব্দ যোজিত নাই ?  
 উক্ত বাবুরা ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস, যেরূপ পরিশ্রম  
 এবং যেরূপ আকৃষ্ণনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায়  
 যতপি সেইরূপ আয়াস, সেরূপ পরিশ্রম এবং সেইরূপ আকৃষ্ণন অথবা  
 তাহার কিয়দংশের অন্তর্ভুক্ত হইতেন, তবে তাঁহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি  
 কবি হইতে পারি—[ ৫০ ] তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আশ্চর্য্যের  
 বিষয় হইত ? অততনী সভায় আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয়

যে, প্রতিযোগীদিগের প্রত্নস্তর প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুলা হইল, অতএব বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকান্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের ইচ্ছা আছে। বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গল্প সভায় বর্তমান বাঙ্গালি কবিদিগের বিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তঁহিষয়ে আমার অধিক বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বন্ধুবিরুদ্ধ হওনের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু একথা অবশ্যই বলিব, মহুশ্য বড় বিদ্বান্ হইলেই যতপি বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা বেন্ জন্সন এবং কালিদাস অপেক্ষা বরকচি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইতেন; পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার কাব্যশাস্ত্রের পয়োদ্বিবেশ এবং প্রকৃত কবিবু অনেক লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অশুদ্ধ ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধাবণ করেন, [ ৫১ ] বোধ করি ঈশ্বর বাবু বিজ্ঞা বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় হইল নবীন বাবু তাঁহাকেই অগ্রগণ্য করিতেন। অক্ষয় বাবুর কাব্যগ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, তেঁহ উক্ত কাব্যের জনক স্বীকারে অধুনা লজ্জিত হইলেন।

আমরা অজ্ঞ যে মহাত্মার নামে প্রতিষ্ঠিত সভায় অধিষ্ঠিত রহিয়াছি, সেই মহাত্মা বাঙ্গালা কবিতার একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি মৃত্যুর কিয়ৎ মাস পূর্বে এ অকিঞ্চনের প্রতি এবং অজ্ঞ এক বন্ধুকে এই বিষয় সম্পাদনার্থ হৃদয় রূপে আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আমারদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে উৎসাহ দিবেক? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা ভাষার এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাত্মা জন, এলিয়েট, ডিক্‌গার্টার বাটন ঈশ্বরসনীপে অনন্ত নির্ঝলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং তাঁহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সজ্জনমনস্তোষক এই বাটন সমাজ চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পর্যন্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই আমারদিগের ঐকান্তিকী প্রার্থনা।

সমাপ্ত।

## শ্রীতারাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে

হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুকৃষ্ণ যশোদার কোলে,  
বিগলিত স্নেহরস মার বৃকে স্বতঃ উথলায় ;  
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে জীড়াসন্ধী গোপবালকেরা,  
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধেম্বু হানে কুর অধীর আগ্রহে,  
গোষ্ঠের সময় হ'ল—প্রভাতেই গোখুলি-বিলম্ব ।

বিমুক্তা জননী হেরে অকস্মাৎ শঙ্কিত বিশ্বয়ে—  
কোলের সন্তান তাঁর সজীবিত নিখিলের প্রেমে,  
লক্ষ বাহু তার পানে স্নেহভরে নিত্যপ্রসারিত ।  
হর্ষে মুদে আসে আঁখি, আনন্দাশ্রু বরে অবিরাম,  
জননী কৃতার্থা—তাঁর একান্তই বৃকের দুলাল—  
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে ।

তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি  
নিভৃতে লালন করি স্বগভীর সন্তান-সোহাগে—  
অরণ্য কান্তার আর শস্তক্ষেত দিগন্তপ্রসারী  
গুম্ব-ছড়ি-কঙ্করের লালমাটি ভাঙায় ভাঙায়  
খোয়াই রচিয়া চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিঝরিণী,  
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালঙের ক্ষেত,  
খড়ো কুটিরের গ্রাম—পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর,  
ভোবায় বিশ্বস্ত-স্বতি অতীতের দীর্ঘিকা বিশাল,

শিবেব দেউল কোথা, অশানেব দিগম্বৰী দেবী,  
শৃংগালদেবতা আসে স্তম্ভিদ্ভি পূজাবু প্ৰহৰে,  
গ্ৰামণেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চাক্ষশ প্ৰহৰ,  
বৈষ্ণবেব আখডায় গ্ৰামাণেব বাউলেবা আসে ।

পাবে নি বাপিতে মাতা এবই মাঝে তোমাৰে ভূলায়ে,  
দূৰেব ইশাৰা জাগে চোখে চোখে বাতৰুপুলেব,  
টানিল অজানা পথ—ঘণ্টাধনি বলমেব শিবে  
গ্ৰাম হতে গামাণ্ডেবে ছুটে চলে অকহনকৰা,  
নিশীথ পেচক ছাকে, তাকে লৈব টংলদানেব।  
এদবত ইচ্ছিত একু, তোমাৰে টানিয়া নিল দৰে,  
মুছে গেল বসকনি, বাগেদেব জনসা-আসনে  
ঘনায় জীৱনবস বাউলীৰ নপুব নিকণে  
সাবেজীৱ সনে হুবে টলমল কাচেল গেলাসে ।

মানবী-গামিনী শেষ, তেওঁ গেল সখেব আসব,  
চৈতানীৰ ঘণি জাগে অটুহাসি কালবৈশাখীৰ,  
ভাঙিল পামাণপুবী—হে বন্ধু, সে বজ্জাব প্ৰহাবে  
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ৭ পথিক চিবন্তন,  
আজ আছে বাল নাই, অপৰূপ বেদেব ছাউনি,  
গৈবিক সবণি শেষ সাপুড়েব বাশী বাড়ে দূৰে ।  
হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালয়ে,  
জলিতছে দাউ দাউ—দেবতা হাসিছে শাস্ত হাসি,  
নিকৰ্দ্দেশ যাত্ৰা তব, মাতৃভূমি প্ৰতীক-পাণ্ডুল ।



# পরিব্রাজকের ডায়েরি

কোলেদের দেশ

**সি**ংহভূম জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটে একটি পার্বত্য নদী, তাহারই কূলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাস করিত। তখনও বাতুর আবিষ্কার হয় নাই, পাথরের অস্ত্রশস্ত্র দিয়াই মানুষ নিজের সব কাজ চালাইত। সেই যুগের কিছু অস্ত্র এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে শুনিয়া এখানে অনুসন্ধানের জন্ত আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া দুইখানি চমৎকার কুঠার খুঁজিয়া পাইয়াছি, নীল কঠিন পাথরে তৈয়ারি, কি তাহার ধার, কি স্তম্ভের গড়ন!

সেই যুগের মানুষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের ছিল না? না, তাহা হয় না। হয়তো চাষবাসের বস্ত্রগুলি তাহারা কাঠের দ্বারা নিৰ্ম্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা করিয়া থাকে। হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অস্ত্র কোনও উপায়ে ব্যবহার হইত, যাহা আনাদের এখন জানা নাই। যাক, বুঝা কল্পনা করিয়া লাভ নাই। এই রকম পাথরের অস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক।

নিকটে নদীর জল কলকলস্রোতে বহিয়া বাইতেছিল। দূরে অনাবৃত দেহে কয়েকজন কোল-রমণী স্নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের কলস মাটি দিয়া মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর দুইজন পরণের কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু ক্ষুদ্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়া পিছন ফিরিয়া কতকণে কাপড় শুকাই, তাহারই

অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। জলে নামিয়া দুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া ভাঙিতে বসিলাম। ঠক ঠক শব্দে ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাহা গড়ি, তাহাকে কল্পনার সাহায্যেই বলিতে হয়, ইহা কুঠার, ইহা কোদাল। দেখিয়া বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠুকিতে ঠুকিতে মোটামুটি যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিয়াছি, তখন হঠাৎ শেষের আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দুঃপ হইল বটে, কিন্তু প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি সহসা বাড়িয়া গেল। তাহাদের পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গসুন্দর কুঠার তো আমার পাশেই অস্থিহাড়ে! কতখানি পরিশ্রম, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না ইহার পিছনে লুকাইয়া আছে! পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করিত বলিয়াই কি তাহারা অসভ্য? ধাতু ব্যবহার তখনও মানুষে শিখে নাই। কিন্তু পালা ভানিত, তাহার দ্রুততা কম বুদ্ধি, কম অপাবসায় বাধ্য করে নাই!

অন্য মধ্যাহ্নে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। দূরে মাঠ ধু ধু করিতেছিল। মাঘ মাসের শেষ, মাঠে আর পান নাই, সব কাটা হইয়া গিয়াছে। কেবল নদীর পরপারে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে পেসারি ও ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে থড়ের সামান্য নীড় পাখিয়া একজন লোক পাহারা দিতেছিল। রাখাল-বালকেরা গন্ধ-মহিষের পাল লইয়া জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন বাঁশের বাঁশীতে আঁত সাধারণ একটি সুর বার বার সাধিতেছিল, সুরটির মিষ্টতার খেল আর শেষ নাই। নদীর ধারে কোথাও বা এক-আদটি কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইতস্তত জালানি-কাঠ সংগ্রহ করিতে আসিয়া কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিয়া নাড়া দেয়, পাচজনে তাহা কুড়াইয়া খায়। ইহার বনের মধ্যে একা চলে না, দুই চারি জন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, একা যাইতে ভয় করে।

ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রান্তে গভর্নেন্টের পাকা সড়ক চলিয়া গিয়াছে। একদল কোল-রমণী সেই পথে মজুরি করিয়া ফিরাইতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্নে তাহারা এক বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও অনেক সময়ে বাংলা গান গাহিয়া থাকে। রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলাম না; তবে দুই তিনটি পুরিচিত শব্দ কানে ভাসিয়া আসিল—পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোলা মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্রামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত, বিরিয়া আছে, স্বরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। অনেকক্ষণ তাহাদের টানিয়া টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়া একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূলা উড়াইয়া ছুটিয়া গেল। বোধ হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রমণীগণের কলহাস্তে চকিত হইয়া উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া চলিয়া গেল।

অলস দিবস পার হইয়া সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। জলের প্রান্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়া স্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল কক্ষরেখার মালা, জলের তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুষ্কোণ, তরঙ্গের আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে। পাথরগুলিকে কুড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা নিমেষে অস্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাপত্যের খণ্ডে পরিণত হইয়া গেল। কোথায় বা তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ!

কোলেদের জীবননাট্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা পায়, ভয় করে, গান গায়, বাঁশী বাজায়। সবই করে, কিন্তু জীবনের কলরবে তাহাদের সবই যেন সুন্দর দেখায়। সেই একই মাহুকের মন, এখানেও যেমন, আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের রীতিতে। আমরা লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথা প্রকাশ করিতে পারি না। কোলেয়া প্রশংসা করিতে ভয় পায় না। আনন্দ হইলে সে গান গায়, খেলার ইচ্ছা হইলে খেলে। আবার স্বীর নাচগান পছন্দ না হইলে চেলা-কাঠ লইয়া তাহাকে তাড়া করে, স্ত্রী ভয়ে পলাইয়া যায়। কিন্তু তাহার প্রতি স্বামীর অহুরাগের আভাস পাওয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিয়াছি। এই স্বচ্ছ প্রকাশেই ইহাদের জীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাগিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের জীবনের উপর দিয়া যেন স্বপ্নতোয়া পার্বত্য নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়াছে, আমাদের জীবনের অন্তস্তল যেন সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহা না আছে গতি, না আছে স্বচ্ছতা। আবরণের ভারে আমরা নিষ্পেষিত হইয়া আছি, জীবনের অস্তরে বাহা ঘটিতেছে, তাহা ঋজু সরল ভাবে ভাবিতে বা করিতে আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

মধ্যবিস্তৃত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। নদী পার হইয়া মাঠ ভাঙিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে কিরিতে লাগিলাম। ওপারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কূলে দেখিলাম, কাহার একখানি নূতন সমাধি রচিত হইয়াছে। বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একান্ত কাঁচা রহিয়াছে, সমাধির উপরে কতকগুলি পাখর চাপানো, যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেহ

লইয়া না যায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায়া ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে। এই খাটেই নারীর দেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় আসিয়াছিল। কাছে একখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন অংশ এবং কয়েকখানি হরিদ্বর্ণ পত্র সম্বন্ধে সজ্জিত ছিল। আত্মীয়েরা হয়তো স্মৃতির উদ্দেশ্যে বসন ও ভূষণের এই সামান্য আয়োজন নিবেদন করিয়া গিয়াছে।

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ফ্লোরিতে লাগিলাম। দূরে পূঁচ'ছর জন লোক একটি বাঁশে এক মৃত গাভীর চারি পা একত্র বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য্য হইবার কিছুই ছিল না। গাভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের অসমান গতির জন্ত তুলিতেছিল। হয়তো অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল। গাভীটির পশ্চাদ্ভাগে অর্দ্ধপ্রস্থত বৎসের দেহাঙ্ক প্রলম্বিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা ও একটি পা ঘন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইয়া হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে না চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, হাঁ বাবু, মর গয়া।

হায় রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই দুজন্মের পটভূমির সম্মুখে আমরাই বা কি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? দুইজনের মধ্যে প্রভেদ তো কোথাও নাই, ব্যথা তো দুইজনেই সমান পায়। মাহুষে মাহুষেই বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বা কণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, কেহ বা করে না। কিন্তু দুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞেয় পটভূমি, বাহার সম্মুখে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে নক্ষত্রের মত জ্বলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধ্যেই ম্লান নীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, আমরা সবাই তো তেমনই একদিন খরিজীর কোড় হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইব।

## ভোলার সুবিধা

উপকার করি ভুলিবে পত্রপাঠ,  
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্জাট ।  
মাহুষ চায় না ঝাটো হতে কারো,  
লইবে সে তুমি যত দাঁও পালো,  
কিরিঘার পথে ও তরী দেয় না জাঁট ।

২

ক্রীতদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার,  
সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর  
যাহারে যা দিবে দেওয়া শেষ হ'লে  
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে,  
উশ্বল না হ'ক, হবে না উশ্বল ছাঁট ।

৩

উপকার করি ভুলিলে তাহার কথা,  
দিতে পারিবে না বেদনা কৃতঘ্নতা ।  
সেটাও একটা কত বড় লাভ  
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব,  
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে টাট

যে শর বিঁধিবে না চেনাই সেটা ভাল,  
 ডাকাতের হাতে রক্তের গৃহ আলো,  
 শুধাই তোমারে ওহে সুধীবর,  
 পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর,  
 তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চলানো কাঠ?

৫

ভুলিয়া বাবার বিশেষ সুবিধা এই,  
 পাবে না যেটারে আগেই ভাবিবে নেই।  
 নতুবা হৃদয় করিতে শাস্ত  
 পড়িতে হইবে গোটা বেদান্ত,  
 ভোলানাথ হ'ল বিশ্বের সম্রাট।

শ্রীকুম্ভদরজন মল্লিক

When the peoples of the earth had decided what gifts they would ask of God, they gathered before His throne and made their requests.

The Latins said : "we want wisdom."

The English said : "we want the sea."

The Turks said : "Allah, give us the fields."

The Russians said : "Give us the mountains and the iron mines."

The Franch said : "Give us gold,"

The Germans said : "Give us weapons."

"National Zeitung," Basel.

The Indians said : "Give us—er—what ?

Give us non-violence."

## কেন আমি লেখক নহি

প্রায়ই বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথবা পরিচিত মহল হইতে অহুরোধ আসে তাঁহাদের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গল্প লিখিবার জন্য। হয়তো তাঁহারা নিজেদের সম্বন্ধে সত্য কথা শুনিতে চাহেন না, বা সত্য কথা ব্রহ্ম করিবার সাহস তাঁহাদের নাই, তাই গল্পের মধ্য দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ-ও মনোহর কীর্তি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাঁহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠে। তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গুণে মানুষ। দুর্ভাগ্যবশত মাতৃশয্যে মধ্যও এমন অনেক সদগুণ আছে যাহা ঋষি-তুল্য প্রকৃতির মধ্য বিরল, আবার ঋষি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্য অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ হইয়া পড়িলে জঘন্য চরিত্রের ব্যক্তিকেও লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। মনস্তত্ত্বের অনেক জটিল ও দুর্ভূত তথ্য ইহাদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়; ক্রয়েড ও ছাভেলক এলিসের কোর্টেশনে ইহারা দুরন্ত; কিন্তু হায়, সত্য কথা যে প্রিয় কথা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বন্ধে যে নির্ণয় সত্যের প্রকাশ মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বন্ধে সেই প্রকাশকেই অত্যন্ত অজ্ঞায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অহুরোধ করিয়া যাহা লিখাটকা থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে; কেন না, তাহা অহিংস। হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক। ইহা অগ্নির স্তায় দাহ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পর্য্যন্ত সমান তেজমান থাকে। আসল কথা, অহুরোধে পড়িয়া বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা



পরিচিতের চরিত্র চিত্রণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। তাঁহাদের লইয়া স্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না। গল্পের মোড়কে মুড়িলে কি হয়; গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কোঁতুক উপভোগ করিবার মত সবল মন কোথায়? লেখককে জঙ্ক করিবার জন্ত আইনের খড়গ উচানোই আছে; তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া দেন, এই পুস্তকের সমস্ত চরিত্রই কল্পনাপ্রসূত। সাধারণ পাঠক কিন্তু অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু বাস্তব লইয়া বারবার করার অনেক অসুবিধা। একে তো আমাদের সঙ্গীর্ণতম জীবন, পরিধিতে বৃহত্তর জগতের স্বাদ বড় একটা মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন লইয়া কারবার। পল্লী-বর্ণনায় অভিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসা-কুণ্ঠতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে। যে যুদ্ধ-মহিমায় জীবনের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রণক্ষেত্রেকে বহুগুণ অতীতের কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে স্থললিত পয়ার ছন্দের মধ্যে মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারি; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বহু অর্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব-কাহিনী ছানিয়া ঐতিহাসিক উপভ্রাস লিখিয়া পাঠকের মনোরঞ্জে প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্তু অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই 'না ঘরের, না ঘাটের' মোদকখণ্ড তুলিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ সৃষ্টির প্রেরণায় আমাদের হাত প্রতিনিয়ত উসখুস করিতেছে। বরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদা কাগজ আকর্ষণ পিপাসায় নিবের সূচ্যগ্রভাগে লক্ষ্য হির রাখিয়াছে, আকাশে বর্ণের বিকাশ, ঋতুতে ঋতুতে সমারোহ এবং মনস্তত্ত্ব-রসায়নে অন্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি?

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া দেখিলে বরণা-কলম

দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। বাহাদের লইয়া মনস্তত্ত্বের কারবার ফাঁদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা সক্রিয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলাচপের নমুনা আমার জীবন-ধারণের সমস্ত্রাকে যদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়া চলে তো ঝরণা-কলম ঝরণার জলে ( কিম্বা পুকুরের জলে ) ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর কি ? একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, লেখক নির্ভীক না হইলে তাঁহাদের লেখনীধারণ অসমর্থক। অত্যন্ত খাটী কথা এবং সত্য কথা। কাপুরুষতা লেখকের সাজে না। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে সমাজ আত্মীয়-স্বজন এমন কি প্রিয়র সঙ্গে বিচ্ছেদ পথান্ত অপরিহার্য। লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন, কিন্তু লেখকের সাধনা নির্জন অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মস্তিষ্ক ও হৃদয় দুইই প্রথর হওয়া আবশ্যক ; সংসার-আসক্তির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় না দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই যত্নবান হইবেন না। অথচ বাস্তব জগতের বিশদগুলি গুপ্তন। জানোয়ারের সঙ্গে বাহাদের সহিত পরিচয়, তাঁহারা চিরকাল দোষগুণের অতীত। তাঁহারা প্রতিপালক ; বাক্য, অন্ন, জ্ঞান, বিজ্ঞা ইত্যাদি যত কিছু পাখিব দানে মানুষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহা শৈশব হইতেই স্নেহ ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্থ্যানুযায়ী অকাতরে (?) দিয়া আসিতেছেন। সুতরাং, তাঁহাদের ঋণভার মাথায় তুলিয়া তাঁহাদের পায়ের পানে না ঝুঁকিয়া আমাদের গত্যন্তর নাই। বাস্তব ক্ষেত্রে কলম ধরিয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাঁহাদের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিতেই হয় তো তাঁহারা বিস্ত্রশালী হইলে আমার ত্যাক্সপুত্র হওয়া বিপাতাও রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিত্ত হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছু ঘটবেই এবং নিঃস্ব হইলে অভিশাপের অগ্নি প্রতিনিয়ত বহিত হইতে

থাকিবে। এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার ভাবকে আমার বড় ভয়। তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া আলোচনা প্রথম হইতেই পরিত্যাগ করিয়াছি। বাবা-মায়ের পরই ঐহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাঁহারা বদ্ধ। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাঁহাদের বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে; স্মৃত্যং অম্লরুদ্ধ না হইলেও তাঁহাদের জীবন যে উপকরণ হিলাবে আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি করিয়া! অথচ অন্তরঙ্গতার স্রবোগ লইয়া যেই মাত্র অন্তরতম স্নহদের গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আঘাটের মেঘ নামাইয়া অন্তর-কপাট নির্দ্বন্দ্ব করেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। বন্ধুর ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে—সেইখানে আমি কপট, যেখানে ভ্যাগের পরিচয় লেখা—সেইখানে আমি শক্তিমান। বুদ্ধি জিনিসটা মোটামুটি শূন্যে কর্ণরোচক, প্রতিভামণ্ডিত হইলে তো কথাই নাই, কিন্তু বিশ্লেষণে মর্যাদাহানিকর। চাতুরি, পাটোয়ারি, ধূর্তামি ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন বর্ষাকালের অমাবস্তা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। স্নেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্কোষ বলা যায়, অত্যন্ত উদারমনা হইলে অশ্রুশি হয়তো তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্তু পূর্ববৎ প্রাণখোলা স্নেহ-রস উপভোগ করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও তিনি সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য। বিদ্যার ক্ষেত্রে ইহাদের উপরে উঠিবার চেষ্টা করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পলকা স্মৃতির তো কথাই নাই, শব্দ কাছিও পট করিয়া ছিঁড়িয়া যায়। আশ্চর্য্য, ইহাদের সঙ্গে যত শ্রুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মুহূর্ত্তে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর বা

ঠাঁহাদের দুৰ্বলতা লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে দিকার দাও, বিদ্যাকে সঙ্কুচিত কর, স্নেহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে নু; কিন্তু দুৰ্বলতম মুহূর্তের সামান্যতর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেখাপাত করিতে চাও তো বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধু-বিগড়াইলে যে চরম শত্রুকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য।

অতঃপর আত্মীয়-স্বজন। যেবার ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়া দ্রুত স্থানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল -বশ্য হাতে হাতেই মিলিয়াছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে তুলনা করিবার সাহস আমার নাই, বরং মোমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে কতকটা মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে পারিলে হলের ভয় কাটানো দুষ্কর।

ঠাঁহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। ইহারা আত্মীয়ও বটে, অনাত্মীয়ও বটে। ইহাদের সম্বন্ধে রুশ লেখকের উক্তিটুকু স্বতই মনে পড়ে।—

One can love one's neighbours in the abstract, or even at a distance, but at close quarters it's almost impossible.

কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, ঠাঁহাদের সঙ্গে আয়নার তুলনা চলে। মাজিয়া ঘষিয়া যত্ন করিয়া রাখ, সে তোমার প্রতিমূর্তিকে কোথাও অস্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়া মলিন করিলে তোমারই কতি।

তবে ইহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া মধুরসম্পর্কীয়দের লইয়া কিছু লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানদিদি, বউদিদি। একবার জ্বনৈকা

ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচর্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চর্চা করিয়া-ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রথর রসনা-চালনার ফলে সাহিত্যের আবর্জনা আমার মস্তিষ্ক হইতে প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে দুই দশ দিন বাস করিবার স্থান ছিল, তাই রক্ষা।

বউদিদি আমার আধুনিক নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে গৃহস্থালীর শৃঙ্খলা-বিধানকে বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন। গল্প-উপন্যাস না পড়িয়াও তিনি যে সব স্তূল রসিকতা করেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিলে অধুনাবিলুপ্ত বাঙালী সমাজের সুন্দর চিত্র পাঠকের পক্ষে হৃদয় হইবে বলিয়াই একদা ঐরূপ বাক্তবির অল্পকরণে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, বউদিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সম্বন্ধে রঞ্জিত স্মৃতিভোজ্য আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না। আমাকে দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। আমি যদি রসিক হইবার চেষ্টা করি, তিনি মুখ ভার করিয়া বলেন, থাক, আর কাজ নেই। আমরা মুখ্য মাহুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা কি কথা কইবার যুগিয়া!

অনেক অল্পসঙ্কানের ফলে বউদিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্য জগতে কোথাও ঘটিয়াছে কি?

ভাবিলাম, দূর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কণ্ঠক্ষেত্রে সহকর্মীর উপর কটাক্ষপাত

করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্গে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা ক্ষুব্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ব্বল হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের অন্ন বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে বড় জোর কথা কহিবে না, তাহাতে নির্ব্বিবাদে অফিসের কাজটুকু সুসম্পন্ন করিতে পারিব। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। যে দিকেই তাকাই—লেখার মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন ব্যঞ্জন্যের মত, পাতে সাজাইয়া রাখ, মন্দ দেখাইবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন। Merry-go-round খেলার মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্ত রচনা করিয়া ঘুরিতেছে। সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অস্থখ, কণ্ঠাদায়, স্ত্রীর খিটখিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ধনা, হিটলার-মুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া মনে আনন্দ হইল। ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ দেবতা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ইহার আচরণের অসামঞ্জস্য—মনস্তত্ত্বের একটি অলিখিত দিক অপূর্ণ হইয়া সারা মনের সঙ্গে ঝরণা-কলমটিকে পথ্যস্থ নাচাইয়া তুলিল। হাঁ, চিত্রণোপযোগী চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেলা তো প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—এই হাসি, এই হুঙ্কার। কাহাকেও সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া সত্তা মোক্ষ দিতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। বিনা প্রয়োজনে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে লম্বা কুর্নিশের সঙ্গে স্তুতি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহির্ভূত ভাষায় অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না। স্বন্দর চরিত্র, স্বতরাং রঙের পোচ দেওয়া গেল। রঙের পোচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে মুখ অতঃপর sphinx-এর বলিয়াই মনে হইল; এবং সাহিত্যের কল্পনাবাহী

এখানেও যে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে যাহা হউক, প্রভুসম্পর্কীয়দের লইয়া খেলা করিবার প্রতিফল হাতে হাতেই মিলিল। চাঁদ সদাগরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তো মনে হয়, সে যুগে খানিকটা নিষ্ঠুরতা ও জ্বিদের সঙ্গে খানিকটা দয়ার নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে।

বড়বাবু যে আক্কেল-সলামি দিয়াছেন, তাহাতে বড়তম কর্তাদের লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্য দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে বোঝাপড়া চলিত, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ করি নাই। সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় জোর ফলের আশ্বাদন লইতে পারি, কিন্তু গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহাদের উত্থান-রচনার উত্তম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা—কোনটা নাই? তাঁহারা গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুত্তম আকাজ্জকর সঙ্গে ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাঁহাদের সাহিত্য রাষ্ট্রকে নূতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি কোণে কুণ্ডলীকৃত করিতেছে। সেই কুণ্ডলায়িত বৃন্তে নিরঙ্কুশভাবে যে চর্চা সোৎসাহে ও সববেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম। ভূমির প্রতি নহে, ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয়া বা পরকীয়া প্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিষ্কল-ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিম্যান প্রাচীনদের মূল্যবান লেখাকে অনায়াসে অবজ্ঞা করা যায়, যত কিছু ভাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া প্রগতিবাদের মহিমার ধ্বজা সগর্বে শূন্তে ঠেলিয়া তোলা যায়।

কিন্তু পরকীয়া-প্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া মনে হইতেছে। বাহাদের কোভে আমার হয়তো কোন কতিই হইবে না, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়? মন্দ কি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার পূর্বগামী বহু সাহিত্যরথী আলোকপাত কবিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা আলোকপাত কবিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, সে আলোক যেমন অস্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাঢ় ছুঁতে ঈচ্ছুক। তাঁহারা কলমেব খোঁচায় অস্পষ্ট পরিবেশটিকে জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু শোষক-পরিচ্ছদে, হাবভাবে ও কথাবার্তায় যথেষ্ট পরিমাণে কৃত্রিমতা আনিয়াছেন। স্থান-বর্ণনা বা বৃত্তি-বর্ণনা ছাড়া সেই স্নান স্ফুট পতিত আত্মাগুলিকে যদি আমাদেরব সঙ্গসবের মধ্যে বেণ-পরিবর্তন কবিয়া সাজাউয়া বাধা যায় তো, তাহা গুলিকে আত্মীয়া বলিতে এতটুকু দ্বিধা আমাদের জাগিবে না। ইহাদের স্ফাব পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেতু নির্দেশ কবেন নাই। ফলে, সত্যকালের গোলাপে ও কাগজের গোলাপে যে তফাৎ, তাহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণটুকুর মাত্র ছব্ব নকল হইয়াছে, আব কিছুই হয় নাই। এই বিষয়ে আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পড়িতেছে।—

One must grow accustomed to this life, without being cunningly wise, without any ulterior thoughts of writing. Then a terrific book will result.

সুতরাং এ পথও আমার পক্ষে চিবন্ধ। এবং এই কারণেই চাষা ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাণ কাটাইয়াছি।

কি কবা যায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ-অধিক বুঝিয়া পুনবার ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম। আছে, আছে, লিখিবাব বিষয় আছে। ঐ যে গৃহকোণে আবদ্ধ একটি প্রাণী নিঃশব্দে ছায়ার মত চঃখ-দৈন্তের বাক্য হাসিমুখে মাথায় তুলিয়া শান্ত-মনের গল্পনা সহিয়া উদ্বাস্ত



খাটিয়া মরিতেছে ; বাহিরে অপমানিত হইয়া বাহার উপর তর্জন করিয়া প্রতুষ্ট কলাইতেছি ; বাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় ভ্যাগধর্ম শিখাইতেছি ; সম্ভানের বোঝা মাথায় তুলিয়া দিয়া মাড়-মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম দুঃখেও চরম সুখ উপভোগ করিতেছি, সেই সর্ব কর্ম ও ধর্মের অংশভাগিনী যে বিদ্যমান। ছাই কেলিতে এমন ভয় কুলা আর কোথায় মিলিবে ?

দুঃখে না পড়িলে সে কি হইতে পারিত, জী না হইলে তাহার মধ্যে পরকীয়া-রস কিরূপে উষ্ম হইয়া উঠিতে পারিত, এক কথার কল্পনার পুষ্পকরখে চাঁপাইয়া তাহাকে আমার মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম। ছবি যা আঁকিলাম, নিম্নেরই বয়স অন্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়া আনিলাম। কলেজ, ককটেল, সিগ্রেট, রেগেভো, সিনেমা, হুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, লেক, বাস্‌বী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সমস্তে আঁকড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু একচক্ৰ হরিণের মত দিক্‌নির্গমে আমার ভুল হইল। গৃহকোণের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ? সর্বনাশ ! পাড়া-প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত্র এতদিনে বুঝিলাম। আমার কল্পনার পক্ষচ্ছেদে তাহারা সাংঘাতিকভাবে পরামর্শ দিয়াছে। জীকে বুঝাইয়াছে, এতদিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অসুগত ও পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত হইয়া গেল, বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কয়টি পূর্বসূরির নাম স্নান হইয়া ধাইবে। হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম। তবে কি সম্ভবমান ব্যক্তির কোন অবলম্বনই নাই ? স্বর্ণা-কলম কি স্বর্ণার (অভাবে পুতুরের) জলেই ভাসাইয়া দিব ?

করজোড়ে উর্জপানে চাহিয়া মনে মনে আবুল কঠে আবৃত্তি করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ?

সহসা গম্ভীর কঠে ধ্বনিত হইল, আছে ।

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কঠে প্রসন্ন করিলাম, কি উপায় ?

গম্ভীর কঠের ধ্বনি উঠিল, উপায়—আমি ।

মুঁচের মত ফাঁকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ বুঝিলম না ।

গম্ভীর মুহূর্ত্তে কঠে ধ্বনিত হইল, উপায়—আমি । আমাকে লইয়া যে তর্ক অনাদিকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমোঘাংকিত তর্ক-সভায় যোগদান কর । ধর্ম্মকে লইয়া ( অবশ্য পরধর্ম্ম নহে, তাহাতে জীবন-হানির স্বেযোগ যথেষ্ট ) বাহা খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই ।

গ্রীক দার্শনিকের মত উলঙ্গ হইয়া ‘ইউরেকা’ শব্দে আত্মনন্দ তুলিয়া রাজপথে না ছুটিলেও কলমটি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিতেছিলাম, কিন্তু ধর্ম্মকে পরমুহূর্ত্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম না । ধর্ম্ম—বাহা ধারণ করেন, তাহা হয়তো নিরাপদ, কিন্তু ধর্ম্মকে বাহারা বহন করিয়া ফিরিতেছেন, তাঁহাদের জিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ যথেষ্টই আছে ।

ভাল খরিদার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির করিয়াছি ।

ঐকটকেশ্বর শর্মা

The reasonable man adapts himself to the world ; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.

G. Bernard Shaw

## রিক্শ

আজকাল কলিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিক্শ দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিক্শ ও ৮২৫৬ জন রিক্শ-টানা কুলী আছে। যদি বলেন, মহাশয়, রিক্শ তো একজন লোকেই টাণে, তবে ৪৫৬৭খানি রিক্শর অল্প ৮২৫৬ জন কুলী হইল কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি রিক্শ টানাই দেখিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন দুই এক বার, কিন্তু আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিক্শ কিনিতে ৪০০।৪৫০ টাকা লাগে; তার পুলিশ লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে বছরে বছরে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। আর রিক্শ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬।৭ বৎসরে রিক্শ একেবারে ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যায়। সুতরাং যে সে লোকে রিক্শ কিনিতে পারে না, ধনী রিক্শওয়ালা রিক্শ কিনিয়া কুলীকে ভাড়া দেয়। সকাল হইতে বেলা ২টা।৩টা পর্য্যন্ত একজন কুলী, আর ২টা।৩টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত আর একজন কুলী রিক্শ টানে। প্রত্যেক রিক্শতেই যে ২ জন করিয়া রিক্শ-কুলী আছে তাহা নহে। ২।৪ জন রিক্শ-কুলী টাকা জমাইয়া নিজেরাই রিক্শ কিনিয়াছে।

দেখি, তাহা

শেষভাগে

২য় মর্মেট

নে ১২১৮

৫। ঈঙ্গলক্ষে

কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিক্শ চড়ি ও রিক্শতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই। রিক্শ চড়া কিছুদিন ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান—বাবু, ওরফে ধববাবু, মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-রিক্শ চড়িয়া যাতায়াত করিতেন। ক্রমে রিক্শর মান কমিতে লাগিল। ইংরেজী ১৯২৫।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গ্যাডাতলায় গুগারা হারিয়া গেল, রিক্শ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল, আর এখন (অর্থাৎ ইং ১৯৮৮।১৯৯০ সালে) ইহা নিম্নশ্রেণীতে নামিয়াছে। শিয়ালদহের মাছের গাড়ি হইতে জেলেরা পাইকারি দরে মাছ খরিদ করিয়া রিক্শতে মাছের ঝাঁকা বসাইয়া বরাহনগর কান্দিপুর প্রভৃতি স্থানে তা যাতায়াত করেন। ধোপায় কাপড়ের গাঁট লইয়া তাহার উপর বসিয়া যায়। যা সরস্বতীকে রিক্শ চড়িয়া ১০।১২ মাইল দূর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি। সময়ে সময়ে রিক্শ কেবলমাত্র মাল-টানা রিক্শতে পরিণত হইয়াছে, ইহাও আমরা দেখিয়াছি।

রিক্শ বড় নিরীহ যান। ইহাতে চাপিলে অ্যাক্সিডেন্ট বা দুর্ঘটনা হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই সেদিন মাঝেরহার্টের এয়ার ডিসপ্রেতে একখানি এয়ারোপ্লেন উন্টাইয়া ৩ জন আরোহীর ‘চড়াই উন্টাইয়া দিল’। আজকাল রেলে যাওয়া আদৌ নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর এক মাসের মধ্যে বার বার পাঁচ বাব রেল উন্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা আহত হইল। মোটরের তো কথাই নাই, শতকরা ১৫টি করিয়া অ্যাক্সিডেন্ট হইবেই হইবে। কলিকাতার গাঁড়োয়ানেরা যেক্রপ নির্ভয়ে ঘর্ষ করত রবে দিক্‌মণ্ডল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হইয়াছিল, তিনি সেই

অবধি ঐ গাড়ি চড়া সত্তরে ছাড়িয়া দিয়াছেন। লেখক কিন্তু হিন্দুসভায় বহুরে সওয়া পাঁচ আনা টাকা দেন বলিয়া—প্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণ ইন্সলামিয়ার সম্পাদক বাবর মিঞা উহা কমুনালিজম বলিয়া অভিহিত করেন।

আর জলঘানের তো কথাই নাই। সামান্য নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা পার হইবার সময় সত্ৰাট শাজাহানের পুত্র শাহজা—‘এক ইঞ্চি তক্তার নীচে অগাধ জল’ বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্কেলের যুদ্ধে মুর্শিদকুলীখান নিকটে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, এ বিষয়ে বৈদিক যুগের গাওয়া গাড়ি অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি বড় নিরাপদ যান। কিন্তু তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া মানুষ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ খ্রিঃ অঃ-এর ৫ আইনের ৩৪ ধারামতে ৫ টাকা জরিমানা দিতে হইবে।

কিন্তু এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিক্শ চাপা পড়িয়া মানুষ মরার কথা জানিতে পারি নাই।

এইবার আমরা রিক্শের ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিক্শ চীনাাদের আবিষ্কৃত যান নহে। চীনারা রিক্শ আবিষ্কার করিয়াছে এক হাজার বৎসর, এ কথা সত্য। কিন্তু চীনারা ইহা পাইল কোথা হইতে? আর ইহার নাম রিক্শই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সত্ৰাট নহবের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা আমরা সঠিক বলিতে পারিব না। তবে ‘পুরাণ-প্রবেশ’কার গিরীন্দ্রশেখরবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি নহবের সময় খ্রিঃ পূঃ ১৫,০০০ বৎসর হইবে বলিয়া যত প্রকাশ করেন। Statistical Laboratory-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, নহবের সময় ১৫,০০০  $(1 + 0.00002\sqrt{-1 \times 8_0 - 8_5})$  অর্থাৎ

২৮৭,৬৫৪,৩২১,০০০,০০০,০০০ দণ্ড পূর্বে। নহব যখন স্বর্গের ইন্দ্র-পদ পাইলেন, তখন তিনি মুনিঋষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজ্ঞাভুলত্বদাড়া (কাহারও আবার আপালত্বদাড়া) ঋষিদের বড়ই কষ্ট হইত। এই ঋষি-বাহিত যানই কালক্রমে রিক্শতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই ভাষাতত্ত্ববিৎ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত; যার এ বিষয়ে তাঁহার পূর্বপুরুষ কাশ্মীরের মুখেও তিনি এইরূপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের রিক্শ। কিন্তু একজন ঋষিতে টানিতেন না।

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন ঋষিতে রিক্শ টানিতেন, তবে সময়ে সময়ে ইহার অধিক ঋষিতেও টানিতেন। রিক্শ যে একজনের বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা যেখানে গ্রীষ্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি। সেখানে সাধারণত দুইজনে রিক্শ টানে। আবার সময়ে সময়ে পাহাড় চড়াই-উৎরাইতে চারজনে রিক্শ টানে বা রিক্শ ঠেলে। চারজনের বেশি লোককে রিক্শ টানিতে বা রিক্শ ঠেলেতে আমরা দেখি নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে চারজনে রিক্শ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি লোকে রিক্শ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

মোট কথা, রিক্শ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই একজন রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্দ্র-পদ পাইয়াছিলেন, তাঁহার স্বর্গরাজ্য ইন্সপেকশন করিবার জন্তই ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

“যমদত্ত”

## তুবড়ি ও ঝরণা

তুবড়ি বলিছে, আমি আলোকের ঝর্ণা,  
অরূপের আমি রূপরস,  
রঞ্জন মোর গতি রামধন-বর্ণা,  
উৎসব যাচে মোর সঙ্গ ।

২

আলোকের হাসি আমি, আলোকের নৃত্য,  
করি শত তারকার সৃষ্টি,  
করি রূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত,  
চলি তার চঞ্চলি দৃষ্টি ।

৩

উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি,  
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বস্ত্র,  
উর্ধ্বশী রূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি—  
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে ।

৪

রূপ কোথা ঝর্ণার, কোথা বৈচিত্র্য,  
শুধু অলো অলসার হন,

শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি মিত্র,  
পলে পলে উপলে যে বন্ধ !

৫

কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত—  
দেখিতে দেখিতে লীলা অন্ত ;  
তার দান দিকে দিকে হয় বিচ্ছিন্নিত,  
তার ভাণ্ডার অফুরন্ত ।

৬

সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে,  
বারুদের ফিন্‌কুটি বন্দী ;  
মহাকাল জেনো তারে মাথা পেতে ধরবে,—  
ধারা চির-স্বধানিস্তন্দী ।

শ্রীকুম্ভারঞ্জন মল্লিক

There are few subjects, outside sex, religion, and politics, on which such nauseating nonsense is talked as folk-music. Let us beware of assuming that the traditional airs bawled out by the village idiot in his cups are going to change the whole theory of melody.

Stephen Williams



## তরুণায়ন

আমার সব-চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস বললেন, এই কলকাতাতেই।

বড় ছেলে অল্পময়ের দশম জন্মতিথি। রাত দশটার পরে নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধীরা, তাঁরা আজ যাবেন না। বাড়ির সামনেকার লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ডা বসল; অর্ধেন্দু, তাঁর স্ত্রী সুনীতি, সুনীতির বোন সুরুচি, সুরুচির স্বামী প্রভাত—পার্টনার ব্যারিস্টার, আর বোনেরদের ভাই তপেন—মেডিক্যাল ফোর্স ইয়ারের ছাত্র।

সুরুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গল্প বলুন। শুনেছি, আপনি খুব ভাল গল্প বলেন।

অর্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল নয়।

সুরুচি বললেন, দিদি বলেছে।

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, বিশ্বাস কর না।

সুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছ?

অর্ধেন্দু। না, অভ্যুজ্জিকারিণী বলছি।

সুরুচি। হি হি।

অর্ধেন্দু। হি-হির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাজেই স্বামীস গুণপন্থা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অভ্যুজ্জি ক'রে থাকেন। সেটা সবুজ। কিন্তু তার সবটা বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়।

প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প ঠিক আপনি বলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে ততটা ভাল হয় না। এই তো?

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি—বলি বললে ঠিক বলা হ'ল না, বলতাম। তবে সেগুলো ভাল হয় না।

স্বকৃষ্টি। তা হোক, ভালমন্দ আমরা বুঝব। আপনি বলুন।

অর্ধেন্দু। ঐ যে বললাম, গল্প আর আত্মকাল বলি না।

স্বকৃষ্টি। আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন।

অর্ধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমত, স্ত্রীত্বিক যে সব গল্প তখনকার দিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোমাতে গেলে প্রভাতের চটবার কথা। দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চলে, সে বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিয়ে—

প্রভাত। কোর নাইটিনাইন।

অর্ধেন্দু। বাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভুলেও গেছি। রুগী আর মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে, কাব্যকলা ও গায়রহ যত রকমের রসের ছিটেফোঁটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে। এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিন্তা—কেস। তার বাইরে আর কিছু ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বস্তু নিয়ে গল্প বলা যেতে পারে, তুত অ্যাডভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই স্টক আমার নেই। দ্বুত দেখি নি, অ্যাডভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেস, আর প্রেমের কথা বইয়েই পড়েছি।

স্বকৃষ্টি। দিদি, সত্যি?

অর্ধেন্দু। দিদি? কিন্তু সে নিয়ে গল্প হয় না। ওটা রিজার্ভড-স্বাভেজি, অপরের অপ্রাণ্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অসুচার্য্য।

হুকচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন না হয়।

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প বলতে নেই। ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় বস্তু। ব্যারিস্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ আদালতে ও খবরের কাগজে সালস্বারে প্রচারণীয় নয়।

হুকচি। বাজে কথা। বলা যায় না এমন কিছু নেই—এ হতেই পারে না।

অর্ধেন্দু। ডাক্তারের গল্পের মজাই তো ওই। যেটা মলা যায়, সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শোনবার মত হয়, সেটা বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয়।

হুকচি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমরা কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন।

প্রভাত। বলে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব। আর আইনে বলে, নিকট-আত্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ হয় না।

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি থাকেন এবং যখন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ থাকে তাঁরই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আত্মরে বোন এবং যখন মহুর আইন অহুসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অকের সামিল—দেহে আত্মীয় ও ডায়েরির অন্তরঙ্গতায়—

স্বনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি তোমার ডায়েরি পড়েছি, তনি ?

অর্ধেন্দু। পড়েছি বলি নি, জান বলেছি। লেখবার আগে শুনেও জানা হয়।

প্রভাত । May I remind my learned friend that he is digressing from our original issue ?

অর্ধেন্দু । এই সেরেছে । একটু ডাইগ্রেসও করতে পাব না, তাও আবার নিজের জ্বর সঙ্গে কথা কইতে ?

স্বকচি । না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের জ্বরে সন্তোষ করতে ব্যস্ত থাকাকাটা ক্লিষ্টবহির্ভূত ।

হীনীতি । এবং অতিথির অহরোধ রক্ষা না করাটা গাইন্যাপ্রমের নীতিবহির্ভূত । গল্প বলাই তোমার উচিত ।

অর্ধেন্দু । বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্বর ননকনৌটেটিভ ! কিন্তু তা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বগতেই হয় ।

স্বকচি । এবং কেসের গল্প, খুব ইন্টারেস্টিং দেখে ।

তপেন । এবং খুব ইন্সট্রাক্টিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ হয় ।

প্রভাত । এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভঙ্গ না ক'রে ।

অর্ধেন্দু । মাইভঃ, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে ভঙ্গ আর হবে কি ক'রে !

স্বকচি তপেন প্রভাত । আচ্ছা আচ্ছা, আপনি স্বকচি করুন তো এবার ।

শোন তবে ।—অর্ধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুকে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেয়ারে চিং হয়ে এলিয়ে প'ড়ে মিনিটখানেক চোখ বুজে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন ।—

আমার সব চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর দুই হবে, প্র্যাক্টিস তখনও বেশি নয়, মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা । বহুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে

তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেড়া করি আর বাকি দিনটার বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুকট টেনে কাটাই। সংসারের দায়িত্ব তখন কম ছিল। পুত্রকন্ডার তখনও আসতে শুরু করেন নি, শুধু অল্প আসবে বলে নোটিস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন ব'সে ব'সে লাল উলের জামা বুনতে ব্যস্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিন্তায়।

প্রভাত। May I be permitted to point out যে, আপনি এইমাত্র বলেছেন, দায়িত্ব কম ছিল। তবে আবার চিন্তা এল কিসের ?

অর্ধেক। জোর করে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা ? আমাকে পুলিশকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি ? গল্প শুনবে তো চূপ করে ব'সে যা বলি শোন এবং মেনে নিতে থাক। মনে রেখো, বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বহুদূর। আর কথায় কথায় জেরা করবে তো আমিও এই চূপ করলাম। স্কেপটিকদের আমি গল্প বলি না।

স্বকৃতি। না না, আপনি বলুন। তুমি চূপ কর তো। যত ব্যারিস্টারি বিস্তে এইখানে! আর সেবার যখন সেই ইয়ে বোল খাইয়ে দিয়েছিল—

অর্ধেক। সিভিল কলহেও নালম্। প্রভাতের কথার জবাব আমি দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন্ন ছিল। অল্প নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। অ্যারাইভ করার আগে তিনি অল্পম হবেন কি অল্পম হবেন, জানা ছিল না। সেই এক চিন্তা—হী করে এলেই হয় কন্ডারায়। তারপর ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, দুখ-পেরাগুলোটারের দাম আছে। ওদিকে চুকটের দাম চড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চুকট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা আর কদিন করা চলেবে কে জানে! মাস অষ্টে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর শ পাঁচেক টাকা তো আর। এও চিন্তা। কাজেই প্রভাত, দেখতে

পাছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিঘ্ন ঘটে নি। আর একটা কথা তোমরা—ইয়ংম্যানরা—প্রায়ই ভুল কর, সেটাও এই সম্বন্ধেই ব'লে দিই। তোমরা মনে কর, দায়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা ভুল। বরং দায়িত্ব আসবার আগেই লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিন্তা করবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের শীক্সারি। দায়িত্ব যখন সত্যি এসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোক চিন্তা করবার সময় পায় না, উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজেই দায়িত্ব ছিল না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভুল বলা তো হুইট না, বরং দায়িত্ব ছিল না ব'লেই চিন্তা ছিল বললে আরও সায়াস্টিফিকালি সত্যি কথা বলা হয়।

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ভ কথ্য তোমাদের শোনাতে পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত। কিন্তু হুইটচি এরই মধ্যে ভ্রুকুটি করছে এবং তপেন চকল হয়ে উঠেছে। অতএব গল্প বলাই চলুক।

সেদিনটা রবিবার এবং আমার তখন প্রায় রোজ্জট রবিবার। স্টেট্‌সম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি। রাত তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। ফোন ধরতে ওদিক থেকে আওয়াজ এল, হ্যালো, ডক্টর বোস আছেন?

বুললাম, কে আপনি?

আমি xyz-এর রাজা বাহাদুরের বাড়ি থেকে বলাচ্ছি।

রাজা বাহাদুরের নামটা শোনা ছিল না। বুললাম, কি দরকার?

একটা কেসের জন্তে। আপনি যদি কাল সকালে ক্রী থাকেন—

ক্রী আমি সারাক্ষণই। কিন্তু সে কথা স্বীকার করে নিজকে খেলো

করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে।

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই আপনার ওখানে যাব।

সেই রাত্তিরেই স্থির হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া চন্দ্রহার আর একটা হীরে বসানো নখের অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, নইলে গৃহের শান্তি আর থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান করে সব বেঁধেছি, বেয়ারা এসে কার্ড দিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে ইয়ে। কার্ডে দেখলাম, নাম লেখান—Mr P. C. Gosh, Private Secretary to the Raja Bahadur of xyz.

খীরে-স্বছে ড্রেস করে নিয়ে ডুইংরুমে এসে গুডমনিডের অর্ডেকটা ব'লে খেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রফুল্ল। আমাদের সঙ্গেই বি. এস. সি. পাস করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, খার্ড ইয়ারের মাঝামাঝি ইঠাং দেশে চলে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি; যদিও কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রফুল্ল নয়। বুঝতেই পারছি, প্রফেশনাল সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব। প্রফুল্ল আমাকে দেখে প্রফুল্লতর হয়ে উঠল। বোঝা গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ভক্তুর এ. এস. বোস যে তাদেরই দলের অর্ডেক্স এটা সে কল্পনা করে নি। তারপর ব'সে হুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চা সার্ভ করবার অজুহাতে স্নানোতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাদুর কোনখানের রাজা নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা খেতাবটা লঙ্ক। বাহাদুর বৃদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব ঘোবন ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেডিক্যাল কলেজে

খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্‌স অপারেশনের স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি। অথ প্রফুল্লর আগমন। সংবাদের শেষে প্রফুল্ল একটু প্রাইভেট হিটও দিলে, বুড়োরুটের টাকা এবং ছেলেপুলে নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্তে বেজায় ক্ষেপে গেছে। অপারেশনটা যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে বৈশ মোটা টাকা মিলবে। এই থেকে বুড়োর সাকলেও রেকমেণ্ডেড হয়ে যেতে পারি, পারলে পয়সা আছে।

নগদ টাকা আয়ের ফাঁক পেলে ছাড়ব এমন সাদৃশ্য অবস্থা তখন আমার নয়। প্রফুল্লর সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। পথে যেতেন যেতে প্রফুল্লর ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বাড়ি চলে গিয়েছিল তার বাবার অস্থির টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর আর পড়াশোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু দিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে এই চাকরিটি পেয়ে গেছে। এখন ভালই আছে। রাজা বাহাদুরের বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলো না। প্রফুল্লই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্চর্য হলাম, রাজা বাহাদুর নামে রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক। মোটামোটা নখর চেহারা, টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায় নি। জিজ্ঞেসার বিরাম দেহভার রেখে চোখ বুজে পড়ে ছিলেন, যেতেই শশব্যস্তে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু দূরে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি ছোকরা, অবিষ্টি তখনকার হিসেবে, ব'সে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে বসল। কথাবার্তা বেশির ভাগই হ'ল আনাতে আর রাজা বাহাদুরে, প্রফুল্ল করকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন দিচ্ছিল। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু দুচারবার



অযাচিত ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। ছিপছিপে চেহারা, এক সময়ে সুন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিয়ে সবশুদ্ধ এমন একটা আকৃতি দাঁড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা হয়। সাজ-সজ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্তু তার চেষ্ঠা এত খারাপ যে চারপাশের স্মার্ট সারাউণ্ডিংয়ের সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে বিস্ত্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমার্জিত তেমনই ইম্প্রুভেন্ট।

রাজা বাহাদুরকে বললাম, আপনার শরীরটা একবার আমি এগ্জামিন করব।

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, এখানে যদি সুবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে চলুন।

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে। তবে তার সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা হ'লেই ভাল হ'ত।

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া। সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে রইল। প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, আপনিও একটু কাইগুলি—

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না।

আমার গা জ্বলে গেল। রাজা বাহাদুর সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অসুবিধে হবে না।

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেনশন থাকে।

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হও—

বলতে তিনি যেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন যখন হ'ল। ছোকরা

উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে সে প্রফুল্লকে বলছে, এসব হাম্‌বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে ? ওঃ, আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দেখি নি।

রাজা বাহাদুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভহ্লোক বিব্রত হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি—এমনই ভাব দেখিয়ে তাঁকে এগজামিন করতে লাগলাম। শেষ হ'লে দু'চারটে প্রশ্ন ক'রে বললাম, আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই। রাজা বাহাদুর ডেকে বললেন, প্রফুল্ল, এঁর হাতটা ধুইয়ে দাও। চাকির জল দ্বাবান আর গামলা নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্‌ভেনশন কুগীকে ফোন ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। হাত ধুয়ে বসলে রাজা বাহাদুর বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত।

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে করা উচিত হয় নি।

রাজা বাহাদুরের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাৎ দায়ে প'ড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে। এ কথা সব বুড়েই বলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাদুর আবার একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। ছেলেপুলে তাঁর হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে আব্যুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে।

বুঝলাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একটু লজ্জাও পেলাম। বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু ক্লট

হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথাটা সত্যি। আপনার শরীর বাইরে সুস্থ হ'লেও তার কাঠামো শক্ত নয়।

রাজা বাহাদুর বললেন, অপারেশন তা হ'লে করা যাবে না ?

বললাম, অপারেশনের কথা ব'লেই নয়। অপারেশন মেজর কেস হ'লেও খুব রিস্কি নয়, তার খাঙ্কা সামলাতে হয়তো পারবেন, তাতে ফলও হবার কথা। কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্‌থ বা, তাকে শুধু অপারেশন ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্যই বলেছিলাম, আপনার এই বয়সে আকস্মিক বিধে করা উচিত হয় নি। অবশ্য অন্য কারণ বা আছে আপনি বললেন, সে আলাদা কথা।

রাজা বাহাদুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই ছেলেরটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, বিয়ের ঐচ্ছিত্য অসুচ্ছিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন যখন চাওয়া হবে—

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, এর পরে আর আমি এখানে থাকতে পারি না।—ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। প্রফুল্লও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। বাইরে গাড়ি তখনও দাঁড়িয়ে। আমাদের সিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চ'লে আসতেই প্রফুল্ল আমার হাত ধ'রে বললে, ছি অর্জুন্স, সে হয় না। গাড়ি ক'রে না গেলে রাজা বাহাদুর ভয়ানক হুঃখ পাবেন।

আমি বললাম, let him। তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর এমন কোনও অবলিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার জন্তে এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্তে তাঁর গাড়িতে চড়তে হবে। . . .

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুক, তুমিও বেশ জান,

কথাটা রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে তুমি নিজেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন ব'লেই বলছি, তাঁকে খুশি করবার কথা আমি বলি নি। তা ছাড়া এমনই ক'রে তুমি হেঁটে বেরিয়ে গেলে সোফার দরওয়ান পর্যন্ত একটা স্কাণ্ডালের গন্ধ পাবে : আমার নিজের অহরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

তবে দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম। গাড়িতে দুজনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম, সারাট্টা পথ আমাদের একটা কথাও হ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন পেছন নেমে পড়ল। বললে, অর্ধেন্দু, কিছু মনে ক'র না ভাই, আমি জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আমিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তার জন্তে তোমার কাছে মাফ চাইছি।

আমারও তখন রাগের ঝাঁকটা ক'মে এসেছে, তার কথায় লজ্জা পেলাম। বললাম, চল, একটু ব'সে যাবে। ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা কে হে ?

প্রফুল্ল বললে, আর ব'ল না ভাই। উনি হচ্ছেন রাজা বাহাদুরের এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা। গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের বাড়িতে এসে জেঁকে বসেছে। ঝাঁজে আমরা অস্থির।

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে এক ঝাঁক পোস্ত, আর রাজা বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার। চাকর ব'লে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর চাইতে বেশি স্নেহ পেতাম না। তাই স'য়ে যায়।

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস। বিশ্বে ম্যাট্রিকের এখারে পৌছবার, যত রাজ্যের বখামি ইয়ার্কি ক'রেই কাটত। এখন হঠাৎ ঘোনের কল্যাণে জ্বরদন্ত হয়ে বসেছে, তার তাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে

বাড়িহুক লোক অস্থির। কিছুদিন আগে এরই একটা কথায় অপমানিত হয়ে রাজা বাহাদুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্যন্ত চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে গেছেন।

বললাম, রাজা বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন ?

প্রফুল্ল বললে, বোধ না, তাঁর হয়েছে সাপের ছুঁচো ধরা, গিলতেও পারেন না, গুগরাতেও পারেন না।

বৃদ্ধস্ত তরুণীর সোদর ভাই, তাকে কিছু বললে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি রাণীর কণ্ঠে ঊঠতে কতক্ষণ।

বললাম, 'তা' হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত। আবার অপারেশন ক'রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন ? হু ভাই-বোনে মিলে তাঁর দশা নিশ্চয়ই যা ক'রে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয়।

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান খুবই সত্যি, কিন্তু এমনিতে তাঁর মত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। ভাইয়ের দরুন তিনি যে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে না।

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে !

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। ম্যানেজারবাবু যেদিন চলে যান, রাণীজি নিজে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে ধ'রে মাগ চাইছি, আপনি যাবেন না। আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে হয়ে জন্মাতুম, আপনি কখনো এমন ক'রে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু যাবার সময় কাঁদতে লাগলেন, বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন সত্যি ক'রে ফেলেছি। তাঁকে কাঁদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও ভুলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাঁকে লুল, আমি মনে কোন

স্কোভ নিবে যাচ্ছি না, বুড়ো হয়েছি, এখন আমাব কাশীবাসেব সময়, তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাব দিন দুই পরেই তিনি কাশী চলে গেলেন।

প্ৰফুল্লব চোখ ছলছল ক'বে উঠল। বকলাম এই ম্যানেজাববাবুকে সে সত্যিই ভালবাসে। বাণীজি নেহাৎ পবিত্ৰা, নইলে তাঁব ওপবেও এব যা টান, ওবে ভাল ক'বে না জানলে তাব এটা সহজিয়া মন্তব্য ব্যাখ্যাও দিতে পাবতাম, শুনতে মন্দ হ'ত না।

স্বকচি। আচ্ছা, আপনাব কি চোখে পড়তা ব'লে কিছু নেই, এমন সন্দেহ সন্দেহনটাব এমন ব্যাখ্যা কবাত একটু বাঁধল না ?

অন্ধেন্দু। উহ, বাববে বিসেব সগে / প্ৰথমত দাক্ষিণ্যেব চক্ৰ লজ্জা আব সেক্টিমেণ্ট দুটাবই দাক্ষিণ্য অষ্টীৰ। দ্বিত

স্বকচি। চুপ, আপনাব বক্তৃতা আমবা শুনতে চাই ন গল্প বলুন।

অন্ধেন্দু। আচ্ছা, গল্পই হোক। কিছু ব্যাবিস্যাব, দেখে বাখ, আমাকে গ্ৰাযা ডিয়েন্স নিতে দিলে না।

প্ৰভাত। নেভাব মাইণ্ড। এব পাণ্ডাব এব অ্যাটনি মন্তজ অ্যাক্টি এব তন্দু ম্যাবেজ অগ্ৰসাবে আনাব ওপব ন্যস্ত আছে। তাব জোবে আমি আপনাকে অভয় দচ্ছি, আপনাব বিকল্পে এই ম্যালিগেনশন নিয়ে আব বেশি নাড়াচাড়া কবা হবে না, যদি আপনি আব তব না ক'বে গল্পটা কম্টিনিউ কবেন।

অন্ধেন্দু। অগত্যা। প্ৰফুল্লকে বললাম, এতই যদি সবাই তাকে নিয়ে অস্থির, তাকে দেশে পাঠিয়ে দিলেই হয়।

প্ৰফুল্ল বললে, হয় না। হ'লে পাঠানো হ'ত। কিছু এব তো জ্ঞানজি তাকে চলে যেতে বললে একটা যা চেচামেচি বোলাহলেব সৃষ্টি হবে, সে দস্তবমতো স্যাণ্ডলাস। বাজা বাহাদুরেব ওপরেও বাঙিতে ঘুষুবা বয়েছেন না, যাঁদেব নাম জ্ঞাতি শবিক। তাঁদেব ভয়

করতে হয়। আমাদের এমন রাণীজি, থাকে যা ছাড়া আর কিছু ব'লে ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তাঁরও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট ঘরের মানে এদের তুলনায় গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা স্ক্যাণ্ডাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জ্বিত চঞ্চল হয়ে উঠবে। কাজেই বুঝতে পারছ, ছুঁচোটাকে রাজা বাহাদুর আর রাণীজি দুজনে মিলেই গিলেছেন। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেন আছেন, এক রকম মানিয়ে যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন একেশ্বর, এবং যা কলৈকারি ক'রে বেড়াবেন সে অনির্বচনীয়।

বললাম, তার মানে ?

প্রফুল্ল বললে, মানে সরল। 'তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তাঁর মতামত অতি আপ-টু-ডেট। কাজেই তাঁর পরকীয়ায় অক্লি নেই এবং কার্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সঙ্গীর্ণতাও তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তাঁর খোঁজ রাখছিলেন ব'লেই একে এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নজরবন্দী।

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দোটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, শেকল দিয়ে।

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই ভূতের ভয়—স্ক্যাণ্ডাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই রয়েছে কিনা। যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাঁস ক'রে গেলাম। কিন্তু ঐ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর রাগ ক'র না। আর যদি কিছু মনে না কর, আজকের ভিজিটের টাকারটা—

বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুবি মেয়ে দোব। আমি গরিব মানি, কিন্তু আজকের টাকা আমি নোব না।

প্রফুল্ল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ নেই, কিন্তু তাঁরা শুনে কতটা দুঃখ পাবেন, তুমি জান না।

বিকলে কলেজ থেকে ফিরে গুনলাম, প্রফুল্ল ছুতিনবার ফোনে আমার খোঁজ করেছে। এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে খবর দেওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার। জরুরি এ... কি থাকতে পারে ভেবে নেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতেই সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর থেকে তোমার ডাকের ভরসায় ব'সে আছি ভাই। তুমি এখন আবার বেরুচ্ছ না তো?

বললাম, অন্তত ঘন্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন?

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো।

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল না, যখন মিনিট দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ড্রইংরুমের দোরে হাজির হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাত্তার ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুঁরা গাড়িতে ব'সে।

গুঁরা কারা?

রাজা বাহাদুর আর রাণীজি।

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা বাহাদুর রাত্তার নেমে দাঁড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, সকালবেলার ব্যাপারের জন্তে আমরা অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে রয়েছি, তার জন্তে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম।

বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমার গুরুজনের সমান!

রাণী বাহাদুর বললেন, তা হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন?

বললাম, মাপ করা-করির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন,



আমার কোন নালিশ আর নেই। সকালবেলাই প্রফুল্লর কাছে আমি সব শুনেছি।

রাজা বাহাদুর বললেন, প্রফুল্লর! আপনাদের আগেকার জ্ঞানা-শোনা ছিল নাকি?

প্রফুল্ল বললে, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি।

রাজা বাহাদুর বললেন, আর সে কথা তুমি এই সারাদিনের ভেতর আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার যখন প্রফুল্লর বন্ধু, তখন তে—

বললাম, স্বচ্ছন্দে নাম ধরে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সংয়ে এতদূর যখন এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে—

রাজা বাহাদুর বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক-সঙ্গেই পড়বে, চিন্তা কর না। তা হ'লে হস্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে হয়।—ব'লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা। সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, কিন্তু এঁর চেহারাটা কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাঁকে দেখেছে; প্রভাত, তাঁকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে, তা হ'লে স্বরুচির চ'টে ঘাবার কথা হ'ত। হৃন্দর শাস্ত মুখে ভাসা ভাসা বড় দুটি চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমটা টানা। গাড়ি থেকে নামতে নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি হৃন্দর একটা ক্রভজি করে ফিসফিস করে বললেন, আঃ, যত বড়ো হচ্ছে—। তারপর কেনও সঙ্কোচ না করে সামনে এসে নমস্কার করে বললেন, আমাকেও মাপ করলেন তো?

আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতে পারব না, এ কথাটা সত্যের

খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটির জন্তে আমার কথা বলবার শক্তি ঘেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভরে তখন বার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি এক্সট্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস। মনে মনে বললাম, হায় রে, স্থনীতি যদি আমাকে অমন করে ভুরু কঁচকে বুড়ো বলতে জানত !

স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখো বলতে জানব।

অর্ধেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না। এই তো আধ-বুড়ো হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও-যা পঞ্চাশও তাই। কই বল তো! তাঁর অর্ধেকও মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক।

প্রভাত। আঃ, digressing again।

অর্ধেন্দু। অস্থির হয়ে না হে আইনজ্ঞ। শুকনো রেলের ওপর কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্ল চলে না। রস জমাতে হ'লে তার জন্তে অবসরের ইন্টারম্পেস চাই। তুমি কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার চশমা মোছ না ?

স্বরূচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই—

অর্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে। যাক, শোন। গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজি সোজা বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রস্তাব ক'রে আমি যে তাঁদের ওপর রাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন; এবং তারপর আর একবার ধ'রে পড়লেন, তাঁর অপারেশন আমাকেই করতে হবে, নইলে তাঁর বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ভেঙেছে। শেষ পর্যন্ত আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল।

তাঁরা চ'লে যাবার পর স্থনীতি মতপ্রকাশ করলে, তার বিবেচনায়

প্রফুল্ল বললে, চল, ঝুঁপামাকে এগিয়ে দিই।

রাজা বাহাদুর বললেন, বন্ধু কিরৈছে? তাকে ডাক।

বন্ধু আসতেই রাজা বাহাদুর বললেন, এঁর কাছে মাপ চাও।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি!

রাজা বাহাদুর বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে। চাও বলছি মাপ।

বন্ধু ঘাড় গোঁজ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে না, জানা কথ্য। অথচ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও ভাল ক'রে কাটা যাওয়া। কাজেই খুব সান্ত্বিকভাবে সার্বজন দিয়ে বললাম, আপনি মিথ্যে একটা সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর। আমি রাগ ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি। তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে ঢের ছোট। যদিই কিছু অগ্রায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে যা হবার হয়ে চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই।—ব'লে চট ক'রে বেরিয়ে এলাম।

বাড়ি ফিরে দেখি—অগ্নিকাণ্ড। স্থনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে একেবারে পাকা টম্যাটো। কি বার্তা? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট স্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, প্রসাদ। এক্ষুনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটখ নয়, আরও গুরুতর ব্যাপার। বললাম, তবে নিশ্চয়ই চক্রহার। কিন্তু তার অর্ডার তো দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি না—। স্থনীতি চ'টে:বললে, চুলোয় যাক চক্রহার। এদিকে মানসম্মত নিয়ে টানাটানি, আর তুমি করছ ইয়াকি।—ব'লে চোখে আঁচল দিলে।

অর্জুন্সু নিবে যাওয়া চুকটটা ফের ধরিয়ে নিয়ে চিং হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে খুব দমভরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন।

স্বকৃতি বললেন, তারপরে ?

অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, ঝাঁড়াও, আগে মন ঠাণ্ডা হোক।

প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন।

অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেবে না, চুরুট খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা। মাস্টার-মাস্টারগীর পাল্লায় পড়লাম দেখছি; এমন জানলে আমি গুল্ল বলতেই বসতাম না।

প্রজীত। If যদি be হয়—থাক। এখন ষাটটা না বললে ত্রীচ অব কণ্ট্যাস্তি।

অর্ধেন্দু। আর এদিকে ত্রীচ অব কণ্ট্যাস্তি হয়ে যাচ্ছিল। শালীর চাইতে চুরুটের সঙ্গে খাতির বজায় রাখবার-তাত্ত্বিক তুমি কম মনে কর ? বিশেষত যখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে—

স্বকৃতি। ফের !

অর্ধেন্দু। আইজ্ঞা না। বাক, কান্নাটান্না খামতে স্তন্যোত্তিক জিজ্ঞেস করলাম—

স্তন্যোত্তি। ই্যা, কেঁদেছিল বই কি !

অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেঁদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না খামতে স্তন্যোত্তিকে—। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু। ই্যা, স্তন্যোত্তিকে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। স্তন্যোত্তি বললে, সেই কে একটা লোক এসেছিল, মানে বন্ধু, তাকে ভয়ানক অপমান করে গেছে। তার যদি অবিলম্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কখনো সে আমার কামালে ফুল তুলে দেবেনা। কি ব্যাপার ? না, বন্ধু যখন আসে, স্তন্যোত্তি তখন ড্রইংরুমে বসে। খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাডুলেটারের মডেল পছন্দ

করছে—না না, চ'টো না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার বোনবার জন্মে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বহু বোধ হয় বাইরে দরওয়ান বরকন্দাজ কান্নাকাতি সাদা পায় নি, সে এসে সোজা ঘরে ঢুকেছে এবং তারপর হাঁ করে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। কি রকম ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্বস্ত খুব ভাল বুঝলাম না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম ক'রে তাকিয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। তবে স্থনীতির কথা থেকে বোঝা গেল, সে তাকানোর রকমটা ভাল নয়, মানে স্থনীতির পছন্দ হয় নি। তারপর যখন স্থনীতি শেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র স্তব্ধচিত হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, গলার ওপর এট্রসেট্রা চোখ ফিল্ম ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই দুঃস্বপ্নের শান্তিবিধান করা চাই।

আলিয়ে তুললে। এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা আয়ের পথে এসে এই হতভাগটা বারবার ক'রে জঞ্জাল সৃষ্টি করছে; ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে জীবর সব খেয়াল পূরণ করতে হয়, নইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা। স্থনীতি তো যা কারা শুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্রাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই যে গেল বারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো ব্রোচটা নিতে পারলে না, একটু ছোট্ট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে তখনও স্তব্ধচিত, অত কাদতে পার নি।

স্বকৃতি বললে, কবে আবার আমি—

অর্ধেক অগমনস্বভাবে বা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ, তর্ক ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে

শেষে একসময় আমি দস্তুরমত চ'টে গিয়ে হির ক'রে ফেললাম, এর একটা হেন্ডনেস্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা। আমি গরম হয়ে উঠতেই তার আঁচে স্থনীতির চোখের জল চট ক'রে বাষ্প হয়ে উবে গেল। বর্ষণশ্রান্ত আষাঢ় রাত্রির অবসানে সত্ত-ধোওয়া কচি ঘাসের ওপরে প্রথম রৌদের ঝলকানির মত তার সমস্ত মুখ খুশিতে এমনই ঝকমক ক'রে উঠল যে, আমার তখনকার মত মনেই রইল না নাক খাদ্য ব'লে তার হু-ছুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল।

স্থনীতি। আঃ।

অর্ধেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্ত, এক নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে ফেলেছি। তারপর চ'টে গিয়ে ছুম ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুল্ল। তাকে বললাম, শিগণির এস।

প্রফুল্ল এলে তাকে বঙ্কর কীর্তি বললাম। সে বলবে, আর ব'ল না ভাই। বুঝলে তো কি চাঁজ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি। রাণীজি নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না।

বললাম, কিন্তু আমি এ স'য়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরানো আমি ঘোচাব।

প্রফুল্ল বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই—রাজা বাহাদুর রাণীজি স্বকু। কিন্তু একটি কথা, মামলা করলে তাঁরা বড় লজ্জায় পড়বেন।

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে তোমাকে ডাকতাম না। ঘরের কেছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষেও প্যাগেটেবল নয়। দাঁড়াও, স্থনীতিকে ডাকি।

তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অত্যন্ত গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ'ল, বন্ধুকে কেসে ফেলা চলবে না, রাজা বাহাদুরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো চলে কি না, তার আলোচনা শেষ হয়ে ভোটে 'না' খাড়া হতে হতে সাড়ে দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজের চাবকে দেওয়া। কিন্তু এগারোটার আমার একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে যাবার কথা। প্রফুল্লকে বললাম, আপাতত তা হ'লে ও আলোচনাটা মূলতুবি খান, বেলা হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্লই আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল।

সেদিনটা ছিল বুধবার। বিয়ুং গেল, শুক্ল গেল, শনিও যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলো খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি বললাম, একটু র'স, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-অ্যাঙ্কে পড়ে কি না। স্থনীতি রেগে বললে, আর্ম তো এমনিই দুটো দুপাশে ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তো হয়, জামা করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাটা নেহাৎই মেয়েমানুষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে তোলে! সে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের হাত থাকা না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার তরফ থেকে একমাত্র লজ্জাকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণা হয়, তবে স্থনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে করা

উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল, যা আশ্চর্য্য এবং অভিনব।

অর্ধেক আঁর একটা চুকট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেলা প্রফুল্ল এসে হাজির হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বন্ধুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, ভয়ানক পেন, আমাকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, বন্ধু নিজে বারবার ক'রে ব'লে দিয়েছে, আমাকে যেতেই হবে, আমাকে না দেখতে পেলে সে আর কিছুতেই বাচবে না হিঁর করেছে। তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি।

চটপট গুভারুকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম। শোবার ঘরে টেবিলে দেশলাই ছিল, সুনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে খুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও নেই দেখে নিয়ে হাঁটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, ভগবান, তুমি নিশ্চয় আছ।

সুনীতি বললেন, হুঁ। তুমি জানলে কি ক'রে ?

অর্ধেক বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, ঘেঁতৎ মে জুদয়ং ?

সুনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব'লে তপন ঘুমে দুচোখ ভেঙে আসছে—

অর্ধেক। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেকাঁস কথা ব'লে ফেলতে নেই। ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেস কর, এক্ষুনি ব'লে দেবে, চাঁটি: কেস বড় শক্ত মোকদ্দমা।

প্রতিভা। আঃ, কি স্বপ্ন করলেন হুজনে! শুক্টর, continue please, মানে ঝগড়া নয়—গল্পটা।



অর্ধেক। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বন্ধু শয়ান, গলায় কম্বোটার জড়ানো। কণ্ঠার দু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা আছে, একটু জ্বরও হয়েছে। ব্যথাটা তখন পর্যন্ত খুব বেশি ব'লে মনে হ'ল না; কিন্তু যতটুকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে তার ধারণা হয়েছে, এই দুইয়ে মিলে বন্ধুকে একেবারে জেণ্টলম্যান বানিয়ে দিয়েছে। হাউ-মাউ ক'রে বললে, ডাক্তারবাবু, আমি ম'রে গেলাম।

ধমক দিয়ে বললাম, সে যখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ করুন, দেখতে দিন।

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ?

বললাম, অ্যাকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে। কাটাতে হবে।

রাজা বাহাদুর বললেন, টাইপটা কি রকম ?

বললাম, খুব মাইল্ড হ'বার তো কথা নয়, এক রাত্রে মধ্যে যখন এতটা হয়েছে। কাল কিছু টের পান নি ?

বন্ধু কেঁদে উঠল, কিছু না। আমাকে বাঁচান।

বললাম, একুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। প্রফুল্লকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বন্ধু আবার হাউমাউ ক'রে উঠল। ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি ম'রে যাব। আমি ওখান থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম।

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে রেখে নাস'টার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্ডাজ বাড়ি ফিরলাম। স্নানান্তিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার

ওপর কেমন মায়া প'ড়ে গেল। ভায় ভাস্ক্যারের প্রফেশনাল কন্ভেনশন আছে, রুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই। তাকে একেবারে মাপ ক'রে ফেলেছি। স্বনীতির মুখটা ঠিক পরের দুঃখে-দুঃখিত হওয়া গোছের দেখতে হ'ল না।

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বহু ভালই আছে। রাজা বাহাদুর, রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়েছিলেন, তাঁরা খুব একচোট ধন্তবাদ জানালেন। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল। খবর আছে।

রাজা বাহাদুর বললেন, কি, জবাব পেয়েছেন ?

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে একজনের কাছে ; সকালবেলা তাড়াতাড়িতে আপনাকে বলা হয় নি। আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিয়েছিলেন, তাঁর কাছে লাগবে না। তাঁরও স্মরাহা হয়ে গেল, আমারও।

রাজা বাহাদুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ?

বললাম, কালই। দেরি ক'রে লাভ নেই।

রাণীজির মুখ মলিন হয়ে গেল। বললেন, একসঙ্গে দুজনই ?

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে ? ওরা শিগগিরই সেরে উঠবেন তো। আপনি যখন খুশি এসে দেখে যাবেন। আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব।

তাই হ'ল, পরদিন রাজা বাহাদুরের অপারেশন করলাম। দিন দুশকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চ'লে গেলেন।

অর্ধেক পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুকট টানতে লাগলেন।

স্বকচি বললেন, তারপর ?

অর্ধেক বললেন, তারপর আর নেই। বছর দুই পরে স্বনীতিকে

সঙ্গে ক'রে গিয়ে অন্নপ্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি। And they have been blessed with the brightest boy I have ever seen, মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া।

তপেন বললে, আর সেই বন্ধু ?

অর্জুনের বললেন, বর্তমান খরব জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ দেখেছি। দারুণ মোটা হয়েছে আর 'স্বভাবটা একদম বদলে গেছে। এখন সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট লোক। আমাকে যে ভক্তিশ্রদ্ধাটা দেখালে, স্থনীতি পর্যন্ত ঈর্ষান্বিত। প্রফুল্লকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে তো হে, কত লোকেই তো হাত পা গলা কাটি, এমন ভক্ত রুগী আর কখনও পাই নি।

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ব'লে নয়, ওর স্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে গেছে। আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া মোষ দিয়েছেন।

অর্জুনের উঠে দাঁড়ালেন, আর নয় রাত চের হ'ল।

স্বরূচি বললেন, এটা একটা গল্প হ'ল ? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি শোনালেন।

অর্জুনের বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার যে, অনর্গল সুসজ্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে ব'লে যাব !

স্বরূচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, যান যান, আর ইয়াকি করতে হবে না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন।

অর্জুনের নিঃশব্দে চাদরটা তুলে গলায় ফেললেন।

স্বরূচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না ?

স্থনীতি শ্রিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়া উচিত নয়।

প্রভাত বললেন, আপনি তো গুঁর হয়ে বলবেনই। কেন উচিত নয়, স্তনতে পাই ?

স্বনীতি বললেন, পান। গল্পটার সবটা জ্ঞাপনারা শোনেন নি। একটুখানি বাকি আছে।

তপেন স্মৃতি প্রভাত কোরাসে বললেন, কি ? কি ?

স্বনীতি বললেন অ্যান্থোপয়েড গ্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা বাহাদুরের অপারেশন হয়েছিল বঙ্কর থাইরয়েড<sup>১</sup>নিম্ন।

স্মৃতি প্রভাত তপেন। তার মানে

অর্ধেন্দু। স্বনীতি, তুমি ডায়েরি পড় না বলেছ।

স্বনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু এও বলেছ যে, শুনি এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল ভাউ নেই।

তপেন স্মৃতি। দিদি, বল।

প্রভাত। বলুন।

স্বনীতি। গুঁর প্লানমত প্রফুল্লবাবু বঙ্ককে একটা ব্যাকটিরিয়া অ্যাডমিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি অপারেশন ক'রে তার থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেটাকেই পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন।

স্মৃতি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, সত্যি ?

অর্ধেন্দু উদারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু স্বীকার করা প্রাথমিক কন্ভেনশনের বহির্ভূত। স্ত্রী যা খুশি বলুক, সেটা আদালতে গ্রাহ্য নয়, কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর সাক্ষীকাহিনী বাড়িয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা ভ্রূপতিরা বিশ্বাস করলেও অন্য লোকে করবে না।

স্বকৃতি। হেঁয়ালি নয়, সত্যি বলুন।

অর্দেন্দু। ভদ্রে, ভ্রুকৃটি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই।

প্রভাত। আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ?

অর্দেন্দু। Provided it will be nothing to incriminate me।

প্রভাত। না, অতি অ্যাকাডেমিক প্রশ্ন। মাহুঘের গ্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় ?

অর্দেন্দু। অ্যাকাডেমিকালি বলতে পারি, না হবার কোন কারণ নেই। বরং মাহুঘের গ্যাণ্ডই মাহুঘের পক্ষে সব-চাইতে স্ট্রেড। মাহুঘের পাওয়া যায় না বলেই বাদরের গ্যাণ্ড নিতে হয়। আর সে বাদর জাতে মাহুঘের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল।

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি ?

অর্দেন্দু। Oh yes, you are a student।

তপেন। কি ব্যাকটিরিয়া ব্যবহার করেছিলেন ?

সুনীতি। আমি বলছি। Strepto-Staphylococcus।

তপেন। কিন্তু তাকে না জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে ?

অর্দেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই যে ডিক্লোরড গ্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না।

তপেন। তবে ?

অর্দেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন করবার জন্তে মাহুঘ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত দুচারটে কচিকর কথা বলে দেওয়া তো সামান্য কথা।

সুনীতি। তার মানে ? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ?

অর্দেন্দু। আহা, ছেলেমাহুঘকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি তাতে কান দিচ্ছ কেন ? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক ?

প্রভাত। উহঁ, ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে। Where are we standing exactly ?

অর্দেন্দু। এই লনের ওপর।

প্রভাত। Hang it, এতক্ষণ ধরে আমরাই বোকা বনলাম, না উনিই এতদিন ধরে বোকা ব'নে ছিলেন ?

অর্দ্ধেন্দু। (ঈর্ষং হেসে) ওহে, জগৎটা গোলমালে জায়গা, এর কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ কথা ! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও।

সম্বন্ধ

### আলোকচিত্রের প্রগতি (১)



দি রাইট মোমেন্ট

## চিনাবাদাম

দিব্বিক জ্ঞানশূন্য হইয়া কম্পাস ছাড়াই দিকনির্ণয় করিতে গেলে, যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকটা সেই অবস্থাটাই হইল। সে চূপচাপ আসিয়া মন্থমেন্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল। “নেই কাজ তো খই ভাজ” কথাটাকে বদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, “নেই কাজ তো ধরা সিগারেট”। কেন না, খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর হাজারো অনেক কম।

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে। সব কিছুই সে দর্শন করিতেছে চক্ষুচক্ষু দিয়া নহে—দর্শনের চক্ষু দিয়া। উপরের দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্থমেন্টেরই মাথার উপর দিয়া কয়েক খণ্ড নির্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে। পিনাকীর মনে হইল, মন্থমেন্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোঁয়া ছাড়িতেছে।

মালবিকা তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে আরো অনেক কিছু। তা বোঝে করিয়াছে। আর কয়টা দিন যাক না। তারপর আবার ঠিক ঐ কথাগুলিরই উল্টা কথা অভিধান দেখিয়া দেখিয়াই হয়তো বলিবে। কয়টা দিন কি আর সহ্য করিয়া থাকি যাইবে না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কি না সহ্য যায়? পিনাকী মন্থমেন্ট দেখিতে লাগিল।

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্থমেন্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল সাহেব অক্টালোনির কথা। পড়িয়াই তাহার মনটা কল্পে এসে ভরিয়া উঠিল, দুঃখ হইল সাহেবের জন্য। মন্থমেন্ট আছে, অক্টালোনি

আই। স্মৃতিস্তুম্ভ আছে, স্মৃতি নাই। লক্ষ লক্ষ লোক মহুমেন্ট দেখে, তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুড়ুদের মত স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে, খাড়া আছে স্মৃতিস্তুম্ভ। স্মৃতির চেয়ে স্মৃতিস্তুম্ভই কি বড়? পিনাকী ভাবিতে লাগিল।

ক্ৰমে অক্টালোনি হইতে সিপাহী-বিদ্রোহের কথা মনে হইল। হায়! সে সব দিন এখন কোথায়? তখনকার দিনে কোনও রাত্রে আজিকার রাত্রে মত এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিবার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ মাঠই হয়তো নররক্তে ও অথরক্তে লাল হইত। এখন ঐ ঠাণ্ডা কয়েকটা কাজল ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো করিয়া হাসিতেছে তখনকার দিনে কত লোক ঠিক ঐখানেই হয়তো ওহো হো করিয়া কাঁদিয়া আর্ন্তনাদ করিয়াছে। সময়ের কি আশ্চর্য পরিবর্তন! সময়-বহরুপীর অদ্ভুতরূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল নিজের কথা ভুলিয়া গেল।

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক্ত, কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবু, গবুমাগরম” কথাটা কানে ধাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল। কারণ, সে-ই চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য। তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা লোকটাই যেন কি করিয়া আন্দাজ করিয়াছিল।

লোকটা বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, তাহার বাড়ি মুন্সের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। শুদ্ধ মুন্সের হইতে আসিয়া বাঙালী বাবুদের জন্ত সে চিনাবাদাম ভাজিয়া কিরি করিতেছে। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, সবাইকে হয়তো সে



দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া সহ্য করিতেছে। হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া উঠে যে, সে তাহার ঐ মমলা কাপড়ের আঁচল দিয়াই চোখের জল মুছিয়া ফেলে। হয়তো কত রজনীতে বিরহিণী প্রিয়ার কথা ভাবিয়া অশ্রুজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়া থাকে। নিশ্চয় বিধাতার এই নিশ্চয় বিধানের রহস্য বহু চেষ্টাতেও হয়তো সে ভেদ করিতে পারে না। আর ওদিকে হয়তো হৃদয় মুগ্ধেরে জনৈক মুগ্ধেরী নারী কাতরপ্রাণে হৃদয় বাংলা হইতে তাহার স্বামীর প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুণিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই হৃদয়হীন বিধানের নিন্দা করিতেছে। হয়তো স্বামী বাংলার টাকা মাঝে মাঝে মানে-অর্ডার করিয়া পাঠায় এবং সেই টাকাই স্বামীর স্পর্শমাথানো বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে। বিধাতা কড়ুক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জগ্ন তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি হয়তো কত কাঁদে, কিন্তু সে কান্না হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে গিয়া আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষণ প্রাণে আঘাত করে না।

এই রকম কত শত মুগ্ধেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুগ্ধেরই বা কেন? ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্ন্তনাদে বাংলার আকাশ ছাইয়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! তাহা কি গুণিতে পাও নাই? সে আর্ন্তনাদ শুনিয়া কোনদিন এক ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়াছ কি?

মহুমেন্টের তলায়-বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল। মহুমেন্টের উপর দিয়া তখনও দুই এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে।

চিনাবাদামওয়ালা কহিল, “গরুমাগরম চিনাবাদাম, বাবু।” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণা ছলছল ভাব। শুনিয়া পিনাকীলালের দুইটি নয়ন-শতদলে অশ্রু-শিশির টলমল করিয়া উঠিল।

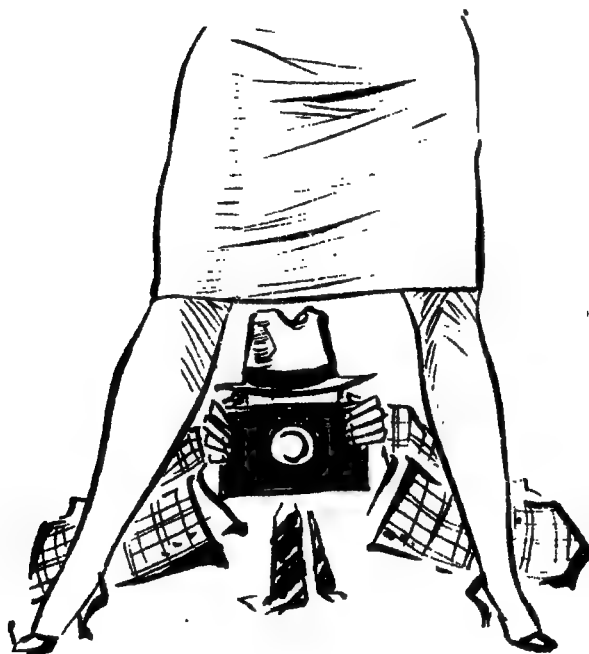
পকেট হাতড়াইয়া পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে।

তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও এক পইসাকা।”

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়ালা চলিয়া গেল। গরুমাগরুমা চিনাবাদাম মুহূর্ত্তে করুপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে মজুমেন্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা চিনাবাদাম খাইতে লাগিল।

শ্রীঅরুণ

### আলোকচিত্রে প্রগতি (২)



দি রাইট অ্যান্ডেল

# ‘আনন্দমঠে’ অনৈতিহাসিকতা

( আলোচনা )

গোষ মাসের ( ১৩৪৫ ) ‘শনিবারের চিঠি’তে “সোনার বাংলা”র পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “‘আনন্দমঠে’ অনৈতিহাসিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির একটি “সমালোচনা” পড়িলাম। এইটিকে ঠিক সমালোচনা বলিতে পারি না। কারণ, ইহা গালাগালিতে ভরা; এবং এই গালাগালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিষেব-প্রসূত। তাহা নহে হইলে সমালোচক মহাশয় মূল বিষয়টি ছাড়িয়া দিয়া একটি সামান্য অবাস্তব কথা লইয়া মিছামিছি এতটা ঘাটাঘাটি করিতেন না এবং ব্যক্তিগত বিষেব ব্যক্তিরেকে এতটা গাজদাহের অস্ত্র কোন কারণে ধুজিয়া পাওয়া যায় না। গালিবর্ষণ ও অভিসন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়া তিনি তাহার পূর্ণ “সম্মতবাহার” করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বুঝা উচিত ছিল যে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা ভয়ভাও নহে; এবং এই প্রকার সমালোচনা শিষ্টজনগণমোদিতও নহে।

যদিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহাশয় অনেক আবোলতাবোল বকিয়াছেন, তথাপি তিনি আমার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তবে তিনি “বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাফরের মত ব্যক্তিকে দশ বিশ বৎসর আগে গুলে কবর দিলে উপস্থাপ্য তো দূরের কথা ইতিহাসেরও কিছু আসে যায় না।” এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়া ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের সম্বন্ধে—যতই তাঁহারো নিম্নদায় হউক না কেন—কিছু বলিতে বাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের কথায় বলিতে গেলে, নিতান্ত “দুঃস্থতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি বাহাই বলুন না কেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপস্থাপ্য রচনা করিতে বাইয়া উপস্থাপ্তিক ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনা বা তথ্যগুলি সম্বন্ধে তাঁহার পাঠকগণের মনে তাঁহারও ভুল ধারণা উৎপাদন করিবার কোন অধিকার নাই”। বক্তব্যবানু নিজেও এই মত পোষণ করিতেন। তাহার প্রমাণ, তাঁহার ‘আনন্দমঠের’ “তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন” ও “পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়া

বাইৰ। এ সন্ধক্ষে আমি আমাৰ সন্ধক্ষে পুৰ্বেই সবিভাৱে লিখিরাছি। ততৰাং এখানে আৰ বেছি কিছু বলিব না। তবে মাত্ৰ এইটুকু বলিতে চাই যে, ইন্দিহাসেব সহিত উপভাসেব সমন্বয় বন্ধা কৰিবাব জন্ত তাঁহাৰ শ্ৰবণতী প্ৰয়াস দেখিবা আমি এই দাবি কৰিতে পাৰি যে, আমি আমাৰ আলোচা সন্ধক্ষে তাঁহাৰ প্ৰায় কাৰাই কৰিবাছি।

“ছিৰান্তৰে” মন্থৰেব জন্ত কে বা কাঁহাৰা দাৰী, বা কেনই বা এ মন্থৰেব হইবাছিল, ই সুব বিষয়ে আমি কোনও মত আমাৰ প্ৰবন্ধে প্ৰকাশ কৰি নাই। কাৰণ তাহা আমাৰ প্ৰতিপাদ্য বিষয় ছিল না। আমাৰ মূল কথাটি বৰ্ণিত নাইবা প্ৰসঙ্গত আমি কেবলমাত্ৰ বলিবাছি যে ‘বা লা ১১৭৬ সালে (ই বাতি ১৮৭০ সালে) মন্থৰেব জীৱিত ছিলেন না। এ সময়ৰেব অনেক পুৰুষ তাঁহাৰ সূতা হুঁয়াছিল, এবং এ সময়ৰেব ঘটনাবলীৰ জন্ত তাঁহাৰ প্ৰত্যক্ষভাবে দাবী কৰা বাব নহ’ল’ এই মত আমি এগুনও পোষণ কৰি। ছিৰান্তৰেব মন্থৰেব কাৰণ সন্ধক্ষে সমসাময়িক অনেক দলিলপত্ৰ (records) Imperial Record Office এ (New Delhi) আছে। জানি না, সমালোচক মহাশয়ে সেই সব দলিল দেখিবাব সুযোগ হইবাচ কি না। বোধ হয়, না। কাৰণ তাহা হলে এ সন্ধক্ষে যে সব মত তিনি প্ৰকাশ কৰিবাচেন, তাহা তিনি অত সহজ কৰিবেন না। অজ্ঞতাৰ একটা মন্ত তথিবা আছে। সেচা এই যে কোন একটা বিষয়ে অতি সহজে মতামত প্ৰকাশ কৰা যায়। কিন্তু একটা তিনিসেৰ সব দলিল জানি পাবিলে সহজে কোনও মতামত প্ৰকাশ কৰা যায় না। আমি Imperial Record Office এ ছিৰান্তৰেব মন্থৰেব সন্ধক্ষে সমস্ত সমসাময়িক কাগদপত্ৰ পড়িবাছি, এবং জানি, কেন এ মন্থৰেব হইবাছিল। ১৮৬৭ কৰা এখানে অগ্ৰাসন্নিহ। বহুই সে সন্ধক্ষে এখানে কিছু বলিব না। তবে মাত্ৰ এইটুকু বলিতে চাই যে, উক্ত একখানা মূলপাত্ৰ পুস্তক পড়িবা বা দুই একখানা উপস্থাপ পড়িবা ছিৰান্তৰেব মন্থৰেব কাৰণ সন্ধক্ষে মত প্ৰকাশ কৰা ঠিক নহ’ল।

দ্বিতীয়ত, সমালোচক মহাশয় এৰটি বুটনোটে বৰ্ণনাছেন—

“দেবজ্ঞান Forrester, Malcolm এবং Mill এর মূল দেখাওয়া বাতৰা লভেতে চেষ্টা কৰিবাছেন, তাহাতে তাঁহাদেব কোন বন্ধি কোন প্ৰশ্ন মূল আছে কিছু লিখেন নাই। অন্তত Forrester সাহেব মীৰজাফৰৰ মৃত্যুৰ তাৰিখ সন্ধক্ষে মূল বৰেন নাই। ‘He (Moor Jafar) fell seriously ill...died at the (his হস্তা টাই) ছিল

capital on February 6, 1765. (See Forrest, *Life of Lord Clive*, Vol. ii, p. 256, line 6 from top) হুতরাং এমনই হইতেছে, যেবেল্লাবাবু এই সর্বজনপরিচিত বহিধান। না পড়িয়াই Forrest সম্বন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন “রাজনীতি”র অধ্যাপকের গক্ষে ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা।

এই সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয়ের মাত্ৰাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। James Mill, Sir John Malcolm বা Sir George Forrest-এর মতের ভুল দেখানো আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও কোন আবশ্যকতা ছিল না। এসম্বন্ধে আমি তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। আমি লিখিয়াছিলাম—

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে যে শুধু বঙ্কিমবাবু কেন, James Mill, Sir John Malcolm, Sir George Forrest প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা ঐতিহাসিকও মীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন। এমন কি, পালার্মেন্টের একটি রিপোর্টেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে”।

সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই গ্রন্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি না দেখিয়া ঐ প্রকার উক্তি করি নাই। প্রকারান্তরে তিনি আমাকে তাঁহাদের ভুল দেখাইতে বলিয়াছেন। আমি আনন্দের সহিত তাঁহার এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিতেছি। বাহা ঠিক নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞা তিনি গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার আলোচ্য প্রবন্ধে নিঃসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের এই ফেব্রুয়ারী। Forrest সাহেব বলিয়াছেন (*The Life of Lord Clive*, Vol. ii, 1918, p. 256), “He (Mier Jaffier বা Mir Jafar) ...died at his capital on February 6, 1765.” Sir John Malcolmও বলিয়াছেন (see his *Life of Robert, Lord Clive*, 1836, Vol. ii, p. 291 & the footnote on the same page) যে, মীরজাকর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী মারা গিয়াছিলেন। James Mill বলিয়াছেন, (see his *History of British India*, 4th Edition, by H. H. Wilson, Vol. 3, 1848, p. 356) যে, মীরজাকর “died

in January, 1765.” স্মরণ্য দেখা বাইতেছে যে, Forrest, Malcolm বা Mill মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং আমি যে Parliamentary Report-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে : ‘The Third Report of the Select Committee (House of Commons) on the Nature, State, and Condition of the East India Company’, dated 8th April, 1773। এই Report-এর এক স্থানে লেখা আছে : “That at the death of Myr Jaffier, which happened in the month of January in the year 1765,...”। আশা কুরি, সমালোচক মহাশয় এখন স্বীকার করিবেন যে, তাঁর “ইষ্ট দেবতার” মীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ ভুল দিয়াছেন। তবে যদি তিনি বলেন যে, তাঁহার ভুল করিতে পারেন না, যেহেতু তাঁহাদের গায়ের রং কটা, তাঁহা হইলে অল্প আবার কিছু বলিবার নাই। Forrest সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গভর্ণমেন্টের Director of Records। স্মরণ্য তাঁর পক্ষে ভুল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন করা যায় না। যাক।

Forrest সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক সময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, Vol. I. 1765-1772, Longmans, p. 213 দেখিলেই সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন। আরও প্রমাণ আমার আর একখানি বহিতে পীড়ন পাইবেন; আরও প্রমাণ দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা দিব না। কারণ, সেটা নিতান্ত ছেলোমানুবি হইয়া যায়। সমালোচক মহাশয় Forrest সাহেবের যে বইখানির নাম কুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, সেখানি না পড়িয়া আমি তাঁর সম্বন্ধে মত প্রকাশ করি নাই। স্মরণ্য আমার “লজ্জিত” হইবার কোনও কারণ নাই। বরং যে উদ্ভ্রান্ত সমালোচক মহাশয় পরের লেখার সমালোচনার নিজের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভ্রমজ্ঞ ও মাতাজ্ঞানের অত্যাধি প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাঁহারই লজ্জিত হওয়া উচিত। তিনি এতটুকু উদ্ভ্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, Forrest সাহেবের গ্রন্থখানি আমি দেখিয়াছি কি না। বোধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই।

আজি আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই যে, আমিই সর্বপ্রথম মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দিয়াছি। স্মরণ্য তিনি এইরূপ মনে করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।

এখন কথা উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্য লইলাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, বীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। এখন দেখিলাম যে, Parliamentary Report, James Mill, Sir John Malcolm, Sir George Forrest, Peter Auber (*Rise and Progress of the British Power in India*, Vol. 1, 1837, p. 98), William Bolts (*Considerations on India Affairs*, 1772, p. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার সুযোগ হয় নাই), Edward Thornton (*The History of the British Empire in India*, 1841, Vol. 1, p. 467), *The Cambridge Shorter History of India* (edited by Prof. H. H. Dodwell), Part III, 1934 প্রভৃতির মধ্যে বীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ \* রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ দেওয়াটা আমি যুক্তিস্কৃত মনে করিয়াছিলাম। ইহাতে ঐতিহাসিক এবং রসজ্ঞ সমালোচকগণের কোনও আপত্তি হইবার কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা বাংলার বর্ধার ইতিহাস জানিতে হইলে কয়েকখানি সাহেবের বা এদেশী লোকের লেখা পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসাময়িক হস্তলিখিত দলিলগুলিই (records) এ বিষয়ে চরম প্রমাণ। সমালোচক মহাশয়ের বোধ হয় এই সব records দেখিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তিনি কয়েকখানা স্কুল বা কলেজ পাঠ্য পুস্তককে প্রামাণিক গ্রন্থস্বরূপ লইতে উপদেশ দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিক” গ্রন্থগুলির নাম করিয়াছেন, সেগুলি সব নির্ভুল নহে। তবে সে কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নাজিমুদ্দৌলা” “নামের কোন ব্যক্তি ‘মুর্শিদাবাদের নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।’” ইহাকেই বলে ‘অজবিদ্যা ভয়ঙ্করী’।

---

Peter Auber, William Bolts, ও *Cambridge Shorter History of India*-র Part III-র গ্রন্থকার মহাশয় ঠিক তারিখই দিয়াছেন—১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী। Thornton সাহেব কেবল February (১৭৬৫) সালের কথা বলিয়াছেন। কোনও নির্দিষ্ট তারিখ দেন নাই। Mill, Malcolm ও Forrest সাহেবের কথা তেই আগেই বলিয়াছি।

Aitchison-র *Treaties, Engagements and Sanads, etc.*, ( শুধু *Treaties and Sanads* নহে ), 1909, পুস্তকে (Volume I) বাঁহাকে Nudjum-ul-Dowlah ও Nudjum ul Dowla বলা হইয়াছে, সমসাময়িক সরকারী দলিলে (records) তাঁহাকেই কখনও Nazim-O-Dowla, Najim-O-Dowla, Nayym al Dowlah, Nadjum ul Dowla, এমনকি Nezemal Dowlah বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। ইনিই মীরজাকরের পরবর্তী ফ্যুজার নবাব। আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাজিম্-উল-দৌলা বা নাজ্-ফুজৌলাকে নাজিম্-দৌলা লিখিলে কোনও দোষ হঠে পারে না। আর কেনই বা আমরা বাংলায় পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মত করে করিব? সেটা পাণ্ডিত্য হবে না, তবে pedagogy হবে বটে। ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। Calcuttaকে কলিকাতা বলি; Delhiকে দিল্লী বলি; Bombayকে বোম্বাই বলি; এবং অনেক ব্যাভিনামা গ্রন্থকারও সেক্ষেত্রকে সেক্ষেত্রর বলিয়া অভিহিত করেন। অনেক স্বার্মিন ও ফরাসী নাম ইংরেজরা ইংরাজিয় মতন করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন। সমালোচক মহাশয়কে আরও জানাইতে পারি যে, তাঁর Forrest সাহেব পঞ্চাঙ্গ “Nudjum-ul-Dowlah” বা Najmu-d-daulah”কে তাঁহার পূর্বে উল্লিখিত বইয়ের textএ (See his *Life of Lord Clive* Vol. II, p. 261) Najim-ud-Dowla ( নাজিম্-দৌলা বা নাজিম্-উদ-দৌলা ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁকে আরও জানাইতে পারি যে, তাঁর Peter Auber সাহেবও (See his *Rise and Progress of the British Power in India*, 1837, Vol. I.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (p. 163) “Nujeem-ool-Dowla” ও আর একবার (p. 98) “Nazim-ood-Dowla”; Thornton সাহেব তাঁর নাম দিয়াছেন ( See his *History of the British Empire in India*, 1841, Vol. I, p. 467) Noojum-ad-Dowlah; এবং James Mill তাঁর নাম দিয়াছেন (See his *History of British India*, 4th Ed., Vol. III, pp. 357-58) “Nujum-ad-dowla”। কই, সমালোচক মহাশয় এটা এতদূর সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই? এঁরা সাহেব বলিয়া বুঝি? ইহারই নাম “slave mentality”। Forrest সাহেব যদি ইংরাজিতে Najim-ud-Dowla লিখিতে পারেন, আমরাও বাংলায় নাজিম্-দৌলা বলিতে পারি।



উপরে যে সব কথা বলিলাম, Syef-ul-Dowla (Nudjum-ul-Dowla)র পরবর্তী নবাব) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উত্তরের কলেবর ক্রমশ বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া কান্না হইলাম।

তবে আশা করি, এখানে একথা বলিলে বিশেষ দোষ হইবে না যে, আমার প্রবন্ধে বাহা “বঙ্গানুবাদ” ভাবে দৈগু্য হইয়াছে, তাহার জন্য আমি আইনত দায়ী হইলেও— কারণ আমার নামে যখন বাহির হইয়াছে—প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্য দায়ী নহি। কারণ, ঐ বঙ্গানুবাদ সমরাস্তাবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তো কিছু কিছু তফাৎ হইত। আমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি extractগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদ কে করিয়াছিলেন, আমি জানি না। ‘সোনার বাংলা’র সম্পাদক মহাশয় তাহা জানেন। কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়া আমাকে শুধু গালাগালি করিবার জন্য নানা প্রকার অবাস্তব প্রসঙ্গ তুলিয়া সমালোচক মহাশয় নিজেই “মজিকারুতি”র চূড়ান্ত করিয়াছেন। তাঁহার ভাবতেই তাঁকে উত্তর দিলাম। নতুবা এই প্রকার ভাবা আমাদের অব্যবহার্য।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাকরের কলঙ্ক কালন করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। এবং তাহা আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। ‘আনন্দমঠে’ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনৈক্য দেখানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পূজনীয়, সেইরূপ তিনি আমারও পূজনীয়। সাহিত্যশ্রুতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর থাকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পূজ্য হইয়া থাকিবেন। বাংলা সাহিত্যের ও বর্তমান বাংলার ইতিহাসে তাঁহার স্থান এত উচ্চে যে, যদি কেহ বলেন যে, তাঁহার লেখার মধ্যে এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতিহাসিকতার দোষ আছে, তাহাতে তাঁর কিছুই যায় আসে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহাশয় তাঁহার সমালোচনার বে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অশ্রু ও নির্বুদ্ধিতাহুচক “গৌড়ারি”র পরিচায়ক, তাঁহার প্রতি প্রকৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে। এবং এই প্রকার সমালোচনাও কেবল পরহিতাহুসন্ধানের দূষিত মনোবৃত্তির নিদর্শন। বস্ত্ত আমি বঙ্কিমবাবুর প্রতি কর্ণাই করিয়াছি। ইহারই স্বার্থ নাম ভক্তি।

শ্রীদেবেপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## আমাদের পক্ষে জ্ঞান

আমাদের পূর্বপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমেই আমাদের ভয়-ভক্তি উদ্বেক করিবার চেষ্টা, তিনি যে কেউ-কেউ নহেন, তাহা ভাল করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপাধি, পদবী ও উপ-পদবীর প্রদর্শনী সাজাইয়াছেন। আরও এক কাজ করিয়াছেন—এবার তিনি ‘শনিবারের চিঠি’র খরচায় বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, ১৯৩৬ সালে তাঁহার *Early Land Revenue System in Bengal, Vol. I, 1765-1772, Longman, p. [?] 213* প্রকাশিত হইয়াছে। অতঃপর আসিতেছে তাঁহার আর একখানি বই—ইহার এখনও নামকরণ হয় নাই। ‘সোনার বাংলা’র তাঁহার মৌলিক গবেষণা পড়িয়া আমাদের যে সন্দেহ হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাঁড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই বাহা কিছু সারবস্ত; অবশিষ্ট অংশটুকুতে বহুমতন্ত্রকে ও ফরেস্টগ্রুপ ইতিহাসিকগণকে “হুঁ মারা হারু”—বাহবা লইবার চেষ্টা ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিনা জানি না।

দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমাদের তর্কের বিষয় ছিল, বহুমতকর্তৃক ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্বের দমন বীরজাকল্পকে বাঁচাইয়া রাখার কারণ কি?—দেবেন্দ্রবাবু তাহা খুঁজিয়া না পাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বহুমতন্ত্র” ইহা জানিতেন না, শুধু তিনি কেন, Mill, Forrest পঞ্চাঙ্গ বীরজাকল্পের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেন না। ‘আনন্দমঠ’ ও ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের বালকপাঠ্য ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র আমাদের একই প্যারার বহুমতন্ত্রের তিন তিনটি মারাত্মক ভুল দেখাইয়া দিত,—আমরা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিতাম, সে বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে; তাহার ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে; কেন না, উপস্থানকে ইতিহাস বলিয়া ভুল করা বালকের পক্ষে দোষাবহ নহে। ‘রাজসিংহ’ বহুমতন্ত্র আওরঙ্গজেব ও উদ্বিপুত্রী বেগমের প্রতি বঃ ইতিহাসিক অবিচার করিয়াছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেত্তা সে সম্বন্ধে কোন চিহ্নবাচ্য করেন নাই; কেন না, বাংলা দেশে দেবেন্দ্রবাবু ছাড়া চক্ষুমান আর কেহ নাই।

চাক্ষুর চাকরি করিলেও দেবেন্দ্রবাবু ভ্রমলোক; হস্তরাং তাঁহার এক কথা—বহুমতন্ত্র ভুল করিয়াছেন; জানিতেন না বলিয়াই তাঁহার এ ভুল। মূল প্রবন্ধে দেবেন্দ্রবাবু এমন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে বীরজাকল্পের মৃত্যুর সঠিক

তারিখ এবং ছিরাঙরের মঞ্চের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র দূরের কথা, করেটে প্রমুখ ঐতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক জানিতেন না। এটা “সাধারণ জ্ঞানে”র অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল বলিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম, এই সমস্ত ঐতিহাসিকগণের কোন পুস্তকে কোন গুঁঠার ভুল আছে, তাহা দেখানো হয় নাই। দেবেন্দ্রবাবুর প্ৰবেষণ যে “বে-নজীর”, তাহা আমরা জানিতাম না। তাঁহার কাছে প্রমাণ-সূচী (reference) চাহিয়া আমরা যেন সতী-সাক্ষী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চূর্ণ চাহিবার মত গুরুতর লপত্রাধ করিয়া বসিয়াছি। দেবেন্দ্রবাবু এক কাল্পনিক “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিয়া সম্ভোদ্বিধকভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই সমস্ত বহি তিনি ভাণ্ডার রক্ষক পড়িয়াছেন, যাহা কোন-মুখও কোন দিন সন্দেহ করিবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভুলের কারণ দেবেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আমরা দেখাইয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাস পড়িতেন এবং তাঁহার জন্মের এক বৎসর পূর্বে পিটার অব্যবহৃত বহিতে দেবেন্দ্রবাবুর বহ প্ৰবেষণের কল সাধের সেই এই কেক্সারি ১৭৬৫ খ্রীঃ লেখা আছে। পিটার অব্যবহৃত বহি বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে স্থলভ না হইলেও মিলের বহিখানা তখন ভারতে অপ্রাপ্য ছিল না। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভুল করিয়াছে—কিন্তু ভুলটি কেক্সারির স্থলে জাহ্নগারি অর্থাৎ ৩০ দিনের তফাৎ। মিল সাহেবের বহিতে যদি এই কেক্সারি ১৭৬৫ খ্রীঃ মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র যে ভুল করিয়াছেন উহা হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন? স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফর মরিয়াছে জানিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছা করিয়া তাহাকে ১৭৭০ সাল পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন; ইহাই ছিল আমাদের কথা। কেন বঙ্কিমচন্দ্র ইহা করিয়াছিলেন, আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহারই সংকেপ আলোচনা করিয়াছি। কাব্য নাটক ও উপন্যাস সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োগে আখ্যানবস্তুর একটা ঐতিহাসিক আবেষ্টনী সাহিত্যিকেরা সৃষ্টি করিয়া থাকেন। এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক দিয়া শুধু ভাবত সত্য হওয়া চাই; সন তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়া শুধু অপ্রয়োজনীয় নহে, রসপটের পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেন্দ্রবাবু কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতেন না। কারণ তাহা হইলে তাঁহার এই ‘মৌলিক’ প্ৰবেষণ মাঠে মারা যার।

বঙ্কিমচন্দ্র কেন ভুল করিয়াছেন, এইজন্ত মাথা না বামাইয়া ঐতিহাসিকেরা কেন

এ ভুল করিয়াছেন এটা বিচার করিলেও বুঝিতাম তাঁহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা বন্ধন উঠিয়াছে, আলোচনা করাই ভাল। বিলাতে যে সমস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যথা দেবেজ্র-বাবু-কথিত Third Report, 1773—তাহাই দেখিয়া মিল সাহেব তাঁহার বহিতে ভুল লিখিয়াছেন। Third Reportএর ভুলটা লেখার দোবেই ঘটিয়াছে, ইহা বসাই বাহলা। দেবেজ্রবাবু ৮ই ফেব্রুয়ারির (১৭৬৫ খ্রীঃ) দলিল পাইয়াছেন—১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কে কি ভুল করিল এই চীৎকার ছাড়ার অর্থ জগৎকে জানাইয়া দেওয়া, তিনি একটা মারাত্মক রকম ভুল গণশোধন করিয়াছেন। কয়েক ও মালুকমের বহি হইতে দেবেজ্রবাবু যে অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাঁহার গুণবেশ্যার পাহাড় অবশেষে মুখিক এসব করিয়াছে। এখন এই দাঁড়াইতেছে, মীরজাকর কি এই ফেব্রুয়ারি (১৭৬৫) মরিয়াছিলেন, না ৬ই ফেব্রুয়ারি? অসম্ভব কথা, প্রায় ২৪ ঘণ্টার তফাৎ! এমন অঘটনবটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? এই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবন্ধ লিখিবার সময় দেবেজ্রবাবু নিতান্ত একা ও অসহায় অবস্থার ছিলেন; আনাদের সমালোচনার এসম্মে তাঁহার সাপী জুটিয়াছেন—পিটার অববার, দুইজনের মধ্যে ১০১ বৎসরের ব্যবধান। অপর পক্ষে আছেন, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কয়েক ও মালুকম—যাঁহাদিগকে দেবেজ্রবাবু ‘সোনার বাংলা’র সেরেস্তাদারী প্রবন্ধে নামাইয়া একটা sensation সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কোন্ পক্ষে পান্না ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল পড়িতে নিগ্ন দেবেজ্রবাবু যে “বাণ বনে ডোর কানা” বলিয়াছেন, তাহার আর একটা প্রমাণ আমরা পাইতেছি। Imperial Record Department হইতে প্রকাশিত ‘Calender of Persian Correspondence’গুলির প্রথম খণ্ডটি (vol. I, 1759-1767) পড়িয়া লওরা তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই; কারণ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে দেবেজ্রবাবুর চোখে তাহার কোন মূল্য নাই—তাঁহার চাই খাঁটি কাঁচা মাল। এই কাঁচা মাল উদ্ধৃত করিয়া এবং হজম করিতে না পারিয়া পূজার হিড়িকে সাহিত্যের আসরে রে কর্ণাটি করিয়াছেন, আমরা ভদ্রসমাজের পক্ষ হইতে তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাহা হুউক, সেদিন হুপুরবেগার পর মীরজাকর মারা যান, সেদিন তিনি কলিকাতার একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং সকালবেলা মহারাজা নন্দকুমারের কোলে মাথা রাখিয়া স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত শেব প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন। সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মঙ্গলবারী শাবান মাসের ১৯ তারিখ। ঐ চিঠি এবং বাহা রাজা নন্দকুমার ও মঙ্গলউদ্দোলা লিখিত

মীরজাকরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার পৌছিয়াছিল (vol. I. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮)। সার্ব ই. ডেনিসন রস পাদটীকায় (পৃ. ৩৭৭) লিখিয়াছেন, "This is the last letter from the Nawab Mir Jafar, as he died on the 6th Feb. 1765"। কয়েক সাহেব দেবেন্দ্রবাবুর চেয়ে ডের বেশিদিন দলিল লইয়া খাটাখাটি করিয়াছেন। তিনি ১৪ই শাবান মঙ্গলবার, 6th Feb, 1765 খ্রিষ্টাব্দে এ তারিখ দিয়াছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিল ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমরা বলিতে পারিব না। তবে আমরা মোটামুটি জানি, new style এবং old style-এর গণনার প্রায়ই একদিন গোলমাল হয়। বার মিলাইতে গেলে তারিখ মিলে না; তারিখ মিলাইতে গেলে তার মিলে না। দেবেন্দ্রবাবুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে, মিঃ ডোজ এবং অন্যান্য সাহেব মীরজাকরের মৃত্যুর সময় মুরশিবাবাদে ছিলেন। কয়েক, মালুম, সার্ব ডেনিসন রসকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও কয়েকখানা দলিলের প্রয়োজন, "শনিবারের চিঠি"তে এ বিষয়ে আর আলোচিত হইবে না, কলিকাতার একমাত্র বহু ঐতিহাসিক পত্রিকা আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো বটেই—ইহাই দেবেন্দ্রবাবু "উত্তরে" উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে first prize পাইতেন। দেবেন্দ্রবাবু ঐতিহাসিক না হইয়া দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অর্জন করিতেন। তাঁহার ধারণা, ইতিহাস একটা দিন-পত্রিকা। আমাদের "মনোবুদ্ধি"কে দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, "বুটতা"; কিন্তু বহুমুখের শতবার্ষিকীর বৎসরে নিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্য সেই মহাপুরুষের বিদ্যা ও বুদ্ধির হ্রাস অবশ্যই করাকে আমরা কি নাম দিব ?

দেবেন্দ্রবাবু তাঁহার উত্তরে "আমি জানি" "অগ্রাসক্তিক" "বলিব না" ইত্যাদি মুরসিমানার কথা বলিয়াছেন। ভাবখানা অনেকটা সেই "হেলার লজ্জিতে পারি শতক বোজন"—এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষটা বিতে দেখিল না। আমরা এটা পড়ি নাই, সেটা পড়ি নাই বলিয়াছেন। উইলিয়ম বোল্টনের পুস্তকখানা পড়ি নাই, নামও শুনি নাই, ইহা আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতেছি। কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ খ্রীঃ কি ৬ই ফেব্রুয়ারি—ইহাই নির্ণয় করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের কোনও দলিল আদৌ প্রয়োজনীয় হইতে পারে,—এমন সময়ে দেবেন্দ্রবাবুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে ? ঠিকমত জ্ঞান বোঝাই না হইলে দেবেন্দ্রবাবুর মত পণ্ডিতেরা বোধ হয় অবশিষ্ট বোধ করেন।

ইহার পর হিরাক্সের সম্বন্ধের কথা। এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, আমাদের অজ্ঞতার একটা মন্ত হুবিধা আছে—বাহা তিনি “সমসাময়িক” অনেক দলিল-পত্র পড়িয়া হারাইয়াছেন। পাছে সে সমুদয় পড়িবার চুস্তাকাক্ষা আমাদের হয়, সেজন্য ইহাও জানাইয়াছেন যে, ঐগুলি নূতন দিল্লীতে চলিয়া গিয়াছে। খবরটাও কি যারাজক রকম নূতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাকর সম্বন্ধে তিনি জোর গলায় বলিয়াছেন “ঐ সময়ের ঘটনাবলীর অজ্ঞতা হাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করা যায় না”; কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন পাঁচ বৎসর পূর্বে মীরজাকরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং তাহা বর্ধিমচন্দ্র জানিতেন না। অতি সত্য কথা। মীরজাকর দেশের যে দুর্দশা চোখে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, সেজন্য কেমন করিয়া তাঁহাকে “প্রত্যক্ষ” দায়ী করা যায়? “প্রত্যক্ষ” শব্দের অর্থ দেবেন্দ্রবাবু ‘চলন্তিকা’ প্রেরিয়া ঠিক করিয়াছেন; হুতরাং তাঁহার ভুল হইতে পারে না। সম্বন্ধের অজ্ঞ “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অর্থ দায়ী মীরজাকর কি দায়ী নাই; দোষী হইতেছেন পক্ষপাতের। বৃষ্টি না হইলে দুর্ভিক্ষ হয়, মাছের মরে—এ কথা সকলেই জানে। অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রবাবু যেমন মনে করিয়াছেন তাঁহার প্রতি আমাদের “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বর্ধিমচন্দ্রেরও মীরজাকরের প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের বহিখানা থাক। সম্বন্ধে তিনি মীরজাকর-চরিত্রকে সম্বন্ধের কলঙ্ককালিমার বিকৃত করিলেন কেন? দেবেন্দ্রবাবুর মতে মীরজাকর ‘আনন্দমঠে’র একজন প্রধান (?) ঐতিহাসিক ব্যক্তি! তাঁহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মাইবার অধিকার বর্ধিমচন্দ্রের নাই—আমরা বলিয়াছি, বর্ধিমচন্দ্রের এ অধিকার ছিল; তিনি উহার সম্বাহার করিয়াছেন।

বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞতা” দেখিয়া দেবেন্দ্রবাবুর দারুণ অভিমান হইয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা-কাটাটি করিবেন না; কেন না, ইতিপূর্বেই তিনি একখণ্ড মোটা বহি ছাপাইয়াছেন, আর একখানি লেখা শেষ করিয়াছেন; অতএব সম্বন্ধের সম্বন্ধে তাঁহার সব-কিছুই জানা আছে। কিন্তু এই সম্বন্ধ-পারদর্শী অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্বস্বজ্ঞতা তাঁহার বহিতে কোথাও চোখে পড়িল না, শুধু একটা বিকৃত তিনি দেখিয়াছেন—সেটা হইল ভারত গভর্নমেন্টের দপ্তরখানার দলিল, বাহা এ পর্যন্ত ঐতিহাসিক চকুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়া তিনি আশ্চর্যপ্রাপ্ত

হইরাছেন। এহেন দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া “মহন্তর” সম্বন্ধে তর্ক করিব? স্বয়ং বক্তৃতাচক্রই বলিরাছেন—আমাদের সম্বল “খোলা আর সিটে”; তবুও আমাদের দুরাশা ‘তিতীবুঃ দুস্তরং মোহাৎ উড়ুপেনন্নি সাগরম্।’ কিন্তু দেবেন্দ্রবাবুই যে মহন্তর সম্বন্ধে মন্তব্যই হইরাছেন, ইহার “নিসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিরাছেন? তাঁহার সম্বলের মধ্যে তো দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং ইংরেজের লেখা কেতাব। অধীবার্গ বিবেচনা করিবেন, ইংরেজ রাজত্বের বোরতর কলঙ্ক হিরাস্তরের মহন্তরের জন্ত কে দারী—ইংরেজের দপ্তরে পর খোঁজা করিয়া কি কোন ঐতিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মহন্তরের সময় এ দেশে লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী দু-পক্ষের সাক্ষ্যবিচার না করিয়া একতরফা ডিক্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না।

এ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্দ্রবাবু স্বগ্রন্থিত *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, vol I. 1765-1772 পুস্তকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছেন; যেহেতু তিনি যে করেষ্ট সাহেবকে ঝাঁকুনি দিয়া কাবু করিরাছেন, উহাতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। ইহা ছাড়া আরও প্রমাণ তাঁহার কাছে আছে; “ছেলেমানুষি হইয়া বার বলিয়া ওইগুলি দিব না”—ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু তাঁহার পুস্তক পড়িয়া মনে হইল না, তিনি করেষ্ট সাহেবকে কোথাও ‘হাঁটুর নীচে ছাড়া’ উৎরে বিদ্ধ করিতে পারিরাছেন। এ সম্বন্ধে অবশ্য আমাদের মতামতের কোন হারী মূল্য নাই। ঐতিহাসিকেরা উহা বিবেচনা করিবেন। বহিধানিতে আছে কেবল “সঙ্গর উবাচ”, “বৈশম্পায়ন উবাচ” ইত্যাদি, কিন্তু গ্রন্থকার ‘কিমূবাচ’ বুঝিয়া লওয়া দুষ্কর। শুনিরাছিলাম স্বর্গীয় পৌরাজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার অমূল্য আঠার শিশি ও ধারালো কাঁচিধানার কোন হদিস মিলে নাই। দেবেন্দ্রবাবু সগোত্রাধিকারস্বত্বে ৩৭ পৌরাজবাবুর জিনিসগুলি পাইরাছেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে উহার নোটস দেওয়া উচিত ছিল।

দেবেন্দ্রবাবু টিকনী কাটিরাছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার তুল করিরাছেন; ইহা আমরা স্বীকার করিব। আমাদের ইষ্টদেবতা পিটার অবার ও ডড্ডওয়েল যে দেবেন্দ্রবাবুর বহু পূর্বেই এই সত্যটুকুরও সন্ধান পাইরাছিলেন, একথা গলা টিপিয়া ধরায় পূর্বে স্তম্বলোকের মত তাঁহার মূল প্রবন্ধ স্বীকার করিলে তাঁহাকে এতটা নাকাল হইতে হইত

না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তথা সমগ্র ইউরোপীয় মনোবিগণকে আমরা ইষ্টদেবতা জ্ঞানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া আসিতেছি। এমনকি বৎসর বৎসর আমাদের ছেলেরা তাঁহাদের কাছে বিদ্যাশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করে। না হয় এবার হইতে ঢাকাতেই বাইবে!

আমরা দেবেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধেরই সমালোচনা করিয়াছিলাম; কোন সাহেব তো পান্নার ভিতর আসেন নাই। আমরা যে সমস্ত “প্রামাণিক” গ্রন্থগুলির নামোশেষ করিয়াছি, দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিতুঁল নহে। দেবেন্দ্রবাবুর বিজ্ঞার মাগে নিশ্চরই কোনটা নিতুঁল নহে—প্রামাণিক হওয়া তো দুঁরের কথা। তাঁহার প্রবন্ধ ও “উত্তর” পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন “ভুল” অর্থে দেবেন্দ্রবাবু কি বুঝেন—বড় জোর এই কি ৬ই ফেব্রুয়ারি। বঙ্কিমচন্দ্র বৎসরটা হয়তো জানিতেন, কিন্তু ঠেঁ কি ৬ই তাহা তো জানিতেন না। এতদিন পরে খ্রীস্টোষেই সেই বসন্ত আত্মার খ্রীতাবে এই ভুলটি বাহির করিয়াছেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রও নিশ্চর গলদশ্রলোচনে ও গদগদভাবে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। আমাদের পাদটীকার *this* (his হওয়া উচিত ছিল) এবং অসম্পূর্ণ Aitchison-র *Treaties, Engagements and Sanads, etc.* (শুধু *Treaties and Sanads* নহে) ইত্যাদি ভুল দেবেন্দ্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে—কাজেই “নিতুঁল” অর্থে দেবেন্দ্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশে এরকম Proof-readerএর নিতান্ত অভাব। কি করিব? আমাদের তো Longman নাই! দেবেন্দ্রবাবু ইতিহাসের লোক নহেন বলিয়াই “*Treaties and Sanads*” লিখিয়া-ছিলাম; কোন ঐতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “*Treaties*” লিখিতাম—ইহাতে মহাভারত অণ্ডক হয় না—মাছি আর কাঁহাকে বলে?

তবু ভুল না হয় হইরাছে, মূর্খ লোকের ভুল হওয়াই বাতাবিক; নব্বই, ১৭০৫ সালে স্বল্পজ্ঞাকরের মৃত্যু, ইহা কেহ তাঁহার পূর্বে আবিষ্কার করে নাই, তাঁহার প্রবন্ধের সেই প্রতিপাদ্যটি কোন্ জাতীর মূর্খতা? আমরা মূর্খ হইলেও হস্তিমূর্খ নই।

দেবেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যেমন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলার নাড্‌জুন-উল-দৌলা বা নাজ্‌মুদৌলাকে নাজিমুদৌলা লিখিলে কোনও দোষ হইতে পারে না।” যুক্তিটি যেমন মৌলিক তেমনই



অকৃত। দেবেন্দ্রবাবু ভুলিয়া গিয়াছেন, দলিল His Master's Voice নহে যে, চোকার ভিতরে মুখ ঢুকাইয়া দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, কি ৬ই লইয়া যিনি আকাশ-পাতাল তোলপাড় করিতে পারেন, একটা নাম শুদ্ধ করিবার বেলায় তাঁহার গবেষণা এমন হৌচিৎ থাক কেন? Calender-এর vol. I—যেখানে স্বয়ং ডেনিসন রস মীরজাকরের চিঠি হইতে তাঁহার পুত্রের নামের শুদ্ধ উচ্চারণ ইংরেজী করিয়া দিয়াছেন, সেখানে দণ্ডগ্রী-বিদ্যা পৌছিতে পারিল না কেন? তাঁহার দাবি—“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজী ইংরাজির মত করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন”; হতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া “কেনই বা বাংলার পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মত করে” করিবেন? ইংরেজের সহিত ফরাসী কিম্বা জার্মানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? ইহাকেই বলে, ঐতিহাসিক উপমা এবং ইতিহাসবেত্তার কাণ্ডজ্ঞান! হতরাং আশা করি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাঁ বাহাদুর নাজির উদ্দীন সাহেবকে দেবেন্দ্রবাবু এখন হইতে নজীর উদ্দীন সোধোন করিয়া আত্মাভিমানের পরিচয় দিবেন। দেবেন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। Calcuttaকে কলিকাতা বলি; Delhitকে দিল্লী বলি; Bombayকে বোম্বাই বলি।” এ যুক্তি কোন্ পক্ষে? “উত্তর” দিতে হইবে বলিয়া এমনই দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইতে হয়! যে করেটের উপর, কে ৬ করার দরুন, দেবেন্দ্রবাবু দারুন খাম্বা হইয়াছেন, তিনিই textএ নাজিম-উদ্দৌলা লিখিয়া নীচে পাদটীকায় ঐ নাম শুদ্ধ করিয়া নজ্‌মুদ্দৌলা লিখিয়াছেন। মোহাই দেবেন্দ্রবাবু। ইহার উত্তর আর আমরা চাহি না।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই বখন দেবেন্দ্রবাবুর আস্থা নাই; তখন তাঁহার বহি লেখার পূর্বে যে সমস্ত দলিল ছাপা হইয়া গিয়াছে, ঐগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলে ভয়ের কথা এই যে, তাঁহার সমগ্র ভবিষ্যৎ গবেষণাগণও তাঁহার এই ছাপা দলিলগুলির প্রতি হয়তো এই রকমই আহাীন হইবে। তাহারাও হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং যেহেতু ঐরূপ দলিল নকল করাই গবেষণার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বয়ং Longmanও তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না—সেই কথা ভাবিয়া আমরা দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি আমাদের “ব্যাক্তপ্ত বিবেক” সঞ্চার করিলাম।

# নেতার উক্তি

( ড্রয়িং-রুমে )

মূল্য আমার আছে কি না আছে, কে করিবে বল নির্ধারণ ?  
মর-মানুষের মূল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃপীড়া !

জনতার মন করেছি হরণ, মুক্ত জনতা মোর চারণ—

বাহাদুরি নাই ? শুক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিঁড়া !

মূল্য আমার থাকু না থাকু,

চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক ।

২

যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝা নি নাকি ?

আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুষন করি কুমড়ো কদু,

বুলবুল শ্রামা তাড়াইয়া দিয়া পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী,

তাহাও তাড়াব, মশা ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও যদু ।

আসল অর্থ কথার নয়,

আসল অর্থ ব্যাক্তিতে থাকে, দুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয় ।

৩

সেকেলে-মার্কি বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ?

নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা,

নাংসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিস্ত, লাঙল, কান্তে—যা খুঁশি চাও,

তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকারি সেগুলি খোকু তোলা

এবার বন্ধু কুষ্ঠীপাক,

কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়ূরেরা সব সাজিছে কাক ।

“বনফুল”



## মীরজাকরীর বিজ্ঞাট

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং Corresponding Member, India Historical Records গ্রন্থকৃত দেবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা 'শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় "প্রসঙ্গ কথা"র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য ঐ সমালোচনা আমাদের অল্পমোদিত ছিল বটে, কিন্তু ঐ সমালোচনা আমাদের কৃত নয়; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, কোনও বিচার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে ঐ সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা যুযুধান পণ্ডিতবৃন্দের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম; ফলাফল মীমাংসার ভার অবশ্যই 'চিঠি'র পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি উদ্দেশ্যে আমরা এইরূপ বাদ-প্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে দুই চারি কথা নিম্নে লিখিতেছি।

\* \* \* \*

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে যে, "কৈচো খুঁড়িতে গেলে অনেক সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে"। আমরাও আশ্চর্য্য হইতেছি, বকিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে' কৈচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ সাপের মুখে পড়িয়াছেন! 'শনিবারের চিঠি'র সমালোচনা যে একটু

তাহা হইয়াছিল, তাহা আমরাও জানি ; কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল ; কারণ কোনও পণ্ডিতমণ্ডল বিজ্ঞানভিমাত্রী ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্দ্রবাবু তাহার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে গুরুত্ব দিবার জন্য, আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনি .. ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক, এবং Corresponding Member ইত্যাদি। শেষোক্ত পদবীটির গুরুত্ব বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু সেই প্রবন্ধ ও তাহার সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মাল্লুষাটর যে পাণ্ডিত্য ও যুক্তিশীলতার পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা চাই, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপণ্ডিতগণের গবেষণার নমুনা আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং ‘চিঠি’র পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকায় গবেষণার ও তথ্য গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা দৈবক্রমে লাভ করিয়া ‘চিঠি’র সৌভাগ্য সঙ্ঘে আস্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপণ্ডিতগণ ছোট কথায় কান দেন না—এরূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া অতি গভীরভাবে মৌন অবলম্বন করিয়া চাপক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন করেন। কিন্তু ঢাকা একটি storm-centre, সেখানকার বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপণ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই মুক্ত হইয়া পড়ে। দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদর্শ দিন দিন কৌণ্ডায় নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিভাবুদ্ধি

যদি এই দরের হয়, তবে সেই অল্পপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ  
কিছু হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি।

লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম না,  
সেটা আমাদেরই দুর্ভাগ্য; তিনি যে এত বড় একজন পদস্থ ব্যক্তি, এবং  
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাঁহার পুস্তক ছাপাইয়াছে,  
তাহা না জানিয়া আমরা কি ভুলই করিয়াছি! ‘গবর্নমেন্ট রেজিস্ট্রিকৃত’  
বলিয়া অনেক বস্তু বাজারে গিজাপিত হয়, সেগুলিও নিশ্চয় ঐ  
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের  
বক্তব্য বস্তু বাহা, তাহা তো এক আঁচড়েই সাক্ষ্য হইয়া গিয়াছে; কিন্তু  
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের  
কি প্রাণান্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি  
corresponding clerk, আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি! অথচ  
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ্য নাই!  
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘আনন্দমঠে’ ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের  
নাম করিয়াছেন; ঐ মন্বন্তরের জন্ত তাঁহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা  
তাঁহার ঐতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর  
ঐ ঘটনার প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছিলেন। ইহাই ছিল  
দেবেন্দ্রবাবুর যুগান্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের  
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র মীরজাফরের মৃত্যু-কাল  
যে জানিতেন না, তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কারণ ঐ তান্ত্রিক  
দেবেন্দ্রবাবুর আবিষ্কার নহে, বঙ্কিমবাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা  
ঐতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ বাহা  
দেবেন্দ্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা শুধুই বড়

বড় ইতিহাস-গ্রন্থে নয়, স্কুলপাঠ্য পুস্তকেও স্থান লাভ করিয়াছে। এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ, দেবেঙ্গবাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’কে অবলম্বন করিয়া ঐ তারিখটির সঠিক সংবাদ নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করাই এবং তৎকাল বাহাদুরি লওয়াই ছিল লেখকের আসল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, ঐতিহাসিক হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বমূলক নহে, তাহা এই বাদামূল্যবাদ দ্বারা পড়িবেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন। দেবেঙ্গবাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত হইলেও হাল ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি এক্ষণে পাঁচ বৎসরের ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার স্মৃতিতায় টানিয়া ধরিয়া মল্লভূমি কাপাইয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’র কথা বাহাই ইউক, তাহার বিজ্ঞা তো নিষ্ফল হয় নাই। ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও বাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং সেই সঙ্গে দেবেঙ্গবাবুর আবিষ্কারের মাহাত্ম্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির ঐতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়া ধুটতা নহে কি? আমাদের ইতিহাস-নিষ্ঠা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি; কিন্তু বন্ধিমবাবুকে লইয়া টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেঙ্গবাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নাই। কেবল ইহাই বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের জগৎ মীরজাকর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অগ্ন্যত্র বিশদভাবে বুঝাইয়া দিবেন।

‘ইহাকেই বলে ‘অন্নবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’; স্পষ্টকারও একটা মাত্রা আছে আমরা স্বীকার করি, তথা এক হইলেও তত্ত্ববিচারে পণ্ডিতগণের মত ভেদ, ইহা থাকে এবং হওয়াও অসম্ভব নহে। বন্ধিমবাবু যে বুদ্ধি, যে বিজ্ঞা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের জগৎ মীরজাকরকেও দায়ী করিয়াছেন, আমাদের এই নবদম্পতবিজ্ঞা-বিশারদের মতে তাহা ঠিক নহে; অর্থাৎ যেহেতু এই ও ৬ই-এর গুরুতর প্রভেদ সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর ঐতিহাসিক স্মৃতিজ্ঞান ছিল না এবং যেহেতু

এই দপ্তর-মুদ্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যখণ্ডিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাঁহার বিচার বন্ধিমবাবুর অপেক্ষা নিতুল হইতে বাধ্য। অর্থাৎ মাছিমাঝা কেরানির বিজ্ঞাই একজন মহামনীষী লেখকের চেয়ে বেশি। দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটির মধ্যেই যে যুক্তি-জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে মীরজাকরের কলঙ্কখালনে তিনি যে বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্ধেও আমাদের কোনও কৌতূহল নাই। দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিবেচনাই নাই; বরং যথেষ্ট হিতৈষণা আছে, সেই কারণেই তাঁহাকে আমরা এই অল্পরোধ জানাইতেছি যে, অতঃপর এইরূপ গবেষণার কল প্রকাশিত করিবার পূর্বে তিনি যেন কেবলই দলিলা-সাহায্যে তৃপ্ত না হন এবং দলিলের টুকরা উদ্ধৃত করিয়াই যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা মনে করিয়া প্রধান অধ্যক্ষ প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংলা দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদের গেরও লজ্জা হয়। প্রতিবাদ লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ স্তাবক বলিয়া বিজ্ঞপ করিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, দেবেন্দ্রবাবুর বিজ্ঞা কোথা হইতে? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না করিলে তাঁহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সস্তা হইতে পারিত? তিনি কোন্ দেশীয় বিজ্ঞার চর্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিজ্ঞার কোন্ বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন? বাংলাও তো ভাল লিখিতে পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন। তাঁহাদেরই এক পণ্ডিত তাঁহাকে এই উপদেশ দিবেন যে—

He who possesses a sense of values cannot be a Philistine; he will value art and thought and knowledge for their own sakes, not for their possible utility... Knowledge is not a direct means to good: its position is remote. An exact knowledge of the dates of the Kings and Queens of England will put no one into a flutter. Knowledge is a food of infinite potential value which must be assimilated by the intellect and imagination before it can become positively valuable.

# ভূয়োদর্শন

১৮

যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্য চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভূত্রলোক স্বগন্ধি কেশ-তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে গোপনে ( কেন যে গোপন করিতেছেন, জানি না.) তিনি কেরোসিন তৈলের ব্যবসায়েও লিপ্ত হইয়াছেন শুনিতেছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে। রাই কুড়াইয়া একটি নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন—এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভূত্রলোকের এতটুকু অহমিকা নাই, তাঁহার গর্ব হৃদয় লইয়া। তাঁহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গাল-গাল করিতেছে, তাঁহার সংস্রবে বাহারা আসিয়াছেন, তাঁহারাও নিস্তার পান নাই, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন।

দিলাম। সিগারেট ধরাইয়া ভূত্রলোক পকেট হইতে একতাড়া নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া বলিলেন, পচিশ জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে।

উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সহস্র বক্তৃত্ত্ব দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমায় আছে এবং একবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। হৃৎকান্দ সোৎসাহে বলিলাম, একটি বক্তৃত্ত্ব দিব। শুনিবেন কি ?

সিগারেটে টান মারিয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন, শ্রবণের কথা শুনিতে আমার রেশ লাগে।



হাঁটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাঁকারি দিয়া হুকুরিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্তু স্ত্রীবিধা ছিল না। যে বস্তু খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অস্ত্রবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্তুটিরই অভাব ছিল,—টাকা ছিল না। অল্প মাহিনায় সর্বাদিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল ক্ষুদ্র-মহত্ব-সরলতা-কপটতার চর্চা করিতে হয়, আমাকেও সে সকল করিতে হইয়াছিল। দুরূপ দুর্যোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরঙ্গীটিকে ময়ূরপঙ্খীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যে বিজ্ঞার জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, ত্রাহাকে ভোজবিজ্ঞা আখ্যা দিলে অসঙ্গত হইবে না। বাক্চতুর বাজিকর অল্পমনস্ক দর্শকের মুঢ়তার স্বেধোগ লইয়া যে ভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত আমিও সম্ভবত ভোজবিজ্ঞাবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা অঘটনঘটনগটিয়নী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বল্প আয় সত্ত্বেও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ কোন নিমন্ত্রণ-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহীণীকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্ঘিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে হুকুরিয়া লুচি, পোলাও, দইমাচ, মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোন্দা, কাটলেট, চুপ, দ্বিবিধ ডাল ও চাটনি, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, দুর্দিয়া, জিলাপি, পুড়ি, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর ধরে ধরে সাজাইয়া হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু কিনিয়া দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের

পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শত্রুও এ কথা বলিতে দ্বিধা করিবে। সংক্ষেপে চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না ), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির লেখাপা দ্বারা সকলকে সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মঁহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে বিধিবদ্ধ হইয়া আছে।

অশ্লীলত যুগলবাবুর হাঁটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কঠাগত প্রশ্নটিকে বাস্তব করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহার সহিত আমার এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে হইলে অবাস্তব কথা দুই-চারিটা অনিবার্য ভাবেই আনিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন না। আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্তু তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ দিত না, সুতরাং ইহার জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে সম্মুচিত হইতাম। দামী জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্ত অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি প্রতিবেশীগণের অন্তরে প্রভা সঞ্চার এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র পদ্ধতিতে আমাদের সুখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্ত উদ্ভূত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের নিকট হইতে চাহিয়া আনা কয়েকটি ফুলগাঁছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের সখ মিটাইতাম। আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের প্রশংসা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের আমার লেখাপা-লিপিক্রমে জীবনে উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেখাপা ছিল না। বস্তুত সেই ছোট বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি

দশেক গাছ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ হইতে অবসান পর্যন্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুঁড়িটি কতদিনে ফুটিয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িল—কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি। প্রথম যেদিন গোলাপ গাছটায় কুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ডালে ডালে পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে হুলিয়া হুলিয়া যেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো !

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, তখন তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহা বিষন্ন সশব্দ। ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন দুই একটি ফুল ফুটিত, দুই একটি ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতো পাইতাম। আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম।

যুগলবাবু জুগল কৃষ্ণিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। একটু ধামিয়া আমি পুনরায় স্তব্ধ করিলাম, তাহার পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থক্লেশতা আর নাই। বাগান বড় করিবার মত আর্থিক সজ্জা হইয়াছে এবং সত্য সত্যই বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে একবেলা কাটিয়া যায়। অনেকগুলি জমি, অনেক রকম সার, অনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অনেকগুলি মালী ভুটাইয়া বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগণিত বর

ফুলভ ফুল আমার বাগান আলো করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কীটদষ্ট গোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক-বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজও ভুলি নাই। তাহাদের বত ভালবাসিতাম, ইহাদের তত ভালবাসি না। ইহাদের আমি চিনিই না। এই ভিড়ের সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই। সহস্র সহস্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, গোত্র, বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল বলিয়া যাইতে পারি। আপনিও পারিবেন, কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগুে তাহা আছে। শুধু কুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন নু। সেকালে যখন বই কিনিবার কমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়া যখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই। আলমারিতে সারি সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্ঠব দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছি, হয়তো দুই-একখানা খুলিয়া দুই-চারিপাতা উন্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে দুই-চারিটা ধার করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, বহুপূর্বেই তাহাদের চিনিয়াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা আছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ।

দুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর সম্বন্ধে বলিতে চান ?

বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়।

ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুড কালেকশন! শত বাধাসত্ত্বেও কখনও লুকাইয়া কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য, এবং তাহাকে যদি আপনি সত্য-মর্যাদা না দিয়া থাকেন ঠিকিয়া গিয়াছেন।

বাকিগুলি ?

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কালেকশন। কিন্তু উহারা আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়ত্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত।

কেন ?

আসল কথা কি জানেন, আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের ধাক্কা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্তু। অধিকাংশ লোকের জীবনে তাহা আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই আদিমস্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে আমরা প্রায় সকলেই দ্রবিত্র দ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলিগোলা পান করিয়া উছাহ হইয়া নৃত্য করিতেছি।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। সহসা মনে পড়িয়া গেল, প্রাণকান্তের নির্বন্ধাতিশয্যে সজ্জাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি পান করিয়াছি। বিবেকের ধমকে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। বার দুই টোঁক গিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা সিগারেট

দিলাম।

যুগলবাবু সিগারেটটি ধরাইয়া সন্ধিস্তভাবে আমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন। আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাছুষ না হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম।

“বনফুল”



“কবিতা একরকমের ব্যাধি; জীবাত্ম তার অগ্রদূত

—‘জীবাত্ম’ মাসিক পত্রিকার (শরোনাম), পৃষ্ঠা ১৩৪৫

অর্থাৎ ‘কবিতা’ যদি ম্যালেরিয়া-জাতীয় ব্যাধি হয়, ‘জীবাত্ম’ তাহার  
অ্যানোফিলিস-মশক-বাহন; ‘কবিতা’ তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়,  
‘জীবাত্ম’র সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; ‘জীবাত্ম’ কামড়ায়, কিন্তু ‘কবিতা’  
ভোগায়।

এমন অর্থপরিপূর্ণ অত্যাশঙ্কিত “মটো” কদাচিৎ দেয়া যায়।

গত পৌষে \* দুইটিই \* প্রকাশ \* দেয়া গিয়াছে, স্বতন্ত্রাং দৃষ্টান্ত দিতে  
পারিব।

ম্যালেরিয়া :— দেখানে এখন

পদসঞ্চরণ

বন-ভোজন

কাপন

শিহরণ

গোধূলি-রক্তিম আঁচে

সভ্যতার ছাঁচে

কবিতার তড়িতের নাচে

শতাব্দীর

কৃষ্টির

দৃষ্টির

সোনার মিলন।

—‘কবিতা’, পৌষ, পৃ. ২৫-২৬

ম্যালেরিয়ার কাপুনির সহিত তাল রাখিয়া ইহা রচিত। বিকারের  
ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। যথা—

১। মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও।

ধূর কর মধুর মধুরা—

এ স্বদীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে

স্বপ্নিতরে করেছে পিরামিড।

আর সুব উপশ্রমের আরক্ত গ্রহর

বিশ্বের মাঝে হায়, শিশিরে ধূসর।

মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও।

—ঐ, পৃ. ২২

২। সজ্জার ভিড়াকান্ত মন্দিরে কীসর যশ

দেবতারো চোখে অনিচ্ছা আনে;

পুজোর পচা ফলে ফলে পিচ্ছিল পথে

রক্তচক্ষু পুরোহিত হাঁকে,

হাঁকে অগদল বৃষভ।

—ঐ, পৃ. ৫৫

\*

মশক-গুঞ্জনও কম চিন্তাকর্ষক নয়! যথা—

১। হে পুরানো পাণ্ডুর স্বপ্নর!

তোমার বেহাঙ্গপনা; স্বপ্নের ছোলা—

—‘জীবাবু’, পৌষ, পৃ. ৮

২। নিরালা ঘরেতে নিরাপদ হোর আক্রমণ,

মালতী, তোমার দুই ঠোট ভরো নীল বিবে,—

মালতী, তোমার দু'ছোখে বাড়াও আজ বোমা

—ঐ, পৃ. ১৭

অমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে জীবিকার রবে না তিমিত

পৃথিবী মল্লভূ হলে কীদূর্গে কীদূর্গে বাসন?

—ঐ, পৃ. ২৩

৩। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল হাদে

জোনাকি বোনির আলোর বিচরণ।

—ঐ, পৃ. ৩১

কুইনি-ডিক্ট ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও গুঞ্জন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই—মশা ও ম্যালেরিয়া ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

বাংলা দেশের মজ্জীমগুলী হেঁকত অসহায়, তাঁহা তাঁহাদের রক্ষা-কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। চারিদিকেই শত্রু, স্ততরাং ঘারবানু ও গুপ্তচরের প্রয়োগবাহুল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে বশে রাখিবার যাবতীয় উপকরণ যখন অগ্নরে যোগাইতেছে, তখন তাহাদের সাহায্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মজ্জীদের আক্ষেপ ছিল, তাঁহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন করিয়া তাঁহাদিগকে হেয় করা হয়; স্ততরাং সপ্তাহে সপ্তাহে প্রচুর অর্থ-ব্যয় করিয়া ‘বাংলার কথা’ ও ‘দি বেঙ্গল উইকলি’ বাহির করা হইল, কিন্তু তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়? ‘দি স্টার অব ইণ্ডিয়া’ ও ‘আজাদ’ এই শত্রুবাহুমধ্যে দ্বাদশ (১৬ই পর্য্যন্ত) অভিমত সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার যে সংসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিম্নকে সে সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল। কিন্তু যাহারা দেশপ্রাণ মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবকে চেনেন, তাঁহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্ধাতনের মধ্য দিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতায়জ্ঞে এই ‘আজাদ’রূপী জ্রোপদীকে লাভ করিয়াছেন। আজ যাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবস্ত্র্যে জ্রোপদীর বস্ত্রহরণলাহুনা দেখিয়া লজ্জায় ও সহানুভূতিভর অধোবদন হইয়া আছেন, তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, ১৯৩২-৪০ সালের বাজেটে বিপদদূরারণ মধুসূদন জ্রোপদীর অন্তঃস্থ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, কেশবচন্দ্রসেতার এমন প্রত্যক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় নাস্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে।



‘আজাদে’র প্রসঙ্গ অবাস্তব, আমাদের কথা লাহিত মজ্জীমগুলীকে লইয়া। তাঁহাদের অত্যধিক ঔদার্য্যই তাঁহাদের কাল হইয়াছে। যেখানে অতি সহজে তাঁহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন (জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই), সেখানে সহজলভ্য স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুলি চোর নিযুক্ত করিয়া চোর ঠেকাইবার এই পন্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না। আশা করি, পরবর্তী বাজেটে আমাদের এই কথা বিবেচিত হইবে।

ফাস্তুনের ‘ভারতবর্ষে’ “গুকাচার্য্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্টুডিয়োর গৃহীত তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে। ভূমিকায় কাহারো অভিনয় করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে আমরা অধিক উৎসাহিত হইতাম। গুরু কবে মদল হইবে ?

‘অন্দিরা’য় (ফাস্তুন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী ?) পরিমল দাসের “ভাঙ্গনের গান” বাক-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে। এরূপ হরগোরী-সম্মিলন এযুগে কচিং দেখা যায়।

[হে ধনিক]

মানুষেরে তুমি বস্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি শীকার,  
তাই বস্ত্র আজ বিরোধী আত্মা করে দাবী অধিকার।

[শোষিত-মানব,]

ধরিতে হইবে ক্ষত্রের বেশ, পুরাতন জরাজীর্ণ  
লাখি মারি তোরা এবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ণ।

ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চর্য্য।

আমের ‘ভারতবর্ষে’ একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে। আলিপুর দুয়ারের প্রবীণ শিকারী শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্তু শিকার-অংশ নিভুল বলিয়া তিনি স্বীকার করিতে পারেন না।

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিনী-অংশও সমর্থনযোগ্য নয়। এমন পক্ষ ভাষায় লেখা রচনা 'ভারতবর্ষে' যে স্থান পাইতেছে, তাহার কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈথিল্য, রবিবাসরের ভোক্তাবাহুল্যে শ্রবণ এবং দৃষ্টি দুইই গিয়াছে, ভ্রাণের সাহায্যে রচনা নির্বাকচিত হইতেছে।

\*

\*

\*

শিকার সম্বন্ধে ঋগ্বেদের সখ আছে, অঞ্চ ঋগ্বেদের বিজ্ঞা এই জাতীয় প্রবন্ধ হইতে আহৃত, তাঁহারা হাতে-বন্দুকে শিকার করিত গিয়া পাছে বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। হাতুড়ে ডাক্তারের শান্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া উচিত কি না, আইনকর্তারা বিবেচনা করিবেন। গাঁজাখুরির একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি।

জঙ্গলে ছুটা বাঘের বাচ্চা খেলা করছিল। বাচ্চা ছুটি ছোট—বেশ সুন্দর—খুব পুষ্ট। মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের মোটা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে কেলল।

ছব্বু চাংকার করে উঠল—মেঘা, ও মেঘা, ও পাজী, সর্বনাশ হবে রে—এখনই এটার চোচা-মেচিতে বাঘিনী এসে উপস্থিত হবে। উপায় থাকবে না রে পাজী, শীগ্গিরি হাড়—হাড়—এ গহিন জঙ্গল—হাড়—

মেঘা বলে বসল—হু, হাতে দোনালা বন্দুক, উঠব গিয়ে ঐ ডেঁড়ুল গাছে—বাঁঘের বড় ভয় লাগছে।

হারামজাদা পাজী, সবাইর জীবন শেষ করবি নাকি। বাঘিনীর কোপে আত্ম আর রক্ষা থাকবে না।

দুই-তিন মিনিটে বাঘিনীর শ্রবণ সজ্জা শোনা গেল। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চাংকার করেছিল। অনন্তোপায় হয়ে আমরা গাছে উঠে পড়লাম। আমাদের দলের 'চাঁদ ঠাকুর'

গাছে উঠতে পারেন না জানালেন। তাঁকে যে ভাবে উপরে তোলা হ'ল—তা বলবার নয়। হুমকুর মত শক্তিশাল লোক ছিল বলেই আমরা তাঁদকে বুকে চাদর বেঁধে গাছে ওঠাতে পেরেছিলাম।

ততক্ষণ বাঘিনীর গর্জনে বন তোলপাড়। রক্তচক্ষু বাঘিনী গাছের দিকে চেয়ে যে রকম ঘোঁ ঘোঁ করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেগে গেল। মেঘা বলল—গুলি লাগাও, একবারে পাঁচটা সাতটা।

হুমকু বলল—সাবধান, বহি কখনও সময় হয় গুলি ছোঁড়বার—আমিই বলব।

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চাঁদ-ঠাকুরকে কাপড় দিয়ে গাছে বেঁধে না রাখলে যে কি দশা হ'ত, তা বলাই বাহুল্য। আমি শীকারে দুর্বল হুবক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র।

বেলা পশ্চিমে হেলে পড়ল। হুমকু বলল—শীত জঙ্গল থেকে বার হতে না পারলে আজ এখানেই রাজিবাণন করতে হবে।

আমি প্রস্তাব দিলাম—বাঘের বাচ্চাটা ফেলে দাও—গোলমাল চুকে বাক।

হুমকু বলল,—তবু বাঘ এখান থেকে সরবে না। এখন মনে হয়, কাছে আর বাঘ নেই—বারা ছিল, এসেছে; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছোঁড়। ঐ যে একটা খাল দেখা বার—ওটা পার হয়ে না গেলে বাঘকে বিবাস নাই।

পরামর্শমত দুজনে বাঘিনীটাকে, দুজনে বাঘটাকে 'রাম, এক, দো' বলে গুলি ছুঁড়লাম। বাঘিনী ঠায় পড়ে গিয়ে লম্বা বিল—বাঘা মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে পৌঁ পৌঁ করে ছুটতে লাগল। অপর বাঘ পালিয়ে গেল। হুমকু গুলী-লাগা বাঘটাকে তাক করে আর একটা গুলি ছুঁড়ল—বাঘা লক্ষ দিয়ে খালের জলে গিয়ে পড়ল—তারপর চুপ।

(১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছে হইতে দূরে খেলা করে এবং বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া বাওরা বায় ; (২) বাচ্চাবত্তী বাঘিনীর আশেপাশে হলো-যেনি অন্তান্ত বাঘেরা এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়া পড়ে ; (৩) ক্ষুব্ধবাচ্চা বাঘিনীর গর্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও দুর্বল শিকারীরা

সদলবলে তেঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর  
বাঁধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়—এগুলি মারাত্মক সংবাদ।

‘ভারতবর্ষ’ যাহা শিকার করিতেছেন, তাহাই করিতে থাকুন  
বাণীয়া ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে তাঁহারা নাই গেলেন।

বন্ধু নানা প্রকারের হইতে পারে; প্রণয়াত্মক, প্রেমাাত্মক,  
ঋণাত্মক, ধনাাত্মক, অবদুর-বিনোদনাাত্মক ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত  
স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের সহিত শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দেবের বন্ধু সম্প্রতি দেখা  
বাইতেছে, তাহা উপরোক্ত কোন পর্যায়েই পড়ে না; ইহা সম্পূর্ণ  
অভিনব বন্ধুত্ব—ধনাত্মক বন্ধুত্ব। যুক্তনের ‘পরিচয়’র ১৬৮ পৃষ্ঠায়  
শ্রীবিষ্ণু দেব দুই নম্বর প্রার্থনা দেখুন—

বৃষককে স্বর্ধ হির, বৃষ্টিহীন গ্রীষ্মের মড়কে  
বর্ষভোগ্য রক্ষ শাপ চৈতালির গজলচড়কে  
আজো দেখি ঋষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেঘে  
ককটক্রান্তির পাপ ক্লাস্তিহীন দুর্বাসার মেঘে  
তাপমানে আজো জাতিশ্রম। বজ্রপানি উদাসীন,  
ধরষণ অমরার গীতকল্প করাসে শাসীন !  
দয়াহীন ইন্দ্রদয়।

গোপালদা বলিলেন, থাম। সম্মুখেই টেবিলের উপর ‘শব্দকল্পকরম’  
ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার  
ভুক্তিতে মুখে শুধু বলিলেন, অজ বন্ধু মেঘ !

আমরাও বলি, সময় ও স্থানের পেলে এবং ধীর-স্থির-চিন্তে কাব্যসাধনার  
নিরোক্ত থাকলে ডি. এনানবসিও, রবীন্দ্র-নজরুল তিনি ( জগীষ-উদীন ) না হ’তে  
পারেন—কালিদাস, কেল্লবৌদী বা মাইকেল হ’তে পারেন।”

—বজ্রলুর রহমান, ‘মাসিক মোহাম্মদী,’ বাণ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪

গোপালদা এবারে যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়! ডেনান্‌সিও-রবীন্দ্র-নজরুলে আমাদের প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে আমরা চাই। তজ্জন্ত জসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও সুযোগ দিতে বাঙালীমাজেই প্রস্তুত আছে; সত্যপ্রসূত বাজেটে একটা সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ আপত্তি করিবে না। কিন্তু এমনিসেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত নানা কারণে তিনি যেরূপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মন্তব্যের পর যদি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থির হইয়া উঠেন, তাহার জন্য ‘মাসিক মোহাম্মদী’র সম্পাদক মহাশয় কি দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য জাতি, তাই ভয় হয়।

—

আধুনিক “Last Ride Together”-পড়া চালাক মেয়েদের ট্র্যাজেডি সত্যই ভয়ানক। ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ক্র্যাট-বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি-ফাদাররা তার কি খবর রাখেন?

পাশাপাশি তিনটি ক্র্যাট। একটিতে পরেশরা থাকে, সে কলেজে পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা। তৃতীয়টিতে থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীলা ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে আসেন।

উজ্জ্বলিত বোনের কেসাকে শীতল করা ললিতার সাধ্য নয়। পরেশকে ও ভালবাসে—হ্যাঁ ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পরেশ ভালবাসার সব ইঙ্গিত বোঝে না। মেয়েদের সঙ্গে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত। খালি ভালবাসার উপর কল্পনার রঙ চোঁড়াইয়া একটা বাস্তবতা অস্বস্ত্য করিতে চায়, ভালবাসার আনন্দলব্ধিকল্পনা হাঁচিয়া বোঝে পারিলেই যেন ও বাঁচে। পরেশ কি বোঝে না ললিতার প্রায়-বাক্য ইঙ্গিতগুলো?

কিন্তু ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও পাঠাইয়া থাকেন। কিন্তু ললিতা চায় পরেশকে আগাইয়া তুলিতে। সেদিন দুপুরে ললিতার দুঃখ খুব গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। পরেশ

আজকের দুপুরটা থাকিলেও পারিত। আজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়া এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই দ্রুত গুদিকে বাইরে পারিত। বাঙা তো আর কতিন কিছু নয়—বাধকদের পাশের ঐ ছোট দরজাটা খুলিয়া কেলিলে তো পরেশদের রাস্তাঘর। পরেশটা বোকা।

•স্বতরাং দি আদার ক্লার্ট—ধীরেনবাবুর চিঠি—

পরেশের মত কাঁকা এবং কল্পনাসর্ব্ব্ব নয়—এর পিছনে বাস্তবতার একটা উগ্র, রিমঝিমে (?) গন্ধ আছে। চিঠির শেষে একটা অনুগ্রহ চাহিয়াছেন—তাহার সহিত নির্জন বেধা করিবার সুবিধা ললিতার হইবে কি? দুপুরে তিনি ঝড়ী থাকেন।

তা' হইবে না কেন? দুপুরে তো ললিতাও থাকে; আর যদি নির্জনতার কথা বল, ললিতার বাড়ীর মত পাড়ার আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো পিসী কানে শোনে ন—দুপুরে আপাদমস্তক লেগ মুড়ি দিয়া ঘুমান। বাপ অকসিে ঘান, ফিরিবেন তো সেই সাতটায়। অদুরন্ত নির্জনতা! ধীরেনবাবু যে কোনওদিন আসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কালকেই।

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

মর্থ্য কল্পাদেয় লইয়া কলিকাতায় যাহাদের ঘর করিতে হয় এবং অর্থাভাবে যাহাদিগকে ক্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের অবগতির জন্য গল্পের মোদ্যাকথাগুলি উদ্ধৃত করিলাম। পরেশদের ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা যে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছেন, দৈনিক সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে। ধীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমঝিমে গন্ধ হইতে দুপুরে বেকার ললিতাদের উদ্ধার করাটা ঐতিহ্যই একটা সমস্তার মধ্যে কাঁড়াইতেছে। এই সমস্তার একমাত্র সমাধান পরেশদের হাতে, তাহাদিগকেই আর একটি রাস্তা করিয়া তুলিবার জন্য অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা চেষ্টা করিতেছেন, স্বতরাং তাহাদের উদ্দেশ্য সাধু।

## প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নূতন বৎসরের স্বদ্রষ্ট  
ক্যালেন্ডার এবং ডায়েরি পাইয়া আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

বেঙ্গল কেমিক্যাল	ক্যালকাটা বিল্ডার্স স্টোর্স লিমিটেড
ইস্টার্ন টাইপ ফাউণ্ড্রি	বালিকা টাইপ ফাউণ্ড্রি
বেঙ্গল ড্রাগ স্টোর্স	ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেড
হুগলি ইক্স কম্পানি লিমিটেড	মার্টিন এণ্ড কোং
ইসাভি ইণ্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরি	এ ইণ্ডিয়ান সিক্স উইডিং কম্পানি

## DWARKIN'S HARMONIUMS



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই আপনার  
কেনা উচিত। ডোয়ার্কিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং  
এই যন্ত্রের বাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহা ডোয়ার্কিনের  
বাড়ী থেকেই উদ্ভূত।

বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্য পাইতে পারেন কিন্তু  
তাহা ডোয়ার্কিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না।

সচিহ্ন মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

**DWARKIN & SON, 11, Esplanade, Calcutta.**

ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিচালিত প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান

কলিকাতা হইতে প্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# জব-প্রতিযোগিতা

নির্মাণকর্তা—একাদশ ধর

[ক]রণ ব্যতিরেকে কার্য হয় না, ‘শনিবারের চিঠি’তে জব-প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটয়ছে। উক্ত জ হিমালয় আজ যেখানে মাথা খাড়া করিয়া আছে, একদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল বিশ্বাস করিতে পারেন? ‘ইন্সটিটিউট উইক্লি’ একদিন ক্রস-ওয়ার্ড পাঠল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস হয়? ভবিষ্যতের আশা প্রকাশ করিয়া বলিতে নাই; তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদূর-ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্লেন, হোটেলের মদ, রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘূষ এবং গোপনে প্রেম যথাবিধি চালাইবার জন্তও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা জব-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়া গলায় কণ্ঠধারণ বুদ্ধিমানের কাজ। ‘প্রবাসী’-দিদি ও ‘ভারতবর্ষ’-দাদাকেও বেশি দিন কোলীজ-গর্ভ বজায় রাখিতে হইবে না—অক্টোপাসের বাহু সর্বত্র প্রসারিত হইতেছে। ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী অত্যন্ত সহজ।

১। প্রতিযোগিতায়, যাহারা যোগদান করিবেন, তাঁহারা আমাদের লজ্জা দিতে পারিবেন না, আমরাও তাঁহাদিগকে লজ্জা দিব না।

২। হুপনে জবাব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্তু আমাদের হইলে সকলে খুশি না হইতেও পারেন; হুতরাং হুপন বাদ দিয়াও জবাব দেওয়া চলিবে।



৩। জন্ম-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না।

৪। আমাদের জবাবই শিরোধার্য করিতে হইবে।

৫। উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, সুতরাং কোনও সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে না, বিবিধ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট গাভুলী-উপাধিদারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে।

৬। পুরস্কারের পরিমাণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকিবে—  
পুরস্কৃত ব্যক্তি যে কোন উপায়ে তাহা লইতে পারিবেন।

৭। আমাদের উদ্দেশ্য বর্তমানে সাধু।

৮। চিঠিপত্র জন্ম-প্রতিযোগিতা সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। ]

১			*****	*****	২		
	*****	৩		*****	৪		
	*****	*****	৫	৬			*****
*****	৭	৮	*****	৯		*****	১০
১১			*****			*****	
*****	১২		*****		*****	*****	*****
১৩				*****	১৪		
*****	১৫		*****	১৬			

## সঙ্কেত

### পাশাপাশি

- ১। এঁর পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে ।  
স্ববির লেখনী চালে চটুল গতি যে ॥  
সাহিত্য-সীমানা হ'ল জীবনবীমায় ।  
বিদেশী বাস্তবের সঙ্গত রূপদ বিমায় ॥
- ২ মূল্য এঁর নেই কিছু বিজ্ঞা ঘোঁরে পিছু পিছু  
ভূষণে অড়িত দেহ নিখোঁষিত তাই ।  
কোষ-অগ্রে মহা-মারী ক্ষিপ্ত-জ্ঞান জ্ঞানারি  
ধারে ভারে কাটে তবু অঁতপ্তি সদাই ।
- ৩। প্রতিভাবান্ কবি ।
- ৪। বিবেকানন্দের শ্রুত ।
- ৫। প্রথমে রয়েছে দেখ আধাশিশি মাল ।  
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥  
বিপরীত শব্দ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে ।  
প্রথম চতুর্থে রাঁধ ব্যঞ্জনতে দিয়ে ॥  
অর্ধেক দেবতা তার আধাখানা নয় ।  
দুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে স্বন্দর ॥
- ৭। কালিদাস নাগিস করেছে ।
- ৮। অনন্ত নজির ।
- ১১। বর্তমান বাংলার অর্থসচিব .ও .বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের  
কুতূর্পূর্ণ অনর্থসচিব ।
- ১২। এই শব্দসন্ধানের নিহুঁল সমাধান যিনি করতে পারবেন, তিনি  
পাবেন “—” ।
- ১৩। অ-চতুর নিরাকার সাহিত্যিক ।  
বিরাম লভিয়া যেন তাইরেই বলে—  
মোহনে মোহন করি আছেন আনন্দে ।
- ৫ এঁর নামটি শুনেই মনিব্যাগটির কথা মনে পড়ে ।

১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে।  
 দ্বিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে ষিতিয়ে ॥  
 বান ডাকে মাঝে তায় দুকূল ছেপে।  
 শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে ॥  
 পিছনে সাঁতার কাটে গোখানে খাসা।  
 ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥

### উপর থেকে নীচে

- ১। রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লণ্ঠন।  
 তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥  
 নহে পিকপুচ্ছ—গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা।  
 মরে গেল ভাগিনেয়, বেঁচে গেল মামা ॥
- ২। জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি।  
 হ'ল,—একটিবার ঔপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এর  
 জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্বামনা পূর্ণ হবে।
- ৬। এঁর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু  
 সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই।
- ৭। ভগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান। এবং বঃ  
 তরুণ সাহিত্যিকদের অন্ততম সাধনক্ষেত্র ছিল।
- ৮। চুণিমা ধনী হয়ে বেসামাল।
- ১০। রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি 'বসন্ত'।  
 কুঙ্কনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥  
 কলিকালে ভালোবাসা মূলভ তো নয়।  
 ভাগ্যপুণে হইয়াছে ইহার আশ্রয় ॥

## ব্রজেন পাব্লিশিং হাউস

### উদ্ভাষ্য গ্রন্থমালা—

১। কলিকাতা কনলাগর—

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২

২। মহারাষ্ট্র ককট্র রাস্তা চরিত্র—

রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় ২

৩। রাজা এতাপাদিত্য চরিত্র—

রাসরাম বহু ২

৪। 'বেদান্ত চরিত্র'—

ব্রহ্মাচার বিজ্ঞানচন্দ্র ২

৫। গুরিয়েটাল কেবুলিট—

তারিণীচরণ মিত্র ২

৬। জীপিকাবিধারক—

মৌর্যমোহন বিজ্ঞানচন্দ্র ২

৭। নবদ্বারবিলাস—

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২

৮। পাবগুপীড়ন—

কাশীনাথ তর্কপকানন ২

৯। হতোম পাঁচাল নকশা

২০

৩২ বিভাসাগর গ্রন্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড)

৫

৩৩ শ্রী বহুনাথ সরকার

৩৪ বারানী জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস)

১০

৩৫ মোহিতলাল মজুমদার

৩৬ ময়-ময়ল (কবিতা)

৭

৩৭ সুবিসহারী মুখোপাধ্যায়

৩৮ বোরজট (উপভাস)

১০

৩৯ দ্বন্দ্ব (উপভাস)

২

৪০ হুল

৪১ সত্যকাম কবিতা (কবিতা)

১

৪২ সত্যকাম (উপভাস)

১

### শ্রীসজনীকান্ত দাস

অবসর (উপভাস) ২

পঞ্চ চলন্ত বাসের ফুল (কাব্য) ২

মধু ও হল (বাস গল্প) ২

রাজহাস (কবিতা) ১০

আলো-আঁধারি (কবিতা) ১০

অনুষ্ঠ (বাস কবিতা) ১০

বঙ্গ-বর্ষভূমে (কবিতা) ২

মনোদর্শন (বাস কবিতা) ২

### শ্রীপ্রমথনাথ বিলী

লক্ষ্য (উপভাস) ২

বৎস কৃত্য (নাটক) ২

বৃত্ত পিবেৎ (নাটক) ২

বিজ্ঞানন্দর (কবিতা) ১০

প্রাচীন আসাবী হইতে (কবিতা) ১০

মোচাকে ঢিল (নাটক) ১০

### শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী (১ম ও ২য় ভাগ) ৬

### শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

আনন্দ-বাজার (সচিত্র গল্প) ২০

### শ্রীসুকুমার সেন

বাহালা সাহিত্যে গল্প ২

### শ্রীপরিমল গোস্বামী

বৃন্দ (বাস গল্প) ১

### শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাগুর প্রথম ভাগ ১৫

রাগুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প) ১৫

### শ্রীস্বধীর রায় ও শ্রীঅর্ণব দেবী

কীর্তন পদাবলী (সঙ্কলন) ৭

## ককন পান লিমিটেড হাউস

### ঐতরাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাইকমল (উপভাস)	১১
চৈতালী ঘূর্ণী (উপভাস)	১১
জলসাবর (গল্প)	২১
আতন (উপভাস)	১১০
রসকলি (গল্প)	১১০

ডাঃ হুম্মিলকুমার দে

### Treatment of Love in Sanskrit Literature

প্রাক্তনী (কাব্য)	২১
গীতারিতা (কাব্য)	১১

### রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

বাতবিকা (ব্যঙ্গ গল্প)	১১
-----------------------	----

### ঐস্বরমূলক বহু

সপ্তক (গল্প)	১১
--------------	----

### ঐমতী দুর্গাবতী ঘোষ

পশ্চিমবাহিনী (সচিত্র জমণ)	২১০
---------------------------	-----

### ঐপ্রবোধকুমার মজুমদার

ভক্তাবতা (নাটক)	১০
-----------------	----

### ঐসরোজকুমার রায় চৌধুরী

মৃৎখল (উপভাস)	১১০
---------------	-----

### ঐঅরবিন্দ দত্ত

১২তম তীর (উপভাস)	১১০
------------------	-----

### ঐনরেন্দ্রমোহন সেন

কাদ (প্রথম পর্ব) (উপভাস)	২১০
--------------------------	-----

বিকাশ (দ্বিতীয় পর্ব) (উপভাস)	২১০
-------------------------------	-----

### ঐকেন্দ্রলাল সাহা

বিদ্যরাস (কাব্য)	১১
------------------	----

### ঐলাবণ্যকুমার চৌধুরী

অকলি (উপভাস)	১১০
--------------	-----

### ঐব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ১ম

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

বিভাসানন্দ-প্রসঙ্গ

মোহন বুধে ত্রীপিকা

কেন্দ্রাক্ষে (হেলেনের .র)

মোহন-বিহ্বলী

### ঐবিজয়কৃষ্ণ সিংহ

শেষ শব্দ (ব্যঙ্গ উপভাস)

### ঐনিখিলরঞ্জন দাসগুপ্ত

ক্যাসিড-এর আ আ ক খ

### ঐনবজীবন ঘোষ

আনারস (হেলেনের কবিতা)

### ঐকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বসেটিমলের ভাবেদারী (গল্প)

### ঐপ্রভাতকিরণ বহু

অতনুর তীর (উপভাস)

অনি ও ননী (ব্যঙ্গ কবিতা)

### ঐওয়েন্ ক্রান্সলিস ডাড্লে

হারাম্ভর ধরনী

### ঐশান্তি পাল

সঙ্করণ-বিজ্ঞান (সচিত্র)

চন্দ-বীণা (কবিতা)

ছায়া (কবিতা)

পঞ্চচরী (কবিতা)

### ঐমমতা মিত্র

সীতাক্ষক (গান)

### ঐরামপদ মৃথোপাধ্যায়

আবর্ত (গল্প)

### ঐশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়

ভিক্টোরিয়া (নাটক)

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা













# সূচী

ফাস্তুন—১৩৪৫

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক	...	...	৬০৯
খাজী দেবতা	...	...	৬২৮
রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ'	...	...	৬৫৭
শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে	...	...	৬৭২
পরিব্রাজকের ডায়েরি	...	...	৬৭৪
ভোলাসহ স্রবিকা	...	...	৬৭৯
কেন আমি লেখক নহি	...	...	৬৮১
রিক্শা	...	...	৬৮২
তুৰিডি ও স্বরণা	...	...	৬৮৬
তরুণায়ন	...	...	৬৮৮
চিনাবাদাম	...	...	৭৩০
'আনন্দময়' অনৈতিহাসিকতা	...	...	৭৩৪
নেতার উক্তি	...	...	৭৪৯
প্রসঙ্গ কথা	...	...	৭৫০
ভূয়োদর্শন	...	...	৭৫৫
সংবাদ-সাহিত্য	...	...	৭৬১

## শনিবারের চিঠির নিম্নমানবলী

- ১। শনিবারের চিঠির বার্ষিক টাঙ্গা ডাকমাস্তলসহ ৩।০  
ভি-পিতে ৩।০ ; বাৎসরিক ১।০, ভি-পিতে ১।৫  
ব্রহ্মদেশে ৩।০, ভি-পিতে ৩।০ ; ও ভারতের বাহিরে  
বার্ষিক ৪।০ । প্রতি সংখ্যা ১০, ডাকে ১০ ।
- ২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কাক্তিক হইতে গণনা করা হয় ।
- ৩। নমুনার জন্ত সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয় ।
- ৪। গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন ।

# — আধুনিক বাংলা গল্প —

প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস সম্পাদিত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত *	বুদ্ধদেব বসু *
অন্নদাশঙ্কর রায়	মণীন্দ্রলাল বসু
তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *	মনোজ বসু *
প্রবোধকুমার সাংখ্যাল *	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় *
প্রেমেন্দ্র মিত্র *	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র
বনফুল *	শিবরাম চক্রবর্তী
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় *
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	সরোজকুমার রায় চৌধুরী

শুধু মাত্র এই লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হ'লো—যা আজ পর্যন্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না,—এই হিসেবে এ বই-খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় সূচিস্থিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা-চিহ্নিতদের দু'টি ক'রে—মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গল্প। সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে আট পেজি রয়েল স্মাইভরি কাগজে সাড়ে তিন শ পাতার ওপর ছাপা, সুন্দর বাধাই। দাম তিন টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

প্রগতি সাহিত্যভবন

৭০ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নূতন গ্রন্থ  
**ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা**

ডাক্তার শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি-টি-এম

রচিত

রবীন্দ্রনাথ ও সার্ব নীলরতন সরকার কর্তৃক

দ্বিতীয়া ভূমিকা-সম্বলিত

বাংলা ভাষায় লিখিত ডাক্তারি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান পুস্তকও অনেক লেখা হইতেছে, কিন্তু এতাবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে বাহা বু তাহা নইয়া বাংলা ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসাসাশ্র ব ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছাে হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে। যিনিই ইহা পড়িবেন, তিনিই রোগ সম্বন্ধে আপন মাতৃতা সব কথা জানিতে পারিবেন। ২০০ পৃষ্ঠার পূর্ণ, মূল্য ৬ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

দি বুক কোম্পানি

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

গ্রন্থকারের নিকট

১৬নং বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

অভিনব সাহিত্য

**ডাকের চিঠি**

পত্রের ভিতর দিয়া গল্পের ধারা ও ভাবসম্পদের ধারা নইয়া এই নূতন সাহিত্যের স্বা আজকালকার একঘেরে উপভাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া অনেকে ক্লান্ত, এখন নূতন কিছু পড়ি চান। তাহারাই এই বইখানি একবার পড়িয়া দেখুন। মূল্য ১ টাকা।

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য প্রণীত

প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

## নূতন সেনোলা পোর্টেবল মডেল

নং ২৮

স্পষ্ট এবং মধুর আওয়াজ, কলকজা।  
সুদৃঢ় এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী। দেখিতে  
মনোহর। গুণের তুলনায় মূল্য অতি  
কম। সেনোলা স্পেশাল লাইউড সাউণ্ড-

০০ বক্স সহ ৪২৥০।



যে-কোনো সম্ভ্রান্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নূতন রেকর্ডগুলি  
জানিতে বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। গানে যত্ন-সঙ্গীতে এবং কমিক  
রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগুলি  
জানিলেই বুঝিতে পারিবেন।

সেনোলার পরবর্তী আকর্ষণ-

### রামুর বিয়া

পল্লীবিবাহের নিখুঁত ছবি—‘রামুর বিয়া’

সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন

নাটক হিসাবেও তেমনি মূল্যবান—

৩খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ—আগামী ১লা মার্চ



খাঁটি সোনার প্লেট করা

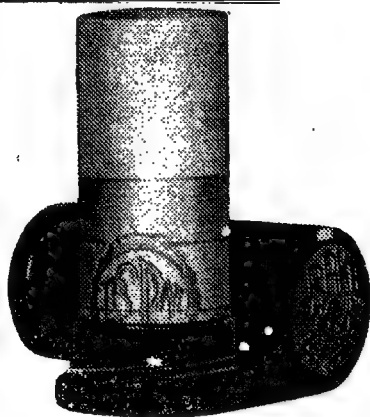
সেনোলা লং লাইফ নীডল

একটিতে দশটি ও এক বাঞ্ছে হাজার

সাইড বাজাইবেন

১০০ নীডল ৥০

সেনোলা :: কলিকাতা



# বাকা

## দাড়ি কামাইবার সাবান

সুরভিত ও ফেনবহুল ;  
কর্কশ চামড়াকে ক্ষেঁর-  
কার্যের অমুকূল করে ।

## বেঙ্গল কোমিক্যাল

কলিকাতা :: বোম্বাই

স্থাপিত

১৯০২

৭ টি মাত্র ঔষধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ  
রোগে আশ্চর্য ফলদায়ক ।

পত্র লিখুন—ইলেক্ট্রো-আম্বুকেরদিক ফার্মেসী  
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

# স্বদেশী সুগের স্মৃতি-পবিত্র

বাঙালীর সহযোগ ও সহানুভূতিতে বর্দ্ধিত

ঙালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান

## হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ্

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি; লিমিটেড্

নূতন বীমা ( ১৯৩৭-৩৮ ) ৩ কোটি টাকার উপর

চলতি বীমা...	১৪ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার উপর
মোট সংস্থান...	২ " ২৭ " " "
বীমা ভহবিল...	২ " ৬৭ " " "
দাবী শোধ...	১ " ৬০ " " "
মোট আয়...	৭২ " " "

### বোনাস—

( প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে )

মেরাদী বীমায়—১৮%

আজীবন বীমায়—১৫%

হেড অফিস

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্

কলিকাতা



ব্রাঞ্চ

বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী,  
লাহোর, লক্ণৌ, নাগপুর,  
পাটনা, ঢাকা।

এজেন্সি :—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে



# শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

ডক্টর শ্রীমুখীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত

[ কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত ]

১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাংলা দেশের সখের ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। বাংলা নাট্যসাহিত্যের স্বত্বপাত ও প্রতিষ্ঠার বিবরণও সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে ইহাতে নিপুণভাবে আন্টোচিত হইয়াছে।

মূল্য দেড় টাকা

## দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পর্য্যন্ত প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন।

মূল্য দুই টাকা

ছুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র

আড়াই টাকায় পাইবেন।

লন্ডন পাব্লিশিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা



১১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৪৮

[ ৫ম সংখ্যা

## বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক

১

আধুনিক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। ইহা লইয়া দুঃখ করিবার কারণ থাকিলেও তাহাতে লাভ নাই। দেহের পক্ষে পথ্যাতাব এবং মনের পক্ষেও নানা কুপথ্যের প্রাচুর্য্যে এ যুগে যে সকল ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার জো নাই। যাহারা, 'render unto Cæsar what is Cæsar's due'—এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রক্ষা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্যে বাস করিবার আশা রাখেন, তাঁহারা হয়তো এখন সংখ্যায় আরও অল্প; এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিশ্নোদর ছাড়া আর কিছুই মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, তাহারা এই রসব্রহ্মের পূজারীদিগকে কেবলমাত্র ভোটের ভোরে

শিথিলতা শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্ পক্ষে, ভ্রায় কোন্ পক্ষে, ধর্ম কোন্ পক্ষে—আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা যে ভাবে হইয়া থাকে—অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্ পক্ষ সংখ্যায় বা জড়শক্তিতে প্রবল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথা গ্রাহ্য নয়; যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিল্পোদরপরায়ণ জনমণ্ডলী রসের যে নূতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুখ রসিক-বেরসিক নির্বিশেষে সকলকে মানিয়া লইতে হইবে এবং ব্যাস-বান্দ্যকি হইতে রুক্মি-রবীন্দ্রনাথ—পর্যন্ত—বেদ-উপনিষদের ঋষি হইতে আধুনিক মন্ত্রপ্রভা পর্যন্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, ‘প্রগতি’ নামক একটি অনাধ্যাত্ম শব্দকে বিশাল বংশদণ্ডে বাঁধিয়া, ভদ্রবেশী বর্বরগণের অগ্রণী হইয়া, আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীথি প্রকল্পিত করিতে হইবে।

যুগধর্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্য দুঃখ করিয়া লাভ নাই। জীবনের সহিত রসের যে আত্মিক সম্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা করা বড়ই দুর্লভ; এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে যাওয়াও নিরাপদ নহে। কিন্তু একটা বিষয় ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়; রসকে যাহারা স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে শিবির-সন্নিবেশ করিতে তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত দুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তুকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে সৃষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একালে একান্তই অচল হয়, তবে এই নূতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন দ্বায়ে একটা নূতন বস্তুর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের কারণ থাকে না। ‘প্রগতি’র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে

হইবে, নতুবা ভুঁইফোড় হওয়ার একটা অসুবিধা আছে। অতএব জ্ঞান গলায় ঘোষণা করা চাই যে, 'প্রগতি'ও রসেরই প্রগতি, রস এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাকে every aspect of life জুড়িয়া—অর্থাৎ নালা-নন্দমা পর্যন্ত, মুক্তধারায় বহাইয়া দিয়াছি। যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুচ্ছ-পিপাসাকেই রসপিপাসা বলিয়া মনে করে, তাহারা শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করে নাই—চা খাইতে শেষে নাই। আড়াই হাজার বৎসরেও মানুষের যে যৌবনলাভ ঘটে নাই, বিংশ শতাব্দীর একপাদ পূর্ণ না হইতেই সেই যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাস্ত ভিত্তি টলে নাই, আজ সহসা তাহার আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহা লইয়া এত লাফালাফি কেন ?

পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে স্থির হইয়া নাই, এই প্রগতিতত্ত্ব তো বহুপূর্বে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে। স্থির পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমাপ্তি অপেক্ষা ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক মতবাদ তো বহুকাল প্রচলিত আছে। তথাপি এইরূপ মতবাদ সত্ত্বেও সেই প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্পে আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চিরদিন জড়-নিয়মের উর্দ্ধে আপন অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। আধুনিক প্রগতিবাদীর দল এমন কি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্ অজ্ঞাত সত্যের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে ?

আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই অল্প নামে পরিচিত ছিলেন ; বিদগ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে

সকল কালেই ছিল ও আছে, এই পণ্ডিতমণ্ডল অসভ্য বর্বরদেরাও তেমনই সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্যমান ছিল। আজ যুগধর্মের স্বযোগে মানব-সভ্যতার এই অতিশয় সঙ্কটময় ছদ্ম্বিনে, ইহারাই এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনদেরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল শুরু করিয়াছে। যাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্তু সেই চৈতন্যই যাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকার দাবি করিয়া সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহারাই রস-ব্রহ্মের ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে পদাঘাত করিয়া আপনাদের শূত্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে। কাল তাহাদের অহুকুল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার দুর্গতি, মানবজাতির সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অপচয়, যাহা কিছু সুন্দর ও মহৎ তাহারই ধূলিধূসর পরিণাম জানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে—এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই ইতর মানুষেরা মহা স্বযোগ লাভ করিবে, ইহাই তো স্বাভাবিক।

‘প্রগতি’ শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ইংরেজীতে progress বলিতে যাহা বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক অর্থ বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নির্মাণ করিয়াছিলেন। শব্দের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নয়, তাই এই শব্দটিকেই আশ্রয় করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ-বঙ্ক-সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহার নিখিল-ভাদ্রতীয় প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙ্গীয় প্রগতিবাদকে বঙ্গবাসীর চক্ষে, প্রীতিপ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা

করিয়াছেন, তাঁহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন। রাষ্ট্রে, সমাজে এবং জাতির জীবনযুগটি নানা সমস্যায় প্রগতিতত্ত্বের অবকাশ আছে ; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আলোচনা ও প্রচারমূলক গ্রন্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, ইংরেজীতেও literature শব্দটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রান্ত বিবরণও literature আখ্যা পাইয়া থাকে। কিন্তু সাহিত্যের নামেই এই যে প্রগতির দাবি, ইহা একপ্রকার সাহিত্যকেই অস্বীকার করা—ইহার মূলে আছে রসের বিকলবেরসিকের আক্রোশ। এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিবার জন্য ইদানীন্তনকালে যুরোপীয় সাহিত্যাচার্যগণ কাব্যরসের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। যাহারা এইরূপ প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর। ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর পক্ষের অনাচার এত বৃদ্ধি পাইতেছে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর করিতে চায়, কিন্তু নামাস্তর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা যন্ত্ররূপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নূতন অংশ যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্যসম্ভাবী। এবং যেহেতু যন্ত্রের ক্রিয়াও তদনুরূপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যন্ত্রেরই একটা ক্রিয়াবিশেষ। মানব-সমাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যন্ত্রও জটিলতর হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব। অভাব যত বাড়িতেছে, ততই যন্ত্রও চক্রবর্তন হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্ষণধ্বনি

চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই চক্রমুখরতায় পূর্বাপেক্ষা উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। সাহিত্যও সৃষ্টিধর্মী নয়, যন্ত্রধর্মী; ইহাতে কেবল যুগের গতিধর্মই আছে, কোনও শাস্ত্র আদি-অস্তের স্থিতিধর্ম নাই। আমাদের দেশের প্রগতিবাদী বাহারা, তাঁহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও নাই, কারণ সেই মত ফোনও মূলতত্ত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে তত্ত্বকে তাহারা অতিশয় স্বলভ বিজ্ঞায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে আয়ত্ত করিয়া, আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য সৃষ্টিধর্মী অর্থাৎ প্রাণধর্মী, তাহা যে যন্ত্রধর্মী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উৎকৃষ্ট কবিকীর্তি এ পর্য্যন্ত বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের অন্তর্নিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের বিকাশধারার শেষ নাই। এ বিকাশ আর ঐ ব্যক্তিক বিবর্তন এক নয়—যাহা একবার সত্যাকার সৃষ্টিপদবী লাভ করিয়াছে, রসের জগতে তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনির্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্য কালে অচল, যাহা অগ্রবর্তী তাহাই পশ্চাত্বর্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রগতি হইতে পারে, কিন্তু কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদি উৎকৃষ্ট হয়, তবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ কবি-রসিকের এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে—

All high poetry is infinite, it is as the first acorn, which contained all oaks potentially. Veil after veil may be withdrawn, and the inmost naked beauty of the meaning never exposed. A great poem is

a fountain for ever overflowing with the waters of wisdom and delight ; and after one person and one age has exhausted its divine effluence which their peouliar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are ever developed, the source of an unforeseen and an unconceived delight.

—কিন্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা স্বীকার করিবেন না ; তার কারণ, তাঁহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে poetry-র বালাই নাই—high poetry আবার কি ? ও দেশের নব্য সম্প্রদায় এ সকল কথা নিত্য গুনিতেছে, এবং ত্রুনিয়া তাঁহার পাল্টা জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহারা আমাদের এই ধর্ম্মধর্ম্মদের মত এতটা নিরঙ্কশ নহে । তাই যখন তাহারা শোনে—

I quite freely admit, that to a man hesitating between socialism and anarchy, or between polygamy and eugenics, or between overhead and underground connexions for tramways, *The Tempest* or *Macbeth* would have very little to say of any profit.

তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্তও চূপ করিয়া থাকে ।

৩

আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদিন সভা করিয়া, যে ভাষায় ও যে অর্থে, সাহিত্যের সদগতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা গুনিলে ওদেশের গুরুভাইয়েরা লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই । রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত হইয়াছে, এবং এক্ষণে তাঁহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও ঢাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে ? সেই জন্তই তো দেশে যে কয়জন ভদ্র সাধু-সঙ্জন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে । রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমণ্ডলের পদত্যাগ



এবং অধিকতর দুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিসংঘের মন্বীপদলাভ রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্য-নাট্যক-গণের পরাজয় ও এইরূপ যষ্টিধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির অকাটা প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্নাস্ফোট-সম্মল বীরগণ, আর কোনও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, অগত্যা বাংলা দেশের নিষিকার ও নিষ্কীৰ্ণ সাহিত্য-সমাজে প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাঁকডাক করিতেছেন। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির সেই profit-ই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু profit করিয়া লইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা করিতে ইহারা অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য বাহাদের ধর্ম ও সাধনার ধন, তাহাদের একজন এই স্বেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন—

It is an awful truth, that there neither is, nor can be, any genuine enjoyment of poetry among nineteen out of twenty of those persons who live or wish to live, in the broad light of the world—among those who either are, or are striving to make themselves, people of consideration in society. This is a truth, and an awful one, because to be incapable of a feeling of poetry, in my sense of the word, is to be without love of human nature and reverence of God.

—ইহাই উদ্ধৃত করিয়া একজন অপর মনীষী বলিতেছেন—“That is an emphatic answer”।

কিন্তু শুনিবে কে? Love of human nature এবং reverence of God—মানব-প্রীতি ও ভগবদ্ভক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি-বলিয়া একজন কবি-ঋষি নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির ধাক্কাবাজি বাহাদের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই। Human nature বা humanity

বলিতে ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্র, আত্মগত অভিমান বা অহংচর্চা, এবং শিল্পোদয়সাধন বুদ্ধিবৃত্তিই বোঝে। যত বড় বড় কথা তাহার বলুক, এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে থাকুক, মূল বক্তব্য সেই একই, অর্থাৎ আমরা যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব; এই 'যাহা-খুশি'কে 'আহা-মরি' করাইতে না পারিয়াই তাহার রাগিয়া কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছে। নিজের নিদারুণ অক্ষমতা ও অন্তঃস্রাবশূন্যতাকেই গৌরবান্বিত করিতে হইবে; তাই, রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নাই—ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ খ্রীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমাদের লেখা কেহ পড়িতেছে না। ইহাতে যেমন অকালপকের মর্কটকাঠিগ্ন আছে, তেমনই এক প্রকার করুণরসের নাকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক প্রবীন যিনি, যাহার পাণ্ডিত্য-দম্ভের সীমা নাই, তাহার আশ্ফালন কৃত্তিবাসী অশ্রুদ-রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে। তাঁহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে—

Croakers are not wanting to tell you—with sighing glances fixed on the past these men would tell you...

—এই 'tell you' যে কি, তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না, কারণ এই প্রবন্ধই তো তাহাই—কত বড় croakers আমরা! কিন্তু—

To these gloomy judgments I take the liberty respectfully to demur, and I claim that despite the wallings of these defeatists...the literature produced by lesser personalities today, is neither lacking in art, nor in any way, of the qualities that make high class literature. This literature, I claim, can, as pure works of art, hold its own against any literature in the rest of India, and perhaps of the world outside.

সেই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না, অমর হইয়াই রহিল! কি ওজস্বিনী ভাবা, রসনার কি দিগন্তবিসর্পী লেলিচতা! "I claim"—অবগুণ্ঠ! সেইটাই যে আসল কথা;

কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকখানিই তিনি যে নিজের অংশে দাবি করেন! “High class literature” “pure works of art”—এ সব যে তাঁহার নিজেরই কৌণ্ডির জয়গান! এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে ঋষি-কবির সেই উক্তি স্মরণ করিতে হইবে—“those who either are, or are striving to make themselves, people of consideration in society”। ইহারা যে কশ্মিনকালে কোন জন্মে সাহিত্যরসের ধার ধারে না, ইহাদের রুচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপণ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক অভিযানে নিষ্কাশিত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বৈষবিজ্ঞপ্তি নয়, তাহা যে অতিশয় সত্য, আজ এই প্রগতিসম্প্রদায়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না।

বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেতা সাহিত্যের উপর প্রগতির শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে—

No writing deserves the name of literature unless it marks some progress beyond the literature of the past.

The name of literature! ইংরেজীর জোর কম নয়! Name of literature-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো ইহাই বুঝি যে, যে কোনও writing—এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও literature-নামের দাবি করিতে পারে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র

প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্ সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক-সমাজে যাহারা সাহিত্যরস ও তাহার তত্ত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক-সমাজকে বিম্বিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাঁহাদেরও কেহ সাহিত্যের এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্তই কি ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, মর্ম্মাহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য-বীর সাহিত্য-সম্বন্ধে এত বড় একটা সত্য ‘একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য’ এমন ভাবে ঘোষণা করিয়া ফেলিলেন? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল—সকলের তাহা থাকে না; কিন্তু এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, এত মনোবী—প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, কিন্তু এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার-শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহারা খাটি সাহিত্যসৃষ্টির গবেষণা করে, ব্যাস-বাল্মীকির মধ্যে এখনও যাহারা কাব্যরসের অন্ত পাইল না—তাহারা তো এই “Some progress beyond the literature of the past”—এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় কথা নয়—বড় কথা ওই progress? প্রগতি—প্রগতি—প্রগতি!—Progressive literature বাক্যটি একটি tautology! ‘কোনও সাহিত্যই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই’; অন্ত্যর্থ—সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, তারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পিঁজরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া দিতে হইবে। এই নব-অভিনবগুপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার

সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়া পড়িয়া থাকিবে—  
 কেন না, progress চাই; সাহিত্যরস, ও রামা-স্লামার দল বাঁধিয়া  
 'হাম্-বড়া'মির ছল্লোড়—এ দুইই যে একই পদার্থ! 'প্রগতি',—অর্থাৎ  
 আপনাদের কীর্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্বযুগের সকল কবি-  
 মহাকবিকে হঠাইয়া দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুত্র তাহারা এই  
 মুষিকের দলকে প্রণাম করিবে! তার কারণ—

By a long course of evolution we have reached an ampler synthesis which embraces equal 'freedom for all and freedom in every aspect of life; and social organisations till yesterday were striving to achieve this freedom in as full measure as possible.

—অতএব পূর্ববর্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য শ্রেষ্ঠ না  
 হইবে কেন? এ যে কোন্ রসের সাহিত্য, তাহা ওই 'every aspect  
 of life' এবং 'social organisations' প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট  
 হইয়া উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়—সেই শিল্পোদরসমস্তারই কথা;  
 সেই জন্য আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া গিয়াছে। 'Freedom in  
 every aspect of life'—ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র!  
 আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি  
 না যে, এই মন্ত্রটির সাধনার জন্য একটা নূতন পঞ্চবটীর প্রতিষ্ঠা করিলেই  
 তো ভাল হইত—পূর্ববর্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন?  
 ঐ সাহিত্য নামটাকেও বর্জন করিয়া একটা নূতন নামে এই 'brave  
 new world'-এর পত্তন করিলে তো আর কোনও হান্ধাম হইত না।  
 কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপূত নয়, তার কারণ, 'সাহিত্য' নামটার  
 একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি-  
 টুকু চাই। শূন্দের ব্রাহ্মণ-বিষেযের কারণও তাহাই—যাহাকে বলে  
 দারুণ inferiority complex; ব্রাহ্মণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে,

লোভও কম নয় ; কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই, অন্যকণ্ঠেই বিধাতা বাদ সাধিয়াছেন—তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার ।

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগতি-মহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, 'এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি-সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়া সেই মৃতযুগের মৃতভার বহন করিতেছেন । এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাঁচে কেমন করিয়া ? কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা বোধ হয় ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ হয় নাই । রবীন্দ্রনাথকে যাহারা কেবলমাত্র অনুকরণ করিয়াই বাঁচিতে চায়, তাহাদের কথা বলি না ; কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে রসের যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা যে সর্বযুগের আদর্শ—রবীন্দ্রনাথও যে গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন ! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথও কখনও বাঁচিয়া থাকেন নাই—খাটি-প্রগতিতত্ত্ব অনুসারে রবীন্দ্রযুগও একটা পৃথক যুগ নয়, যেহেতু তাহাও পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া দিতে পারে নাই, সেও মৃতযুগের মৃতভার বহন করিয়াছিল । শেষ পর্য্যন্ত এই দাঁড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়—যাহা খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব ; এবং যে সমাজ তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে decadent, vicious ও putrescent বলিয়া গালি দিব ।

## ৪.

বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম ; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা অনর্থক, তার কারণ—প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং

বিশ্বাসও করে না, আত্মপ্রতিষ্ঠাই যুদ্ধাদের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ সাহিত্য-তত্ত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভাষা প্রস্তুত হইয়াছে—সেই দেশেই বিষয়তাও যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষয় ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে আচার্য্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তুর যে অপূর্ণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শোনা ঘাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ যে কয়টি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু উদ্ধৃত করিব, তাহা হইতে অত্যন্ত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে—প্রকৃত সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই। একালেও সভ্যতম সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক মনোভাবকে প্রদ্রব্য দিতেছেন না। সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই চোরের দলে আকৃষ্ট হয়—সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিক রসিকের দলে, এবং বেরসিক বেরসিকের দলে মিশিয়া থাকে। অতএব দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না ; বরং, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা ‘নিখিল’-রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেশ্যটা সাহিত্যের দিক দিয়া সং বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপন্থী সাহিত্যিক-বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেমকদিগের যে ছড়াছড়ি লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তারের অল্পপাতে কালচার কত কমিয়া গিয়াছে—সাহিত্য-রসবোধ দুর্বল হইয়াছে বলিয়াই যশ এত স্থলভ হইয়াছে।

বাংলার প্রগতি-সাহিত্য যে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয়া

আসিতেছে, এতদিনে তাহা কোনও স্বস্থ ও সহৃদয় ব্যক্তির ‘অবিদিত’ নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নূতন নহে, এবং ইহার সম্ভাবনা কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার প্রমাণ, ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন—

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন হুটি করিতে থাকে। তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আর মিল থাকে না। আমাদের ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজে চারিদিকে এমন সকল বিকা... —পাদন করে, বাহাতে ছোটই বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়া যায়; বাহা ক্রমকালের তাহাই চিরকালের বলিয়া মনে হয়, বাহা চিরকালের তাহা চোখেই পড়ে না। বাহা প্রতি আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়, চন্দ্রসূর্য্যভারাকে সে স্তান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের হুটি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে।

—পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? ঐ যে ‘freedom’-এর অভিধান—সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আশ্ফালনই ‘বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে’ আধুনিক মানুষের চীৎকার। আমি এই সাহিত্যকে শিল্পোদর-সর্বস্ব বলিয়াছি—বাক্যটি অশ্রীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। সেকালের সত্যদর্শী ঋষিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন—পৃথিবীময় আজ যে মানুষের দল “freedom in every aspect of life” বলিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্য তাঁহারা ঐ অতিশয় সাধুবাক্যটি সৃষ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথ ঋষি নহেন, তিনি কবি; তাই তিনি অতখানি নগ্নতার পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাঁহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয়



ভক্তভাবে তিনি বলিয়াছেন, “বাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ দিব। বাংলা কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই বলিলেই হয়—“অত বড় ইংরেজী সাহিত্যেও তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই”—ইহাই বুঝাইবার জন্য মহাপণ্ডিত ও মহাসাহিত্যিক ছোট প্রগতি-মহাশয় এক স্থানে লিখিয়াছেন—

যৌন অভিজ্ঞতা জীবনে বেশির ভাগ মানুষেরই হয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কবিরের মধ্যেই বা ক'মন বর্ণনা করতে পেরেছেন?...ব্যাপারটা যদি এতই সহজ হ'ত তা'হলে যে-কোনো মানুষই কি অল্প 'নৈপুণ্য' দ্বারা তার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করতে পারতো না?

এই জগুই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত দুর্লভ! যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলব্ধির মূল, এবং তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতায় নিখুঁত ভাবে অঙ্কিত হওয়া চাই, তাহা পশুর মতই মানুষের পক্ষেও অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া—তেমন কবিতা লেখা বড়ই দুর্লভ। সে যে কত দুর্লভ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ কবিতার কবিকে জায্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক রচনার দৃষ্টান্তস্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, এ রকম পংক্তি জগতে খুব বেশি লেখা হয় না”—

The moment of desire! the moment of desire! the virgin that pines for the man shall awaken her womb to enormous joys in the secret shadows of her chamber.

হায় বান্দীকি, হায় কালিদাস! হায় শেক্সপীয়ার, হায় রবীন্দ্রনাথ! বাংলার বৈষ্ণবপদাবলী তো গোলায় গিয়াছে। কারণ, এমন রজকিনী

পাইয়াও দ্বিজ-কবি ‘শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া’র মশলাগুলি কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার ‘শিল্পোদরপরায়ণ’ কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভুল বুলিয়াছেন?—‘যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া ঝাঁড়ায়, চন্দ্রস্বয়্যতারাও সে স্নান করিয়া দেয়।’

এইরূপ মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের আদর্শ কি হইবে, তাহা তো জানাই আছে। একজন ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে একটি নাম দিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে নাম অবশ্য তাহার গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক বলিতেছেন—

If we fasten then, one label on these books, on which is one word materialists, we mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the true and the enduring.

শেষের বাক্যটি যেন ছবছ রবীন্দ্রনাথেরই অনুবাদ! লেখক ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন—materialists, অর্থাৎ জড়বাদী; এবং কি অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ; কিন্তু আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও নহে, জড়েরও যে ধর্ম আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও প্রকৃতি-গুণ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। ইহাদের এই যে অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধনা, ইহাতে immense skill and immense industryর প্রয়োজন হয় না; কারণ, তাহার সাড়ে পনেরো আনাই অল্পকরণ, ইহাদের জীবধর্মই স্তিমিত, জড়ধর্ম বরং ভাল ছিল।

উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। আমাদের এই ‘শিক্ষাবিত্তা-গরীয়সী’ প্রগতি-প্রতিভার যাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ঔপন্যাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম করিয়া, তাঁহাদের তথাকথিত বাস্তবতার অজুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই বলিতেছেন—

Let us hazard the opinion that for us at the moment the form of fiction most in vogue more often misses than secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential thing has moved off.....we suspect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill themselves in the customary way. Is life like this? Must novels be like this?

পরিশেষে আর এক আধুনিক মনোবীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অন্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্বৈর্য হারািয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই মোক্ষ জানিয়া চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং সর্বশেষে যাহারা বিকৃত দেহ-মনের স্নায়ু-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধূয়া তুলিয়া সাহিত্যকে বিকারগ্রস্ত করিতেছে। যে ধরণের প্রগতিবাদের দম্ভ ইহারা করিয়া থাকে তাহাতে তত্ত্বগত প্রগতিও নাই—কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা কার্য্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অহুকুল করিয়া ইহারা কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমষ্টিরূপে ধারণা করে, এক একটি বর্ষসমষ্টি আপনাতেই সমাপ্ত। যেন কালের কোনও স্থনিয়ত প্রবাহ নাই, তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘূর্ণি। অতীত নাই, ভবিষ্যৎও ভাবনার বহির্ভূত; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই—আছে কেবল স্বাধিকার, স্বাতন্ত্র্য, ও পাশব স্বার্থের অসং উত্তেজনা। ইহাদের মনস্তত্ত্বের রসতত্ত্বের স্থান নাই—থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের চিরনির্বারকে বিক্রম করে, মানুষের জীবনে যে বস্তুর প্রয়োজন সবচেয়ে

বেশি, যাহার অভাবে মানুষ পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে ইহারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই যাহারা যুগে যুগে মানুষের অধ্যাত্মজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনীন মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া মানুষকে অশেষ ঋণে ঋণী করিয়াছেন, সেই অমৃত-সমাজ কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতীতের আবর্জনারূপ বলিয়া মনে করে। তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও ধর্মহীন। কিন্তু যাহাদের স্মৃতি এখনও স্পষ্ট আছে, যাহারা জানে ও প্রেমে সঁমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হৃদে অবগাহন করিয়া যাহাদের কান্দি উজ্জল ও শাস্তিস্থিতি হইয়া উঠে, তাহাদের কথা স্মরণ। এমনই একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বলিতেছেন—

To men such as these the debt of humanity is inestimable. They, above all others, keep the souls of men alive; they do not tell us of spiritual felicity; they create it in us from the substance of our coarser elements....Not that Shakespeare was a Christian, any more than the poet is a mystic. But he was religious, as all great poets must be. For high poetry and high religion are at one in the essential that they demand that a man shall not merely think thoughts, but feel them—that this highest mental act be done with all his heart and with all his mind and with all his soul.

আমাদের যুগের সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা মানুষ, পশু নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্ উক্তিটির মধ্যে, কাহার কর্তৃত্ব, মানুষের সার্বজনীন মনুষ্যত্ব মহত্তর ও বৃহত্তর হৃদে স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে মানুষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি-আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে পাইলাম না কেন? প্রগতি তো সে দেশেও আছে।

# ধাত্রী দেবতা

## উনিশ

শ্রাবণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়া উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিঙের উপর কনুইয়ের ভর দিয়া দাঁড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়া শিবনাথ মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষার বাতাসের এক একটা দূরন্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিকিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মৃদু ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল জমিয়া আছে। পাতলা ধোঁয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাষ্পের কুণ্ডলী সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, একের পর এক মেঘগুলি যেন এদিকের বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে। নীচে জলসিক্ত নীতল কঠিন রাজপথ—হারিসন রোড। পাথরের ইটে বাঁধানো পরিধির মধ্যেও ট্রাম-লাইনগুলি চকচক করিতেছে। একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাঁধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তারের গারে অসংখ্য জলবিন্দু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দুর্ভোগেও ট্রামগাড়ি মোটর যান্ধু চলার বিয়াম নাই। বিচিত্র কঠিন শব্দে রাজপথ মুখরিত।

কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাথের বিশ্বয়ের এখনও শেষ হয় নাই। অদ্ভুত বিচিত্র ঐশ্বর্যময়ী মহানগরীকে দেখিয়া শিবনাথ বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে বিশ্বয়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ভূত

ক্ষিপ্ত গাত দেখিয়া শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না। আলোর উজ্জলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভারের বর্ণবৈচিত্র্যে বিচ্ছুরিত হইয়া আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোলে; স্থান কাল সব সে ভুলিয়া যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে— এত ধন, এত ঐশ্বর্য্য !

সেদিন সে স্নানলীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা; সমস্ত রক্ত-প্রোতের কেন্দ্রস্থল।

স্নানলীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও স্নানলীলের বাড়ি যায়। স্নানলীল শিবনাথের কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, উপমাটা ভুল হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হৃৎপিণ্ড অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার কাজ ঠিক উল্টো, কলকাতা করে দেশকে শোষণ। গন্ধার ধারে ডকে গেছ কখনও? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরথীর টিউবে টিউবে ব'য়ে চ'লে যাচ্ছে দেশান্তরে, জাহাজে জাহাজে—ঝলকে ঝলকে। এই বিরাট গহ্বরটা হ'ল একটা শোষণযন্ত্র।

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্নানলীল আবার বলিল, মনে করুন তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কঙ্কালসার মানুষ, জলহীন পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে।

তারপক্ষ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই সে বলিল, দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অর্দ্ধাশনে, কত লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিদ্র্যের দুর্দশার

ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ডাঁটা লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্ন বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম পাইয়াছিলেন অন্নপূর্ণা। অক্লান্ত অন্নের ভাণ্ডার, অপৰ্য্যাপ্ত মণিমাণিক্য-স্বর্ণের স্তূপ। শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া গেল।

সুশীল নীরব হইলে সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার ?

হাসিয়া সুশীল বলিয়াছিল, কে করবে ?

আমরা।

বহুবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপদী হ'লে চলবে না।

সে একটা চরম উদ্বেজনময় আত্মহারা মুহূর্ত। শিবনাথ বলিল, আমি—আমি করব।

সুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি ?

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাজার হাজার আকাশস্পর্শী অটালিকা প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি ? সর্ব্বাঙ্গে তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তস্রোত দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; সে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি।

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে মহিমমণ্ডিত সার্থকতা জ্যোতির্ম্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সুশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিয়া ছিল, শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন সুশীলদা, উপায় বলুন।

বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া স্ত্রীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন।

শিবনাথ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, আপনি আমার বললেন না!

বলব, আর একদিন।—বলিয়াই স্ত্রীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আমাদের ওখানে যেও। মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন; দীপা তো আমাকে খেয়ে ফেলল।

দীপা স্ত্রীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে কখনও ক্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্ত্রীল তাহাকে বলিয়াছে, শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে; সে শাড়িখানি পরিয়া সলজ্জ ভজিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে।

স্বারান্দায় দাঁড়াইয়া মুহূ বর্ষাধারায় ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে!

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পর্য্যন্ত ভিজি গেছে, ব্যাপারটা কি?—একটি ছেলে আসিয়া শিবনাথের পাশে দাঁড়াইল।

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হইয়া শিবনাথ মুহূ হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে ভিজতে। দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ষায়!

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে লিপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারকতে। By the by, এই কটা ছয়েক



আগে, আড়াইটে হবে তখন—আপনার সম্বন্ধে এসেছিলেন আপনার সন্ধানে—কমলেশ মুখার্জি।

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে ?

কমলেশ মুখার্জি। চেনেন না নাকি ?

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা সব জেনে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি স্রেফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে। আমাদের feast দিতে হবে কিন্তু।

শিবনাথ গম্ভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল।

সামাগ্রক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কি রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন serious attitude নিয়ে থাকেন কেন, বলুন তো ?

শিবনাথের ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার এখানে আসার সংবাদে তাহার অন্তর দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মাছুষ তো আপনার স্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব সঞ্জয়বাবু।

সঞ্জয় বারান্দার রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, You must mend it, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ'লে দশজনের মত হয়ে চলতে হবে।—কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছ্বাসের কলরব ধ্বনিত হইতেছিল।

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্জয়কে। তাহারই সমবয়সী সুন্দর স্বরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ, যেখানে হৈঁচৈ সেখানেই সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে ; দিনে পাঁচ ছয় বার বেশ-

পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বত্র সর্বাপ্তে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে forward lineএ left outএ গিয়া দাঁড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে; অভিনয় করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকভিনয়ে যে কোন ভূমিকায় নামিবে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন শ্রোতনও হয় না।

কিন্তু কমলেশ কি জন্ত এখানে আসিয়াছিল? যে তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পর্য্যন্ত লজ্জা করে, সে কি কারণে এখানে আসিল? নূতন কোন আঘাতের অঙ্গ পাইয়াছে নাকি? তাহার গোরীকে মনে পড়িয়া গেল। সবে সবে মাথার উপরের আকাশের দুর্ঘ্যোগ তাহার অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা দুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি ভরিয়া উঠিল।

সিঁড়ি ভাঙিয়া দুপদাপ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, পীড়িত চিত্তে সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরণে নিখুঁত Boys-scoutএর পোষাক, মাথার টুপিটি পর্য্যন্ত ঈষৎ বাঁকানো; মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়া বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই বলিতেছিল, হ্যালো সঞ্জয়, a cup of hot tea my friend, oh, it is very cold।

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সঞ্জয়ের দল নূতন উচ্ছ্বাসে কলরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে মাহাকে বলে নিখুঁত কলিকাতার ছেলে। আজও পর্য্যন্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া গিয়াছে।

ধীরে ধীরে শিবনাথের উজ্জ্বলিত আবেগ শান্ত হইয়া আসিতেছিল ;  
 ধেমসমেছুর আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল,  
 একটা মহিমময় নিপীড়িত ভবিষ্যতের কথা। গৌরী তাহাকে মুক্তি  
 দিয়াছে, সেই মুক্তির 'মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, 'বন্দে মাতরম্,  
 ধরণীম্ ভরণীম্ মাতরম্'।

পিছনে অনেকগুলি জুতার শব্দ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্জয়ের দল  
 বাহির হইল।—হয় কোন রেস্তোরাঁয় অথবা এই বাদল মাথায় করিয়া  
 ইডেন গার্ডেনে।

Hallo, is, it true you are married ? নিজের কণ্ঠস্বরে  
 শিবনাথ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, সম্মুখেই দেখিল একদল ছেলে দাঁড়াইয়া মুছ  
 মুছ হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই।  
 শিবনাথের পায়ে রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

সে অসঙ্কচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত স্বরে উত্তর  
 দিল, Yes, I am married।

এমন নির্ভীক দপিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া  
 গেল, এমন কি নিত্য পর্য্যন্ত। কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই কিন্তু নিত্য  
 মাজাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, Shame !

ছেলের দল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দলটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সঞ্জয় ডাকিল,  
 Well boys, tea is ready। বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ  
 না কেন, he is not an outcaste ! একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন  
 কেন ? It is you নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না,  
 শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, you must join us।

চায়ের আসরটা জমিয়া উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ জমিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া দিল ওই সঙ্কল্প। ঘরের মধ্যে বসিয়া স্টোভের শব্দে নিত্য এবং অস্থান্য ছেল্লীদের কথা হাসি সে শুনিতে পায় না। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জলে চা ফেলিয়া দিয়া নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আসিয়াই শিবনাথের মুখ দেখিয়া ব্যাপারটা অল্পমান করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া সপ্রশংসা মুখে বলিল, *That's like a hero*. বেশ বলেছেন আপনি শিবনাথবাবু! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। বিয়ে করা পাপ হ'লে scout হওয়াও সংসারে পাপ।

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল যে, দলের সকলেই এমন কি নিত্য পর্যাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সঙ্কল্প বলিল, নিত্য, তুমি *shame* বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাকে *apology* চাইতে হবে। *You must*।

*All right!* ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, *I am a scout*, শিবনাথবাবু।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না না না, আমি কিছু মনে করি নি। *We are friends*।

*Certainly*।

*You must prove it, both of you*।—একজন বলিয়া উঠিল।

নিত্য বলিল, *How?* প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।

বক্তা বলিল, তুমি ছটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছটাকা—

সঙ্কল্প বলিয়া উঠিল, *No, not* শিবনাথবাবু, *say* শিবনাথ। নিত্য ছটাকা, শিবনাথ ছটাকা *and my humble self* ছটাকা। নিয়ে এস খাবার।

নিত্য বলিল, All right, কিন্তু not a copper in my pocket now ; any friend to stand for me ?

শিবনাথ বলিল, I stand for you my friend । চার টাকা এনে দিচ্ছি আমি ।—সে বাহির হইয়া গেল ।

সঞ্জয় হাঁকিতে, আরম্ভ করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ !—গোবিন্দ মেসের চাকর ।

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার একটা amendment আছে । We are eight, আটজনে দুটাকা cinema, একটাকা tram and tea there, আর three rupees এখানে খাবার ।

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়া সায় দিয়া উঠিল । সঞ্জয় বলিল, All right, তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব cinemaয় । কিন্তু চার আনার সীট বড় nasty, আট আনা না হ'লে বসা যায় না ! চাদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন ; ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার ।

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উৎসাহভরেই সে আবার টাকা আনিতে চলিয়া গেল । এ মেসে আসিয়া অবধি স্থলীল ও পূর্ণের আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল । স্থলীল, পূর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হাঙ্গ পরিহাসেরও স্বাদ-গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র ; তাহার ক্রিয়া পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র । সে রসে জীবন-মন গম্ভীর গুরুত্বে ধমধমে হইয়া উঠে । এমন কি, মাটির 'বুক' হইতে আকাশের কোণ পর্য্যন্ত যে অসীম শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপুট নন কোন এক পরম রহস্যের সন্ধান পাইয়া অম্লচ্ছসিত প্রশান্ত গাম্ভীৰ্য্যে গম্ভীর হইয়া উঠে । আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে

করে হাঙ্গা রঙিন, বুদ্ধদের মত একের পর এক কাটিয়া পড়ে, আলোকচ্ছটার বর্ণবিভাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র। তাই আজ এই আকস্মিক আলাপের ফলে সঞ্জয়দের সংস্পর্শে আসিয়া শিবনাথ এই অভিনব আশ্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না।

এবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, স্মৃশীল\*তাত্ত্বার সীটের উপর\*বসিয়া আছে। স্নীরবে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিবনাথ তাহার নিকটে আসিয়া মুদুস্বরে বলিল, স্মৃশীলদা!

হ্যাঁ।

কখন এলেন? আমি এই তো ওঘরে গেলাম!

আমিও এই আসছি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

বলুন।—শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল।

দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও।

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের ব'লে আসি আমি।

না। তোমার কাছে টাকা আছে?

কত টাকা?

পঞ্চাশ।

না। আমার কাছে দশ-পনরো টাকা আছে মাত্র।

তাই দাও, দুটো টাকা তুমি রেখে দাও। না, এক টাকা রেখে বাকি সব দাও।

শিবনাথ আবার বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর দেয় দুই টাকা যে এখনই লাগিবে!

স্থলীল ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ ।  
আব্রুজেষ্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছোটো রিভলভার । জাহাজের খালাসী তারা,  
অপেক্ষা করবে না ।

শিবনাথ একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া বাস্তব খুলিয়া বাহির করিল সোনার  
চেন । চেনছড়াটি স্থলীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শো টাকা  
হওয়া উচিত । বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্থলীলদা ।

বিনা দ্বিধায় চেনছড়াটি হাতে লইয়া স্থলীল উঠিয়া বলিল, আর  
একটা কথা, এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেলা মেশা ক'র না ।—বলিতে  
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

শনিদিন প্রাতঃকাল ।

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই । শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে  
উঠিয়া পূর্বদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া  
ছিল । সিন্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিয়া উঠে নাই ।  
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট  
ছোট দলে বিক্রেতারা বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; দুই-একখানা গরুর  
গাড়িও চলিয়াছে । এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স ট্যাক্সির  
ভিড় । রাজীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়া গিয়াছে ।

শিবনাথের বর্ষার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের  
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির রূপ সে কল্পনা করিতেছিল ;  
দূর হইতে প্রগাঢ় সবুজ বর্ণের একটা স্তূপ বলিয়া মনে হয় । মধ্যের  
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসিয়া ঠেকিবে ।  
আমলার গাছে নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জল  
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ ! বাগানের কোলে কোলে

কাঁদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া। মাঠে এখন অবিরাম বরষার শব্দ, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। শ্রীপুকুর এতদিনে জলে থৈথৈ হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরন্ত দলদাম। পিসীমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহৎপীঠে এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছেন; যা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্‌খানে ছাদ হইতে জল পড়িতেছে তাহারই সন্ধান।

সিঁড়িতে সশব্দে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল। একি, স্মীলনা! স্মীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনা অস্থির পদক্ষেপে। মুখ চোখ যেন জলিয়া জলিয়া উঠিতেছে।

Great news, শিবনাথ!—সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া ধরিল।

“ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা। অস্ট্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স ফাডিনাও গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অস্ট্রিয়ান গভর্নমেন্টের কমানিয়ার নিকট কৈফিয়ৎ দাৰি। যুদ্ধসজ্জার বিপুল আয়োজন।”

শিবনাথ স্মীলের মুখের দিকে চাহিল। স্মীল যেন অগ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বলিল, কমানিয়ার মত ছোট একফোঁটা দেশ—

বাধাশিদিয়া স্মীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় সূর্য্য আবদ্ধ হয় শিবনাথ, ক্ষুদ্রতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি জান না। যুদ্ধ অনিবার্য্য। শুধু অনিবার্য্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে যুদ্ধ। এই আমাদের সুযোগ।



কিন্ধরকে প্রণাম করিয়া নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত-  
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল।

রামকিন্ধর আবার বলিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান  
হয়ে আসবে।

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি।

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় যাব। যা  
এসেছেন কাশী থেকে, ভারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্তে।

যা? নাস্তির দিদিমা? তবে—! শিবনাথের বৃকের ভিতরে যেন  
একটা আলোড়ন উঠিল। নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে—গৌরী!

‘ইহার পর কোন ভদ্রকণ্ঠা-ভদ্রমণীর বাস অসম্ভব’ এই কথাটা  
তাহার মনে পড়িয়া গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা-  
পিসীমার সহিত রামকিন্ধরবাবুর রুঢ় আচরণের কথা। তাহার সমস্ত  
অস্তুর বিদ্রোহের ঔদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে ঔদ্ধত্যের  
প্রকাশ হইবার লক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে  
একটা চায়ের দোকানে দাঁড়াইয়া স্থলীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট  
যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছে। সে আর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিল  
না, পথে পা বাড়াইয়া বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি  
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার।

মুহূর্ত্তে রামকিন্ধরবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি  
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাঁহাদিগকে  
অন্যায়সে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে অগ্রসর  
হইয়া চলিয়াছে।

কমলেশের ঠোঁট দুইটি অপমানে অভিমানে ধরধর করিয়া  
কাঁপিতেছিল।

## কুড়ি

রামকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার মুহূর্তটি পর্যন্ত তাঁহার একমাত্র চিন্তা,—বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, অর্থের আরাধনা। ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটম্বিতা এমন কি সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের পর্যন্ত অবকাশ তাঁহার হইত না। ধনী পিতার সন্তান, শৈশব হইতেই তাঁবেদারের কাঁধে কাঁধে মালুখ হইয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে বসিয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রভুত্বের দাবি, মানসিক উগ্রতা তাঁহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর একটি বস্তু—সেটি বোধ হয় তাঁহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কৰ্মের নেশা তাঁহার রক্তের ধারায় বর্তমান। এই কৰ্মের উন্নত নেশায় তিনি সব কিছু ভুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটম্বিতা সামাজিক সৌজন্য-প্রকাশের অভ্যাস পর্যন্ত এমনই করিয়া ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল মালুখটি এমন নয়। এই কৃত্রিম অভ্যাস করা জীবনের মধ্যে সে মালুখের দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, যে মালুখের আপনার জনের জন্ত অকুরন্ত মমতা; অদ্ভুত তাঁহার খেয়াল, যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধুলায় ফেলিয়া দিতে পারেন। কাশীতে অকস্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া কলিকাতায় আসিতেই রামকিঙ্করবাবু গৌরীকে দেখিয়া সন্মুখে বলিলেন, নাস্তি যে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, এঁয়া!

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই দুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সৰ্ব্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির

স্বাচ্ছন্দ্য পর্য্যন্ত জীবৎ ক্ষুণ্ণ গ্লান হইয়া গিয়াছে। শিবনাথকে যে পত্র সে লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, সে ভাষা অপরের, সে তিরস্কার অন্তর ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকথিত সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। গৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্ত্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো কেন রে তুই ?

নাস্তির দিদিমা—রামকিঙ্করবাবুর মা এতক্ষণ পর্য্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন আপনার পূজার ঝোলাটির সন্ধানে ; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি রামকিঙ্করের কথাগুলি শুনিয়া সিঁড়ি হইতেই বলিলেন, তুমিই তো তার কারণ বাবা। মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেঁধে জলে দিলে তোমরা। আবার বলছ, এমন শুকনো কেন ?

গৌরী দিদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিঙ্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকার্য্যের পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই। তিনি বলিলেন, দাঁড়াও, আজই খোঁজ করছি শিবনাথ কোন্ কলেজে পড়ে, কোথায় থাকে। আজই নিয়ে আসছি তাকে।

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা।

কেন ?—রামকিঙ্করবাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন।

রামকিঙ্করবাবুর মা স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে না তাকে, সে একটা ছোটলোক, ইতর ; একটা ভোমেদের মেয়ের মোহে—

বাধা দিয়া রামকিঙ্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি ? কে, কার কথা বলছ তুমি ?

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দ্বিধাদিক জ্ঞান থাকে না, তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ডোমবধুর সমুদয় ইতিবৃত্তি উচ্চকণ্ঠে বিবৃত করিয়া कहিলেন, তুই করেছিস এ সঙ্ঘ ? তোকেই এর দায় পুরোতে হবে। কি বিধান তুই করেছিস বল আমাকে, তবে আমি জলগ্রহণ করব।

রামকিঙ্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা ন'লেই মনে হচ্ছে মা। আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর জেনে সে লিখবে। আমার কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস হয় না মা।

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি; এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতান্ত গুজবই। দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের ষাভাষা থাকে না। ওদের জন্তু আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাঙিয়া বলিতে বলায় তিনি বলিলেন, সে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, ও রটনাটা রটাইয়াছে ওই বউটার শাস্ত্রী এবং ভাস্কর; মেয়েটা আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্বজাতীয়ের সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর বা ঝাড়ুদারের কাজ করে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা বিশ্বাস করেন নাই। বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্যের জন্তু এতদঞ্চল তাঁহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ।”

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ডাকিয়া রামকিঙ্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর গৌরীর বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা পীড়াদায়ক আবেগের সৃষ্টি করিল। কমলেশ শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উল্লস শৈশব হইতে তাহারা দুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা, সন্তোষে শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, কৈশোরের প্রারম্ভে তাহারা কন্ঠের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে; একের শক্তি দুর্বলতা দোষ গুণ অগ্রে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীব্র হইয়া আপনার মর্ম্মকে বিদ্ধ করিল। সে যেন কত ছোট হইয়া গেল শিবনাথের নিকট, গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া!

রামকিঙ্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা প'ড়ে শুনিয়া এস। আর দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও।

চিঠিখানা শুনিয়া নাস্তির দিদিমা খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে হাঁকডাক শুরু করিয়া বলিলেন, নাস্তি, নাস্তি, অ নাস্তি।

নাস্তি তাহার সমবয়সী মামাতো মাসতুত বোনদের সহিত গল্প করিতেছিল, দিদিমার হাঁকডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদী, এই পড়। চিলে ঝান নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল সেই বিস্তান্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশেষ ক'রে কেঁদে-কেটে—বাবা, এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা!

গৌরী কঙ্করাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাঁহার অপরাধটুকু গৌরীর স্বক্ষে আরোপিত করিয়া কহিলেন, তুমি একাল অনেক ভাল মা, তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে। সেকালে বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে শ্রামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল—কাদস্থিনী, সে বলেছিল, বাবু, তোমার পরিবারের গোবরের ছাঁচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে কেমন সুন্দরী। তোরা হ'লে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না হয় বিয়ে খেতিস।

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গিয়া আপনার বিছানায় মুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল।

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিমা!

দিদিমা বঙ্কর দিয়া বলিলেন, তুমি ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেকচার-মেকচার বেড়ে এই কাণ্ড ক'রে ব'সে থাকলি। যা এখন, যা, খোঁজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে।

সে যদি না আসে?

আসবে না? কান ধ'রে নিয়ে আসবি। গৌরী কি আমার ফেলনা নাকি? সে বিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে?

তারপর তাঁহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় যাহারা থাকেন তাঁহাদের উপর। কেন তাঁহারা এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। তাঁহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাঁহারা এমন করিয়া সংবাদ নইতে ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন? শেষ পর্য্যন্ত তিনি মৃত্যু কহা—গৌরীর মায়ের জন্ত কাদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাঁহার বুকের উপর চাপাইয়া দিয়া গেল!

ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া-ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্ত, কিন্তু শিবনাথ একটা তনয় শক্তির আবেগে তাঁহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায়

করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাঁহারা যেন তাহার নাগাল পর্য্যন্ত ধরিতে পারিলেন না।

নাস্তির দ্বিদিয়ায়ের নির্দোষিত ক্রোধবহি আবার জলিয়া উঠিল। তাঁহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিসীমা ও মায়ের উপর। শিবনাথ যে তাঁহাদিগকে এমন করিয়া লজ্জন করিয়া গেল, এ শিক্ষা যে তাঁহাদেরই, তাহাতে আর তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দৃঢ় ভক্তিতে বার্কক্যানত দেহধানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, আমি আমার নাস্তিকে রাণী করে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার নাস্তির কাছে, আমি ম'লেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব।

রামকিষ্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন, তিনি মায়ের কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গম্ভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। কমলেশ চুপ করিয়া বারান্দায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল; জানালাটা দিয়া পথের উপরটা বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আঙুল রচনা করিতেছিল উল দিয়া ছাঁদের পর ছাঁদ, দেখিতেছিল সে পথের জনতা। সমস্ত শুনিয়া তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু বসিয়াই রহিল।

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিষ্করবাবু থিয়েটার দেখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

**চিক** মাসখানেক পর।

বিদ্রোহ-তরঙ্গে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, বুটেন জার্মানি ও অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেলজিয়াম রুম্যানিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে। সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল সমুদ্রের মত বিকট হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের মানুষের অন্তরের বিকোভ আকাশ-তরঙ্গে আসিয়া এখানকার মানুষকেও ছোঁয়াচ লাগাইয়া দিল। শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী-মহলে সেদিনের ছোট্টাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনা

ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি বেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ক্রত পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে।

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চড়িয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল ঐশ্বর্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্বপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আসনে নিজে প্রতীক্ষিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোঁজ করিতে দোষ কি? সেদিন সত্যি হয়তো তাহার কোন কাজ ছিল। আর তাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া লওয়ারও তো প্রয়োজন আছে। মোট কথা, যুক্তি তাহার সাহাই হউক না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে।

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি চিন্তিতেছিল। কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এই যে!

মুখ তুলিয়া শিবনাথ তাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখানা বাস্তব মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এস।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিস্ময়ে বলিল, একি, এমন উল্কাখুস্কো চেহারা কেন তোমার? অস্বস্থ করেছে নাকি? সত্যি শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শুষ্ক মুখশ্রী, দেহও যেন ঈষৎ নীর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল।

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্বস্থ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা হয়ে ওঠে নি।

এই সামান্য বিস্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হ'ল না কেন?

কাজ ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো কিরেছি।

কলেজ যাও নি?

ধাক গে সে কথা। তারপর দেশে কবে যাবে বল।

দেশ এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে। কিন্তু তোমার খবর কি বল তো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন ক'রে-চ'লে গেলে যে?



বলেছিলাম তো, কাজ ছিল।

কি এমন কাজ যে, দুটো কথা বলবার জন্তে তুমি দাঁড়াতে পারলে না?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদি বলি কোন নতুন love affair, যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে!

কমলেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে বাধা আছে।

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা পেপার-ওয়েট লুফিতে লুফিতে বলিল, 'চা খাবে একটু?—বলিতে বলিতেই সে বারান্দায় বাহির হইয়া ইঁাকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা!

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইয়া বলিল, আজকের news একটা great news!

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধ,—  
Nineteen Fourteen—Fourth August!

আজই business market-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। কয়লার দর তো হু-হু করে বেড়ে যাবে। মামা বলছিলেন, পড়ে কি হবে, এবার business-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়।

Business অবশ্য খুবই ভাল জিনিস।

হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়তে হবে তা হ'লে। আমাকে দেখে লুকোলে, ওটা কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয়।

না।

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি?

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওটা নতুন love affair—প্রেমপত্র একখানা; স্বতরাং ওটা দেখানো যায় না।

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাকরটা আসিয়া চা নামাইয়া দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অশ্রমনস্ক হইয়া জানালার দিকে নীরবেই চাহিয়া রহিল।

এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা কি কাশীর বাসা তুলে দিয়েছ ?

হ্যাঁ।

অ।

কমলেশ বলিল, দিদিমা, নাস্তি এখানেই চ'লে এসেছে আমার সঙ্গে।

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল।

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন।

ষ্ট্রাটর উপর মুখ রাখিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছে।

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখলে আমাদের কান্না আসে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিল, আজও আমার কলঙ্ক-মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না।

কমলেশ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। Mischievous লোকের রটনা ওসব—আমরা খবর নিয়ে জেনেছি।

শিবনাথের মুখ চোখ অকস্মাৎ তীক্ষ্ণ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া উঠিল। সে বলিল, কিন্তু আমায় তো বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে।

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। শিবনাথ যুঁহু হাসিয়া আবার বলিল, 'সময় যেদিন হইবে, আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।'

একটি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবেই দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস যেন। একদিনে সকল কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন ?

উঠিতে বলার এমন স্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল না। সে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবেই বাহির হইয়া গেল।

কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, হয়ে গেছে সেটা ?

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, স্মৃশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন।

কাগজখানা একটা বৈপ্লবিক ইত্তাহারের খসড়া।

কাগজখানি সম্বন্ধে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া ছেলেটি বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি দরকার।

করব।

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ যেমন মূহূর্তাধী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্তই সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। শিবনাথ আসিতেই ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একটা বিপদের সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু।

শিবনাথ প্রশান্তভাবে বলিল, কি বলুন।

পূর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিশের বড় বেশি নজর পড়েছে। তার কাছে কিছু আর্মস আছে আমাদের। সেগুলো এখন সরাবার উপায় পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল ক'রে অরুণের মেসে যান। আর্মসগুলো আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অস্ত্র মেসে চ'লে যাক। তা হ'লে অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো আমরা সরিয়ে ফেলব।

শিবনাথের বুক যেন মূহূর্তের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল। ওই মূহূর্তটির মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। স্নানমুখী গৌরীও একবার উঁকি মারিয়া চলিয়া গেল।

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে দু তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব হ'লে কালই। এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা।

ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার বলিল, বেশ।

পূর্ণ তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, good luck !

সমস্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেই কাটিয়া গেল।

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহার প্রিয়জনদের মনে পড়িতেছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, যদি ধরাই পড়িতে হয়, তবে পূর্বাঙ্কে মা-পিসীমার চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া রাখিবে ন্না ? গৌরী, আজিকার দিনেও কি গৌরীকে সে বন্ধনা করিয়া রাখিবে ? না, সে কর্তব্য তাহাকে স্মরণ করিতেই হইবে। মাকে ও পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মার্জ্জনা ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বৃকের ভিতরটা একটা উন্মত্ত আবেগে যেন তোলাপাড় করিয়া উঠিল। এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে আর ঘটবে না ! অর্দ্ধসমাপ্ত পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে জামাটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল।

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটার গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। মেসটি নামে মেস হইলেও কলেজ-কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত ; মেস-সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে চাবি থাকে। রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়া আবার চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানি শেষ করিয়া বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রান্ত-ক্লান্তের মত। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি ! ছি, এত দুর্বল সে ! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে ? কিসের বিদায়, আর কেন এ বিদায় লওয়া ? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই জ্বালিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল।

ক্লোথায় কোন্ দূরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। মনকে দূঢ় করিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। অভ্যাসমত ভোরেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে অস্থব্ব করিল, সমস্ত শরীর

যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও সে আর বিছানায় থাকিল না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল। মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, আছে শুধু ওই কর্মের চিন্তা। কেমন করিয়া কোন্ অজুহাতে কলেজের মেস পরিত্যাগ করিয়া অগ্রজ যাইবে ?

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্জয়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল ; সঞ্জয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল, হ্যালো শিবনাথ, তোমার ব্যাপার কি বল তো ? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় থাক না। একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে ? অস্থখ নাকি ? ঠাণ্ডা লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল।

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই দেওয়ালে একখানা প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্কদিন হইতে অস্বাভাবিক রাত্রিভাগরণক্লিষ্ট শিবনাথ আপন প্রতিবিম্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সত্যি তো একি চেহারা হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো কোন অস্বস্থতা অনুভব করে না !

সঞ্জয় বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরটা খারাপ ক'রে ফেললে তুমি শিবনাথ। কি যে কর তুমি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি রীতিমত একটা mystery হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের notice attracted হয়েছে তোমার ওপর।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় এসেছি। কলকাতা যেন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে। সোজা কথায়, পাড়াগাঁয়ের ছেলে কলকাতাই হয়ে উঠছি আর কি।

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্জয় বলিল, not at all ; বিশ্বাস হ'ল না আমার। However আমি তোমার secret জানতে চাই না। কিন্তু আমার একটা কথা তুমি শোন, তুমি বাড়ি চ'লে যাও, you require rest, শরীরটা সুস্থ করা প্রয়োজন হয়েছে।

শিবনাথের মন মুহূর্তে উল্লসিত হইয়া উঠিল, শরীর-অস্বস্থতার অজুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো মেস ত্যাগ করা যায়।

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া মাথার কক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিতে দিতে বলিল, তাই ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে; আজই আমি বাড়ি চ'লে যাব। দেখি, আবার সুপারমশায় কি বলেন!

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমাদের দেশটাই এমনই, healthএর দাম এখানে কিছু নয়, degree is everything here; nonsense! জ্ঞান, আমি এই জন্তে ঠিক ক'রে ফেলেছি and it is certain, এই I.A. examinationএর পরেই আমি বিলেত যাব। মামা warএর জন্তে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু time is money, পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে?

শিবনাথ সঙ্কল্পকে শত ধন্যবাদ দিল তাহার সুপারামর্শের জন্ত, তাহার সাহায্যের জন্ত। সঙ্কল্প নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। percentage কোন রকমে দু বছরে কুলিয়ে যাবে।

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব।

হাসিয়া সঙ্কল্প বলিল, তোমার better halfকে আমার নমস্কার জানিও।

জানাব।

এদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারাত্মক অস্ত্রের ছোট স্লটকেস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল।

শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাক্সের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল।

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি। বড্ড নোংরা হয়ে রয়েছে।

চাকর বলিল, অরুণবাবু—ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তাঁর মশাই ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিষ্কার করতে দিতেন না। তা দিচ্ছি পরিষ্কার ক'রে।

কিছুক্ষণ পর সে মেসের ঝাড়ুদারগীকে সঙ্গে করিয়া ঘণ্টে আসিয়া তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না প'ড়ে থাকে। ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে দাও।

শিবনাথ স্তম্ভিত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। এ কে? এ যে সেই নিরুদ্ধিষ্টা ডোমবউ! শরীর তাহার সুস্থ সবল, শহরের জল-হাওয়ায় বর্ণশ্রী উজ্জ্বল, কলিকাতার জমাদারগীদের মত তাহার গায়ে পরিষ্কার জামা, সোষ্ঠবস্তু শাড়িখানি ফের দিয়া আঁটসাঁট করিয়া পরা, তাহাকে আর সেই ডোমবধু বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের ভুল হইল না, প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল।

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিস্ময়ে যেন হতবাক হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জগা, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে পরম ব্যগ্রভাবে সম্ভাষণ করিল, বাবু! জামাইবাবু! সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাঁটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

ক্রমশ

শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

# রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাজালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ’

( পূর্বাহ্নরত্তি )

সে যাত্রা হউক, আমরা এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ  
তুলনা করি, যথা ।

হৃন্দরের উক্তি ।

হৃন্দরীর করে ধরি,                      হৃন্দর বিনয় করি,

কহে গুন গুন প্রাণেশ্বর ।

আজি দিনে দুপ্রহরে,                      দেখিলাম সরোবরে,

কমলিনী বাঁধিয়াছে করী ।

[২৬]

গিরি অধোমুখে কাদে,                      এ কথা কহিতে চাদে,

কুমুদিনী উঠিল আকাশে ।

সে রস দেখিতে শরী,                      ভূতলে পড়িল ধসি,

খঞ্জন চকোর মিলে হাসে ।”

অস্ত মর্দ্ব ।

“রায় বলে আসি করী,                      তুমি কমলিনীধরী,

বাধহ মৃণাল ভূজপাশে ।

আসি চাঁদ পড়ি তুমি,                      ফুল কুমুদিনী তুমি,

উঠ মোর হৃদয় আকাশে ।

নয়ন খঞ্জন মোর,                      নয়ন চকোর তোর,

ছুহে মিলে হাসিবে এখনি ।

যাম ছলে কুচগিরি,                      কাঁদিয়েক বীরি বীরি,

করি দেখ যুঝিবে তখনি ।



## বীনের উক্তি ।

[২৭] "Fondling," she saith, "since I have hemm'd thee here  
Within the circuit of this ivory pale,  
I'll be a park, and thou shalt be my deer ;  
Feed where thou wilt, on mountain or in dale :  
Graze on my lips ; and if those hills be dry,  
Stray lower, where the pleasant fountains lie.

"Within this Limit is relief enough,  
Sweet bottom-grass, and high delightful plain,  
Round rising hi locks, brakes obscure and rough,  
To shelter thee from tempest and from rain :  
Then be my deer, since I am such a park ;  
No dog shall rouse thee, though a thousand bark."

[ ২৮ ]

## অন্ত্যর্থ ।

গজদন্ত সম, ভাতি অমৃগম, দুই বাহ বেড়া প্রায় ।  
আম্নে তোনারে, চারি দুর্গাগারে, বন্ধ করিয়াছি তায় ।  
আমি দুর্গানন্দ, তুমি রসময়, কুসুম স্বরূপ ধর ।  
শেখরে গহবরে, যথা ইচ্ছা করে, ওঠ গিরিপরে চর ।  
বদন ওষ্ঠাধর, মুখ্য গিরিবর, রসশূন্য হয় তায় ।  
তবে অমুরাগে, গেলে নিরন্তরে, পাবে অর্থ কুহারায় ।  
এই সীমা মাত্র, ওহে রসরাজ, বিশ্রামের দ্রব্য ভান ।  
অন্ধারে প্রচুর, তুল অমৃগম, দৃশ্যপ্রদ উচ্চ স্থান ।  
উন্নত বর্জুল, গিরি স্থূল স্থূল, কল্লল তিমিরাবৃত ।  
ধারা বরিষণে, ঝড় প্রবাহনে, হবে তপা লুপ্তারিত ।  
প্রিয় বাক্য ধর, হও দুর্গনর, আমা সম দুর্গাগারে ।  
সহস্র কুকুরে, যদি বা কুকুরে, তব কি করিতে পারে ।

রসভূক্তাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ হৃন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পঙ্কজিনী  
বিজ্ঞা কহিয়াছিলেন,

[২০] "কম হে পতি হে বধু হে শ্রিয় হে ।  
নব যৌবন বিক্রম \* যোগ্য নহে ।  
রস লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে ।  
বল কি হইবে কলিকা দলিলে ।  
রস না হুইবে করিলে রগড়া ।  
অলি নাহি করে যুকুলে ঝগড়া ।

ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল চির যৌবনবতী  
লীলারসবিহ্বলা বীনসের দ্বারা অজ্ঞান-যৌবন এডোনিস্ আলিঙ্গিত  
হইয়া কহিতেছেন, যথা ।

"Who wears a garment shapeless and unfinish'd ?  
Who plucks the bud before one leaf put forth ?  
If springing things be any jot diminish'd,  
[৩০] They wither in their prime, prove nothing worth :  
The colt that's back'd and burden'd, being young  
Loseth his pride, and never waxeth strong."

And again,—

"No fisher but the ungrown fry forbears :  
The mellow plum c'oth fall, the green sticks fast,  
Or being early pluck'd is sour to the taste."

অন্তার্থ ।

অঙ্গহীন অপ্রস্তুত বস্ত্র কেবা পরে  
অশুট কুশুম বলী কে চরন করে ।

মূল গ্রন্থে "ভোজের" ইতি শব্দ আছে, কিন্তু তাহাতে হৃন্দপতন দোষ হয় এই জন্য  
আমি "বিক্রম" শব্দ প্রয়োগ করিলাম ।

কোন জ্বা পায় যদি অন্ধুরে আঘাত :  
 শুথায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত ।  
 শিশুকালে যৎ যদি বহে গুরু ভার ।  
 বল বীর্ঘবান্ কভু নাহি হয় আর ।

[৩১]

অন্ত্যচ্চ ।

শিশু মীন ধরে নাকো ধীবর স্কুলে ।  
 পাক! কুল আপনি খসিয়া পড়ে তলে ।  
 দৃঢ়রূপে লগ্ন ডালে অপক বদরী ।  
 আবাদনে অন্ন লাগে যদি ছিন্ন করি ।

আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন ।

ভয় না টুটিবে ভয় না তুড়িলে ।  
 রস ইক্ষু কি ঘেই দয়া করিলে ।  
 বলিয়া ছলিয়া সহলে সহলে ।  
 রসিয়া পশিল ভ্রমরা কমলে ।

ইংরাজদিগের হুসভ্য কবি শেক্সপিয়ার কহিতেছেন ।

What wax so frozen but dissolves with tempering,  
 And yields at last to every light impression ?  
 Things out of hope are compass'd oft with venturing,  
 Chiefly in love, whose leave exceeds commission :

[৩২]

অন্ত্যার্থ ।

কঠিন জমাট যোম গলালে গলিবে ।  
 ছোঁবামাত্র তাই হবে বেরূপ গঠিবে ।  
 অসাধ্য সাধন হয় করিলে সাহস ।  
 বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিদায়তে রস ।

এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি সঁজাই গাইয়া এই নির্গজ্জতার প্রস্তাব সাজ করি, যথা।

বিজ্ঞানসুন্দরের প্রভাতী।

আসি বলি বাসায় বিদ্যার হৈল রায়  
কুম্ভ মুদিল আঁখি চক্স অস্ত্র বার।  
বিজ্ঞা বলে কেমনে বলিব বাহ গুণ।  
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান  
ও নয়ন চকোর ও মুখ স্থধাকর।  
না দেখে কেমনে রব এ চারি প্রহর।  
বিরহদহনদাহে বহি রহে প্রাণ।  
রজনীতে করিব ও মুখ স্থধাপান।

[৩৩]

বীনস্ এবং এডোনিসের সঁজাই।

এডোনিসের উক্তি।

"Look, the world's comforter, with weary gait,  
His day's hot task hath ended in the west ;  
The owl, night's herald, shrieks, 't is very late ;  
The sheep are gone to fold, birds to their nest ;  
The coal-black clouds that shadow heaven's light  
Do summon us to part, and bid good night."

অস্ত্রার্থ।

দেখ, জগতের স্থধদাতা দিনপতি।  
শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গতি।  
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিবা শেষ।  
বিহঙ্গ বাসায় বার, নোঠ ভেজে যেথ।

আকাশের আলো ঢাকে ঘনাসিত ঘন ।

বিদার হইতে তারা কহিছে বচন ।

বীনসের উক্তি ।

"Sweet boy," she says, "this night I 'll waste in sorrow,  
For my sick heart commands mine eyes to watch.  
Tell me, Love's master, shall we meet to-morrow ?  
Say, shall we ? shall we ? wilt thou make the match ?"

অন্তর্ভাষ ।

প্রিয় কিশোর, এ বামিনী মোর, বাতনার গত হবে ।

রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাবেই জাগিয়ে রবে ।

বল প্রাণনাথ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় ।

হবে সন্দর্শন, স্তম্ভ মিলন, কিবা বাবে যুগরায় ।

এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাস্ক [ ৩৫ ] রিয়েল লণ্ডন বেকেড্, স্নাইট্‌মীট্ এবং এক খুঞ্চে আসল কৃষ্ণনগুরে সরভাজা উপস্থিত করিলাম, আপনারদিগের অভিরুচি, বাহার বাহাতে ইচ্ছা, তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষ্টিলিয়ন লাল জলের আবশ্যক, সরভাজা পাকে নিশ্চল খড়্গা নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক ।

প্রিয় প্রতিযোগী যতপি কহেন, ইংলণ্ডীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে ভগবিনী অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইয়াছেন, কিন্তু এ কথা সপ্রমাণ হইবার নহে ; আমরা যেমন ব্যাস বাম্বাকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, ইংরাজেরাও সেইরূপ শেক্সপিয়ার মিণ্টেনের পর লার্ড বাইরণকে মান্য করিয়া থাকেন, কিন্তু লার্ড বাহাডুরের লিখিত ডন্ জুয়ান্ কাব্যের

কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ সাক্ষীত্বের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়,—কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও সীমিত আছে, সত্য কথা, এ কথা লক্ষ্যন [ ৩৬ ] করিতে কে পারে? কলে বাঙ্গালা কবিতায় অপকৃষ্টতা ব্যতীত উৎকৃষ্টতার অভাব বলিয়াই কি তাহা কোন কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিশ্চিত সেতু দ্বারা স্রোতিষতীর স্রোতঃ রুদ্ধ হয়, যদি নবীন নিবিড় নীরদ কতৃক দিনকরের ধরতর কর প্রচ্ছন্ন হয়, যদি মণিময় পেটিকায় বদ্ধ বিদ্যায়ুগনাভীর মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানিব, দৈবানুগ্রহরূপ কবিতাশক্তি পরাধীনতাস্থলে জড়িত হইয়া স্বীয় প্রভা প্রকাশে অক্ষম হইবেক।

বহু বাবু বিজ্ঞার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদভ্যুত করিয়া গত সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে তদ্বিষয়ের কিঞ্চিদুল্লেখ করা কর্তব্য; প্রতিযোগী অজ্ঞহীনা বক্তৃত্ত্বাচার যথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল; কিন্তু অনায়াসে বীর-সিংহবালা বিজ্ঞা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া তাঁহাকে ভয়ঙ্করী নিশাচরী ভাবিয়া ধর ধর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন,—এই [ ৩৭ ] ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, যথা “নব নাগরী নাগর মোহিনী। রূপ নিরুপম মোহিনী ॥ শারদ পার্শ্ব, শীঘ্র ধরানন, পঙ্কজ কানন মোহিনী। কুঞ্জরগামিনী, কুঞ্জবিলাসিনী, লোচন-খঞ্জনগঞ্জিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হ্রীপরিবাদবিধায়িনী। ভারতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥”—কৈলাস বাবু এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদিগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ

‘বিনাইয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাইয়া’” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা অতি ভয়ানক, তবেই বলিবে হইল, তিনি বেণী শব্দের অর্থাবগত নহেন, হিন্দু কামিনীগণ কালসর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়া থাকেন, প্রিয় সখা কি তাহা দেখেন নাই, অহো দেখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি ইংরাজী [ ৩৮ ] বিজ্ঞাপ্তভাবে তেঁহ খাট খাট রাক্ষা চুলের প্রিয় হইয়া থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা। পদনখে পড়ি তার আছে কতগুলি।” কৈলাস বাবু এই অত্যাক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস করিয়াছিলেন, এবং শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার রূপ বর্ণনায় অত্যাক্তি বিধানবল্লে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের মুখে প্রিয়তমার রূপ বর্ণনায় অত্যাক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাজন হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, উক্ত মহাকবি স্বীয় উক্তিভে লুক্‌রেশিয়ার পয়োধরের সহিত দৃষ্টিদৃষ্টনির্মিত যুগল ভূগোলের তুলনা করিয়া যত্নপিনিত্তর পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্ত এত গালাগালি খান? প্রেমিকের মুখে অত্যাক্তি রসদায়িকা বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের সহায়স্থলীস্বরূপা দূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অত্যাক্তি প্রয়োগ কোন মতেই অসঙ্গত নহে। সে যাহা হউক, ধরাস্থিত বিবিধ জাতির রূপাছুভাবকতা শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ এবং বরফের গায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [ ৩৯ ] ইউরোপীয়দিগের নিকট তত্তাবং আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্গুলের গায় পদ এবং কুঁচের গায় চক্ষু হৃদয় জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দর্য্যাছুভাবকতা শক্তি অপকৃষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসম্বন্ধিত বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিন্তু তদগ্রন্থের উপমা সকল অধিকাংশই

আমারদিগের নিকটে অতি জঘন্যতর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে মুসলমানেরা সুলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টপ্পা গীতাবলী যাহাকে খ্রীষ্টিয়ানেরা খ্রীষ্ট ও মণ্ডলীর পরস্পর প্রেম প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, কলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ শ্লোকের মধ্যে যেরূপ দ্ব্যর্থ অর্থাৎ একার্থ কালী পক্ষে, অন্টার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, সুলেমানের টপ্পাতে তদ্রূপ দ্ব্যর্থ অন্বেষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোনও স্থলে তাহা ঘটাইতে পারে, তাহা কষ্টকল্পনা মাত্র; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহ্যিক হয়, এজন্য আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৮০] করিলাম, প্রোত্বর্গ বিবেচনা করুন, খ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি মূর্তিমতী আছেন, যথা।—

“হে আমার প্রিয়ে, তুমি সুন্দরী ও তুমি পরম সুন্দরী; ঘোমটার মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ত্রায়, এবং গিলিয়দের পার্শ্বে চরে এমত ছাগপালের ত্রায় তোমার কেশ। এবং যেহে মেঘী পুষ্করিলী হইতে ধৌতা হইয়া আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহাদের মধ্যে একও বক্ষা নাই, এমত ছিন্নলোম মেঘপালের ত্রায় তোমার দন্ত। এবং সিন্দুরবর্ণ স্ত্রের ত্রায় তোমার ওষ্ঠাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িধ্বংগের ত্রায়। এবং অস্ত্রাগারের নিমিত্তে নিশ্চিত এক সহস্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দায়ুদের দুর্গের ত্রায় তোমার গলদেশ। এবং শোশন পুষ্পের মধ্যে ভক্ষণকারী মৃগের দুই যমজ বৎসের ত্রায় তোমার দুই স্তন। \* \* \* \*

“হে রাজকন্তে, তোমার চরণপাদুকাধারা কিবা শোভা [৪১] পাইতেছে! তোমার কটিমণ্ডল নিপুণ কৰ্ম্মকারদ্বারা নিশ্চিত মণিময় হারস্বরূপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক গোল পাত্রেয় ত্রায়, এবং তোমার উদর শোশনপুষ্পবেষ্টিত গোধুমরাশির



শ্রায়। এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবৎসের শ্রায়। এবং তোমার গলদেশ হস্তিদন্তময় উচ্চগৃহের শ্রায়। এবং তোমার চক্ষু বৈত্য়রবীমের দ্বারের নিকটস্থ হিশ্বেণের সরোবরের শ্রায়, এবং তোমার নাসিকা দম্বেষকের সম্মুখস্থ লিবানোনের উচ্চগৃহের শ্রায়। এবং তোমার মস্তক কশ্মিল পর্বতের শ্রায়, ও তোমার মস্তকের বেণী বাগ্মীয়া রত্নের কেশবক্ষনীর শ্রায়। তোমার কেশবেশেতে রাজা বন্ধ আছে।”

“হে প্রিয়ে, তুমি প্রেমদ্বারা সম্ভোষ দিবার জন্তে কেমন সুন্দরী ও মনোহারিণী! তোমার দীর্ঘতা তালবৃক্ষের শ্রায়, ও তোমার স্তন তাহার ফলস্বরূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন দ্রাক্ষাকলের গুচ্ছস্বরূপ ও তোমার নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] কলের শ্রায়। যে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা প্রিয়ের স্বধদায়ক হয় ও তদ্রায়ুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার শ্রায় তোমার কথা”—এই পর্য্যন্তই ভাল, আর কায নাই।

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, কিন্তু ভিন্ন জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিল্টনের কি এই দোষ নাই? ভারতচন্দ্র রায় মুর্থ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানেই পরিচয় দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন, কলত: সামান্ত ধনচোরদিগের শ্রায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের আবশ্যকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে যে, মূল অপেক্ষা অল্পবাদে অধিকতর সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের প্রাবল্য হইয়াছে, অন্তে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কালীদাসের মহাভারত হইতেও অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে বাহা হউক, আমি ভারত[ ৪৩ ]চন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিন্তু তিনি

যে প্রকৃত দৈবশক্তিমান কবি ছিলেন, তৎপ্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম না ; অতএব তদ্বশয়ে কিঞ্চিৎকৃত্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন, সে বিষয় পাঠ করিতে বোধ হইবেক, যেন তাহা ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, "Thoughts that breathe and words that burn" ভারতচন্দ্র, রায়ের গাথায় খাস প্রবহন এবং ভাবজ্বালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা রতিবিলাপ এবং বিজ্ঞানস্নেহের পূর্বরূপ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্বাবস্থা পাঠ করিলেই প্রমাণীকৃত হইবেক, আমারদিগের ইং বেঙ্গল বাবুরা যদি বিলাতীয় বিজ্ঞাতীয় কুসংস্কার এবং ঘেষ মংসরতা পরিত্যাগপূর্বক উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত্ববতে লার্ড বাইরনের স্থায় প্রথর ভাবসমূহ দেখিতে পাইবেন। কবিকল্পের স্থায় ভাবতচন্দ্র রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ-রূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার [ ৩৪ ] কাব্য সকলের বয়ঃক্রম অল্প একশত বৎসর পূর্ব হয় নাই, তথাচ এই শতাব্দের মধ্যে অস্বদেশের আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন-পথে অশ্রুধারার শেষ হয় না ! ভারতের শব্দসৌন্দর্য্য ভাবের মাধুর্য্য এবং রসের প্রাচুর্য্য ও প্রাথর্ঘ্যের কথা অধিক কি বর্ণনা করিব, বাংলা ভাষায় এরূপ স্মিষ্ট রচনা অতীবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের পঞ্চ পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, যেন মধুকরনিকরের ঝঙ্কার হইতেছে, রায় গুণাকর বাংলা ছন্দে সঙ্কট না হইয়া স্থানে ভুজঙ্গপ্রয়াত, তুনক, তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ ঋণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু অপার্য্যমানে স্থানে ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর মতি অর্থাৎ বর্ণের লঘু ও গুরু রাধিয়া অল্প ভাষায় কবিতা রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, — ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্যাত্র উক্তি করিয়া অগ্ন্যাগ্ন কবিদিগের প্রতি কিয়ছুক্তি করিয়া প্রস্তাব সাক করি।

উল্লেখিত প্রসিদ্ধ বাঙ্গালি কবি ব্যতীত বাঙ্গালা [ ৪৫ ] দেশে শতাব্দি ব্যক্তি কবিত্ত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবস্ব্যে রামপ্রসাদ, দুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রামেশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা রামমোহন রায়, নিধুবাবু, রামবহু ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অল্পরাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্রকৃত কবির অনেক চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, তৎকৃত গীতাবলীতে পৌতুলিক তাত্ত্বিক কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহা কবিত্ত্বশূন্য নহে, গেহেতু কল্পনাই কবিতার জীবনস্বরূপ হইয়াছে, তন্নের কোন কল্পনা স্বচাক্রতর রূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষতঃ রামপ্রসাদী পদের স্থানে একরূপ বলবতী ভাষায় মনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় এপ্রকার সদুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্বারা তাঁহার দৈবশক্তির প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর যদিও ভারতের বিদ্যাসুন্দরের গ্রায় সুন্দরতর না হউক, ফলতঃ পঠনীয় বটে, তদ্ব্যতীত কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। দুর্গাপ্রসাদের গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙ্গিণী বটেন, কিন্তু সে [ ৪৬ ] তরঙ্গিণী সুরতরঙ্গিণীর গ্রায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিৰ্ব্বরপ্রভূতা স্ননিশ্বলজলধারিণী কুলুং শব্দকারিণী তটিনীর গ্রায় প্রবাহিত আছে ; রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজস্বী জাজ্বল লতার গ্রায়। দেওয়ান রঘুনাথ রায় অর্থাৎ যিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাঁহার গীতাবলীর মধ্যে কোন গীত একরূপ অল্পতাপ ভাবোদ্দীপক এবং ঔদাস্ত-জনক যে, কালী এবং তারা শব্দের পরিবর্তে খ্রীষ্ট কিম্বা খোদা শব্দ প্রয়োগ করিয়া খ্রীষ্টানেরা ও মুসলমানেরা স্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, দেওয়ান মহাশয় স্বয়ং গায়ক এবং গীতশাস্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্তবরাং স্বরাঙ্গমেলকতাগুণে স্ননিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত

কতিপয় পরমার্থসংগীতে কবিত্বলক্ষণ দ্রষ্টব্য করা যায়, রাজা মহাত্মা কবিতার প্রতি মনোযোগ করিলে বাংলা ভাষার অনেক গণ্য কবি হইতেন, কিন্তু তিনি গুণলেখক হইলে আমরা তাঁহার নিকটে যে উপকার প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গোড়ীয় ভাষার আদি গুণলেখক এবং স্বদেশীয় লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্ষা সহস্রগুণ উপকার প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত সকল অধিকাংশই অপহৃতভাবে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ-দোষও আছে, কিন্তু কোনও টীকা এরূপ স্তম্ভবিপ্লব য়ে, তাহাতে বিশেষ কবিত্ব প্রকাশও পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা সহজ প্রকার হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞা দেবী প্রকৌর্ণ প্রভায় উদ্ভিত হইলে তাঁহার আদর সমভাবে থাকা কঠিন হইয়া উঠিবেক; রামবল্লভ বিরহ কবিতায় এরূপ সুরস আছে যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা ক্রশা হয় না। রাধা-মোহন সেন সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং তাঁহার কবিতা অথবা গীতে ছন্দ অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দৃষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অনুবাদ মাত্র। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, সুকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রন্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিহ্নিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার লেখাও প্রাচীন হইয়া পড়িল, [৪৮] যেহেতু তাঁহার জীবদ্দশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছে, ধর্মসভার গয়া গঙ্গা লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার পথ পরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, তঁকা বারণ, বিষু স্বরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিত্তের প্রথা প্রসিদ্ধ নহে, হিন্দু সম্মানগণ এবং স্বধর্মত্যাগী খ্রীষ্টানেরা একাসনে উপবেশনপূর্বক

দেশের মজলুমজন বিষয় বিবেচনা করিতেছেন ; অতএব কি আহ্লাদ ! কি আহ্লাদ ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয় বিদেশীয় বিদ্বান লোকেরা একত্রে বসিয়া বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন ? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ, হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ, আপনারা আর কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গালা কবিতা-হার বাহাতে সভাকর্মে স্থান প্রাপ্ত হইয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্দ্ধল ভূমি আছে, বীজ আছে, উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্যক, অতএব গাত্তোখান করুন, উৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমরূপ হল চালনা করুন, [ ৪২ ] ঘেষ প্রভৃতি জাকল কণ্টকবৃক্ষ উৎপাটন করুন, তবে ত্বরায় স্বশস্ত্রলাভ হইবেক, কিন্তু কি দুঃখের বিষয় ! আপনারদিগের মধ্যে অনেকে অনায়াসে প্রাপ্য স্বদেশীয় শস্ত্রকে ঘৃণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ বিবেচনা করেন না, যে রূপ বন্ধুবৃক্ষে আহু মুগুলা উদয় হয় না, সেইরূপ বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কর্তৃক বাঙ্গালা কবিতা রচনা অসম্ভব হয়, যদি বলেন—বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত এবং রাজনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি বাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা হয় নাই ? উত্তর—হইয়াছে, হইবেক না কেন, অখতর শব্দের অগ্রে কি অশ শব্দ যোজিত নাই ? উক্ত বাবুরা ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস, যেরূপ পরিশ্রম এবং যেরূপ আকৃষ্ণনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায় যতপি সেইরূপ আয়াস, সেরূপ পরিশ্রম এবং সেইরূপ আকৃষ্ণন অথবা তাহার কিয়দংশের অল্পবস্তী হইতেন, তবে তাহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি কবি হইতে পারি—[ ৫০ ] তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আশ্চর্য্য বিষয় হইত ? অততনী সভায় আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয়

যে, প্রতিযোগীদিগের প্রত্নত্বের প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুলা হইল, অতএব বাঙ্গালা কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকান্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের ইচ্ছা আছে। বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গল্প সভায় বর্তমান বাঙ্গালি কবিদিগের বিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তঁহিষয়ে আমার অধিক বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বন্ধুবিরুদ্ধ হওনের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু একথা অবশ্যই বলিব, মহুশ্য বড় বিদ্বান্ হইলেই যতপি বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা বেন্ জন্সন এবং কালিদাস অপেক্ষা বরকচি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইতেন; পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার কাব্যশাস্ত্রের পয়োদ্বিবেশ এবং প্রকৃত কবিবু অনেক লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অশুদ্ধ ক্ষুদ্র বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধারণ করেন, [ ৫১ ] বোধ করি ঈশ্বর বাবু বিজ্ঞা বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় হইল নবীন বাবু তাঁহাকেই অগ্রগণ্য করিতেন। অক্ষয় বাবুর কাব্যগ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছি, তেঁহ উক্ত কাব্যের জনক স্বীকারে অধুনা লজ্জিত হইলেন।

আমরা অত্র যে মহাশয়ের নামে প্রতিষ্ঠিত সভায় অধিষ্ঠিত রহিয়াছি, সেই মহাশয় বাঙ্গালা কবিতার একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি মৃত্যুর কিয়ৎ মাস পূর্বে এ অকিঞ্চনের প্রতি এবং অত্র এক বন্ধুকে এই বিষয় সম্পাদনার্থ হৃদয় রূপে আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আমারদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে উৎসাহ দিবেক? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গালা দেশের, বাঙ্গালা ভাষার এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাশয় জন, এলিয়েট, ডিক্‌গার্টার বাটন ঈশ্বরসনীপে অনন্ত নির্ঝলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং তাঁহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সজ্জনমনস্তোষক এই বাটন সমাজ চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পর্যন্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই আমারদিগের ঐকান্তিকী প্রার্থনা।

সমাপ্ত।

## শ্রীতারাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে

হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুকৃষ্ণ যশোদার কোলে,  
বিগলিত স্নেহরস মার বৃকে স্বতঃ উথলায় ;  
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে জীড়াসন্ধী গোপবালকেরা,  
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধেম্বু হানে কুর অধীর আগ্রহে,  
গোষ্ঠের সময় হ'ল—প্রভাতেই গোখুলি-বিলম্ব ।

বিমুক্তা জননী হেরে অকস্মাৎ শঙ্কিত বিশ্বয়ে—  
কোলের সন্তান তাঁর সজীবিত নিখিলের প্রেমে,  
লক্ষ বাহু তার পানে স্নেহভরে নিত্যপ্রসারিত ।  
হর্ষে মুদে আসে আঁখি, আনন্দাশ্রু বরে অবিরাম,  
জননী কৃতার্থা—তাঁর একান্তই বৃকের দুলাল—  
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে ।

তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি  
নিভৃতে লালন করি স্বগভীর সন্তান-সোহাগে—  
অরণ্য কান্তার আর শস্তক্ষেত দিগন্তপ্রসারী  
গুম্ব-ছড়ি-কঙ্করের লালমাটি ভাঙায় ভাঙায়  
খোয়াই রচিয়া চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিঝরিণী,  
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালঙের ক্ষেত,  
খড়ো কুটিরের গ্রাম—পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর,  
ভোবায় বিশ্বত-স্বতি অতীতের দীর্ঘিকা বিশাল,

শিবেব দেউল কোথা, অশানেব দিগম্বৰী দেবী,  
শৃংগালদেবতা আসে স্তম্ভিদ্ভি পূজাবু প্ৰহৰে,  
গ্ৰামণেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চাক্ষশ প্ৰহৰ,  
বৈষ্ণবেব আখডায় গ্ৰামাণেব বাউলেবা আসে ।

পাবে নি বাপিতে মাতা এবই মাঝে তোমাৰে ভূলায়ে,  
দূৰেব ইশাবা জাগে চোখে চোখে বাত কলুলেব,  
টানিল অজানা পথ—ঘণ্টাননি বলমেব শিবে  
গ্ৰাম হতে গামাণ্বে ছুটে চলে অকহনকবা,  
নিশীথ পেচক ছাকে, তাকে নৈব টহলদানেব।  
এদবত স্তম্ভিত একু, তোমাৰে টানিয়া নিল দৰে,  
মুছে গেল বসকনি, বাগেদেব জনসা-আসনে  
ঘনায় জীৱনবস বাউলীৰ নপুব নিকণে  
সাবেদ্বীৰ সনে হুবে টলমল কাচেল গেলাসে ।

মানবী-গামিনী শেষ, ভেঙে গেল সপেব আসব,  
চৈতানীৰ ঘণি জাগে অটুহাসি কালবৈশাণীৰ,  
ভাঙিল পামাণপুবী—হে বন্ধু, সে বজ্জাব প্ৰহাবে  
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ৭ পথিক চিবন্তন,  
আজ আছে বাল নাই, অপৰূপ বেদেব ছাউনি,  
গৈবিক সবণি শেষ সাপুডেব বাশী বাড়ে দূৰে ।  
হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালয়ে,  
জলিতছে দাউ দাউ—দেবতা হাসিছে শাস্ত হাসি,  
নিকৰ্দ্দেশ যাত্ৰা তব, মাতৃভূমি প্ৰতীক-ন্যাকুল ।



# পরিব্রাজকের ডায়েরি

কোলেদের দেশ

সিহভূম জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। নিকটে একটি পার্বত্য নদী, তাহারই কূলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাস করিত। তখনও বাতুর আবিষ্কার হয় নাই, পাথরের অস্ত্রশস্ত্র দিয়াই মানুষ নিজের সব কাজ চালাইত। সেই যুগের কিছু অস্ত্র এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে শুনিয়া এখানে অনুসন্ধানের জন্ত আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া দুইখানি চমৎকার কুঠার খুঁজিয়া পাইয়াছি, নীল কঠিন পাথরে তৈয়ারি, কি তাহার ধার, কি স্তম্ভের গড়ন!

সেই যুগের মানুষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের ছিল না? না, তাহা হয় না। হয়তো চাষবাসের বস্ত্রগুলি তাহারা কাঠের দ্বারা নিৰ্ম্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা করিয়া থাকে। হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অস্ত্র কোনও উপায়ে ব্যবহার হইত, যাহা আশাদের এখন জানা নাই। যাক, বুঝা কল্পনা করিয়া লাভ নাই। এই রকম পাথরের অস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক।

নিকটে নদীর জল কলকলস্রোতে বহিয়া যাইতেছিল। দূরে অনাবৃত দেহে কয়েকজন কোল-রমণী স্নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের কলস মাটি দিয়া মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর দুইজন পরণের কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু ক্ষুদ্র কটিবস্ত্র ছিল বলিয়া পিছন ফিরিয়া কতকণে কাপড় শুকাই, তাহারই

অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। জলে নামিয়া দুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া ভাঙিতে বসিলাম। ঠক ঠক শব্দে ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাহা গড়ি, তাহাকে কল্পনার সাহায্যেই বলিতে হয়, ইহা কুঠার, ইহা কোদাল। দেখিয়া বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠুকিতে ঠুকিতে মোটামুটি যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিয়াছি, তখন হঠাৎ শেষের আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। দুঃখ হইল বটে, কিন্তু প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি সহসা বাড়িয়া গেল। তাহাদের পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গসুন্দর কুঠার তো আমার পাশেই অস্থিরাছে! কতখানি পরিশ্রম, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না ইহার পিছনে লুকাইয়া আছে! পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করিত বলিয়াই কি তাহারা অসভ্য? ধাতু ব্যবহার তখনও মানুষে শিখে নাই। কিন্তু পালা ভাঙিত, তাহার দ্রুততা কম বুদ্ধি, কম অপাবসায় বাধ্য করে নাই!

অন্য মধ্যাহ্নে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। দূরে মাঠ ধু ধু করিতেছিল। মাঘ মাসের শেষ, মাঠে আর পান নাই, সব কাটা হইয়া গিয়াছে। কেবল নদীর পরপারে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে পেসারি ও ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে থড়ের সামান্য নীড় পাখিয়া একজন লোক পাহারা দিতেছিল। রাখাল-বালকেরা গরু-মহিষের পাল লইয়া জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন বাগের বাগীতে আঁত সাধারণ একটি স্তর বার বার সাধিতেছিল, স্তরটির মিষ্টতার খেন আর শেষ নাই। নদীর ধারে কোথাও বা এক-আদটি কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইতস্তত জালানি-কাঠ সংগ্রহ করিতে আসিয়া কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিয়া নাড়া দেয়, পাচজনে তাহা কুড়াইয়া খায়। ইহার বনের মধ্যে একা চলে না, দুই চারি জন একসঙ্গে যায়। বোধ হয়, একা যাইতে ভয় করে।

ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রান্তে গভর্নেন্টের পাকা সড়ক চলিয়া গিয়াছে। একদল কোল-রমণী সেই পথে মজুরি করিয়া ফিরাইতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্নে তাহারা এক বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও অনেক সময়ে বাংলা গান গাহিয়া থাকে। রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলাম না; তবে দুই তিনটি পুরিচিত শব্দ কানে ভাসিয়া আসিল—পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোলা মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্রামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত, বিরিয়া আছে, স্বরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। অনেকক্ষণ তাহাদের টানিয়া টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়া একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূলা উড়াইয়া ছুটিয়া গেল। বোধ হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রমণীগণের কলহাস্তে চকিত হইয়া উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া চলিয়া গেল।

অলস দিবস পার হইয়া সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। জলের প্রান্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়া স্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল কক্ষরেখার মালা, জলের তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুষ্কোণ, তরঙ্গের আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে। পাথরগুলিকে কুড়াইয়া লইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা নিমেষে অস্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাপত্যের খণ্ডে পরিণত হইয়া গেল। কোথায় বা তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ!

কোলেদের জীবননাট্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা পায়, ভয় করে, গান গায়, বাঁশী বাজায়। সবই করে, কিন্তু জীবনের কলরবে তাহাদের সবই যেন সুন্দর দেখায়। সেই একই মাহুকের মন, এখানেও যেমন, আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের রীতিতে। আমরা লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্তু স্পষ্টভাবে যেন সব কথা প্রকাশ করিতে পারি না। কোলেয়া প্রকাশ করিতে ভয় পায় না। আনন্দ হইলে সে গান গায়, খেলার ইচ্ছা হইলে খেলে। আবার স্বীর নাচগান পছন্দ না হইলে চেলা-কাঠ লইয়া তাহাকে তাড়া করে, স্ত্রী ভয়ে পলাইয়া যায়। কিন্তু তাহার প্রতি স্বামীর অহুরাগের আভাস পাওয়া পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিয়াছি। এই স্বচ্ছ প্রকাশেই ইহাদের জীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাগিত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের জীবনের উপর দিয়া যেন স্বপ্নতোয়া পার্বত্য নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়াছে, আমাদের জীবনের অন্তঃস্থল যেন সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহা না আছে গতি, না আছে স্বচ্ছতা। আবরণের ভারে আমরা নিষ্পেষিত হইয়া আছি, জীবনের অস্তরে বাহা ঘটিতেছে, তাহা ঋজু সরল ভাবে ভাবিতে বা করিতে আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

মধ্যবিস্তৃত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। নদী পার হইয়া মাঠ ভাঙিয়া প্রবাসের ঘরের দিকে কিরিতে লাগিলাম। ওপারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কূলে দেখিলাম, কাহার একখানি নূতন সমাধি রচিত হইয়াছে। বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একান্ত কাঁচা রহিয়াছে, সমাধির উপরে কতকগুলি পাখর চাপানো, যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেহ

লইয়া না যায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায়া ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে। এই খাটেই নারীর দেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় আসিয়াছিল। কাছে একখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন অংশ এবং কয়েকখানি হরিদ্বর্ণ পত্র সম্বন্ধে সজ্জিত ছিল। আত্মীয়েরা হয়তো স্মৃতির উদ্দেশ্যে বসন ও ভূষণের এই সামান্য আয়োজন নিবেদন করিয়া গিয়াছে।

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ফ্লোরিতে লাগিলাম। দূরে পূঁচ'ছর জন লোক একটি বাঁশে এক মৃত গাভীর চারি পা একত্র বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছিল। আশ্চর্য্য হইবার কিছুই ছিল না। গাভীর মাথাটি নেতাইয়া পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের অসমান গতির জন্ত তুলিতেছিল। হয়তো অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল। গাভীটির পশ্চাদ্ভাগে অর্দ্ধপ্রস্থত বৎসের দেহাধ্বংস প্রলম্বিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা ও একটি পা ঘন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইয়া হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে বলিল, হাঁ বাবু, মর গয়া।

হায় রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই দুজন্মের পটভূমির সম্মুখে আমরাই বা কি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? দুইজনের মধ্যে প্রভেদ তো কোথাও নাই, ব্যথা তো দুইজনেই সমান পায়। মাহুখে মাহুখেই বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বা কণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, কেহ বা করে না। কিন্তু দুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞেয় পটভূমি, বাহার সম্মুখে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে নক্ষত্রের মত জ্বলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধ্যেই ম্লান নীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, আমরা সবাই তো তেমনই একদিন খরিজীর কোড় হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইব।

## ভোলার সুবিধা

উপকার করি ভুলিবে পত্রপাঠ,  
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্জাট ।  
মাহুষ চায় না ঝাটো হতে কারো,  
লইবে সে তুমি যত দাঁও পালো,  
কিরিঘার পথে ও তরী দেয় না জাঁট ।

২

কীর্তদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার,  
সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর  
যাহারে যা দিবে দেওয়া শেষ হ'লে  
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে,  
উশ্বল না হ'ক, হবে না উশ্বল ছাঁট ।

৩

উপকার করি ভুলিলে তাহার কথা,  
দিতে পারিবে না বেদনা কৃতঘ্নতা ।  
সেটাও একটা কত বড় লাভ  
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব,  
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে টাট

যে শর বিঁধিবে না চেনাই সেটা ভাল,  
 ডাকাতের হাতে রক্তের গৃহ আলো,  
 শুধাই তোমারে ওহে সুধীবর,  
 পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর,  
 তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চলানো কাঠ?

৫

ভুলিয়া বাবার বিশেষ সুবিধা এই,  
 পাবে না যেটারে আগেই ভাবিবে নেই।  
 নতুবা হৃদয় করিতে শাস্ত  
 পড়িতে হইবে গোটা বেদান্ত,  
 ভোলানাথ হ'ল বিশ্বের সম্রাট।

শ্রীকুম্ভদরজন মল্লিক

When the peoples of the earth had decided what gifts they would ask of God, they gathered before His throne and made their requests.

The Latins said : "we want wisdom."

The English said : "we want the sea."

The Turks said : "Allah, give us the fields."

The Russians said : "Give us the mountains and the iron mines."

The Franch said : "Give us gold,"

The Germans said : "Give us weapons."

"National Zeitung," Basel.

The Indians said : "Give us—er—what ?

Give us non-violence."

## কেন আমি লেখক নহি

প্রায়ই বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথবা পরিচিত মহল হইতে অহুরোধ আসে তাঁহাদের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গল্প লিখিবার জন্য। হয়তো তাঁহারা নিজেদের সম্বন্ধে সত্য কথা শুনিতে চাহেন না, বা সত্য কথা ব্রহ্ম করিবার সাহস তাঁহাদের নাই, তাই গল্পের মধ্য দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ-ও মনোহর কীৰ্ত্তি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাঁহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠে। তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গুণে মানুষ। দুর্ভাগ্যবশত মাতৃশয্যে মধ্যও এমন অনেক সদগুণ আছে যাহা ঋষি-তুল্য প্রকৃতির মধ্য বিরল, আবার ঋষি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্য অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ হইয়া পড়িলে জঘন্য চরিত্রের ব্যক্তিকেও লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। মনস্তত্ত্বের অনেক জটিল ও দুর্ভূত তথ্য ইহাদের মুখে প্রায়ই শোনা যায়; ক্রয়েড ও ছাভেলক এলিসের কোর্টেশনে ইহারা দুরন্ত; কিন্তু হায়, সত্য কথা যে প্রিয় কথা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বন্ধে যে নির্ণয় সত্যের প্রকাশ মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বন্ধে সেই প্রকাশকেই অত্যন্ত অজ্ঞায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অহুরোধ করিয়া যাহা লিখাটকা থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে; কেন না, তাহা অহিংস। হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক। ইহা অগ্নির স্তায় দাহ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পর্য্যন্ত সমান তেজমান থাকে। আসল কথা, অহুরোধে পড়িয়া বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা



পরিচিতের চরিত্র চিত্রণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। তাঁহাদের লইয়া স্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না। গল্পের মোড়কে মুড়িলে কি হয়; গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কোতুক উপভোগ করিবার মত সবল মন কোথায়? লেখককে জঙ্ক করিবার জন্ত আইনের খড়গ উচানোই আছে; তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া দেন, এই পুস্তকের সমস্ত চরিত্রই কল্পনাপ্রসূত। সাধারণ পাঠক কিন্তু অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু বাস্তব লইয়া বারবার করার অনেক অসুবিধা। একে তো আমাদের সঙ্গীর্ণতম জীবন, পরিধিতে বৃহত্তর জগতের স্বাদ বড় একটা মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন লইয়া কারবার। পল্লী-বর্ণনায় অভিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসা-কুণ্ঠতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে। যে যুদ্ধ-মহিমায় জীবনের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রণক্ষেত্রে বহুগুণ অতীতের কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে স্থললিত পয়ার ছন্দের মধ্যে মাত্র প্রত্যক্ষ করিতে পারি; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বহু অর্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব-কাহিনী ছানিয়া ঐতিহাসিক উপভ্রাস লিখিয়া পাঠকের মনোরঞ্জে প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্তু অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই 'না ঘরের, না ঘাটের' মোদকখণ্ড তুলিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ সৃষ্টির প্রেরণায় আমাদের হাত প্রতিনিয়ত উসখুস করিতেছে। বরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদা কাগজ আকর্ষণ পিপাসায় নিবের সূচ্যগ্রভাগে লক্ষ্য হির রাখিয়াছে, আকাশে বর্ণের বিকাশ, ঋতুতে ঋতুতে সমারোহ এবং মনস্তত্ত্ব-রসায়নে অন্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি?

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া দেখিলে বরণা-কলম

দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। বাহাদের লইয়া মনস্তত্ত্বের কারবার ফাঁদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা সক্রিয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলাচপের নমুনা আমার জীবন-ধারণের সমস্ত্রাকে যদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়া চলে তো ঝরণা-কলম ঝরণার জলে ( কিম্বা পুকুরের জলে ) ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া গতাস্তর কি ? একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, লেখক নির্ভীক না হইলে তাঁহাদের লেখনীধারণ অসম্ভব। অত্যন্ত খাটী কথা এবং সত্য কথা। কাপুরুষতা লেখকের সাজে না। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে সমাজ আত্মীয়-স্বজন এমন কি প্রিয়র সঙ্গে বিচ্ছেদ পথান্ত অপরিহার্য। লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন, কিন্তু লেখকের সাধনা নির্জন অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মস্তিষ্ক ও হৃদয় দুইই প্রথর হওয়া আবশ্যিক ; সংসার-আসক্তির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় না দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই যত্নবান হইবেন না। অথচ বাস্তব জগতের বিশদগুলি গুপ্তন। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে বাহাদের সহিত পরিচয়, তাঁহারা চিরকাল দোষগুণের অতীত। তাঁহারা প্রতিপালক ; বাক্য, অঙ্গ, জ্ঞান, বিজ্ঞা ইত্যাদি যত কিছু পাণ্ডিবে দানে মানুষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহা শৈশব হইতেই স্নেহ ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্থ্যানুযায়ী অকাতরে (?) দিয়া আসিতেছেন। সুতরাং, তাঁহাদের ঋণভার মাথায় তুলিয়া তাঁহাদের পায়ের পানে না ঝুঁকিয়া আমাদের গতাস্তর নাই। বাস্তব ক্ষেত্রে কলম ধরিয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাঁহাদের যথাযথ চিত্র অঙ্কন করিতেই হয় তো তাঁহারা বিস্ত্রশালী হইলে আমার ত্যাগ্যপুত্র হওয়া বিদাতাও রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিস্ত্র হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছু ঘটবেই এবং নিঃশ্ব হইলে অভিশাপের অগ্নি প্রতিনিয়ত বহিত হইতে

থাকিবে। এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার ভাবকে আমার বড় ভয়। তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া আলোচনা প্রথম হইতেই পরিত্যাগ করিয়াছি। বাবা-মায়ের পরই ঐহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাঁহারা বদ্ধ। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাঁহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাঁহাদের বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে; স্মৃত্যং অল্পরুদ্ধ না হইলেও তাঁহাদের জীবন যে উপকরণ হিলাবে আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি করিয়া! অথচ অন্তরঙ্গতার স্রবোগ লইয়া যেই মাত্র অন্তরতম স্নহদের গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আঘাটের মেঘ নামাইয়া অন্তর-কপাট নির্দ্বন্দ্ব করেই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। বন্ধুর ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে—সেইখানে আমি কপট, যেখানে ভ্রাতৃপের পরিচয় লেখা—সেইখানে আমি শক্তিমান। বুদ্ধি জিনিসটা মোটামুটি শূন্যে কর্ণরোচক, প্রতিভামণ্ডিত হইলে তো কথাই নাই, কিন্তু বিশ্লেষণে মর্যাদাহানিকর। চাতুরি, পাটোয়ারি, ধূর্তামি ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন বর্ষাকালের অমাবস্তা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। স্নেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্কোষ বলা যায়, অত্যন্ত উদারমনা হইলে অশ্রুশি হয়তো তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্তু পূর্ববৎ প্রাণখোলা স্নেহ-রস উপভোগ করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও তিনি সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য। বিদ্যার ক্ষেত্রে ইহাদের উপরে উঠিবার চেষ্টা করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পলকা স্মৃতির তো কথাই নাই, শব্দ কাছিও পট করিয়া ছিঁড়িয়া যায়। আশ্চর্য্য, ইহাদের সঙ্গে যত শ্রুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মুহূর্ত্তে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ কর বা

ঠাঁহাদের দুৰ্বলতা লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে দিকার দাও, বিদ্যাকে সঙ্কুচিত কর, স্নেহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে নু; কিন্তু দুৰ্বলতম মুহূর্তের সামান্যতর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেখাপাত করিতে চাও তো বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধু-বিগড়াইলে যে চরম শত্রুকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য।

অতঃপর আত্মীয়-স্বজন। যেবার ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়া দ্রুত স্থানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল -বশ্য হাতে হাতেই মিলিয়াছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে তুলনা করিবার সাহস আমার নাই, বরং মোমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে কতকটা মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে পারিলে হলের ভয় কাটানো দুষ্কর।

ঠাঁহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। ইহারা আত্মীয়ও বটে, অনাত্মীয়ও বটে। ইহাদের সম্বন্ধে রুশ লেখকের উক্তিটুকু স্বতই মনে পড়ে।—

One can love one's neighbours in the abstract, or even at a distance, but at close quarters it's almost impossible.

কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, ঠাঁহাদের সঙ্গে আয়নার তুলনা চলে। মাজিয়া ঘষিয়া যত্ন করিয়া রাখ, সে তোমার প্রতিমূর্তিকে কোথাও অস্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়া মলিন করিলে তোমারই ক্ষতি।

তবে ইহাদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া মধুরসম্পর্কীয়দের লইয়া কিছু লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানদিদি, বউদিদি। একবার জ্বনৈকা

ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচর্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চর্চা করিয়া-ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রথর রসনা-চালনার ফলে সাহিত্যের আবর্জনা আমার মস্তিষ্ক হইতে প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে দুই দশ দিন বাস করিবার স্থান ছিল, তাই রক্ষা।

বউদিদি আমার আধুনিক নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে গৃহস্থালীর শৃঙ্খলা-বিধানকে বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন। গল্প-উপন্যাস না পড়িয়াও তিনি যে সব স্তূল রসিকতা করেন, তাহা লিপিবদ্ধ করিলে অধুনাবিলুপ্ত বাঙালী সমাজের সুন্দর চিত্র পাঠকের পক্ষে হৃদয় হইবে বলিয়াই একদা ঐরূপ বাক্তবির অল্পকরণে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, বউদিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সমস্ত রঞ্জিত স্নভোজ্য আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না। আমাকে দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। আমি যদি রসিক হইবার চেষ্টা করি, তিনি মুখ ভার করিয়া বলেন, থাক, আর কাজ নেই। আমরা মুখ্য মাহুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা কি কথা কইবার যুগিয়া!

অনেক অল্পসঙ্কানের ফলে বউদিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হৃদয়বিদারক দৃশ্য জগতে কোথাও ঘটিয়াছে কি?

ভাবিলাম, দূর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কণ্ঠক্ষেত্রে সহকর্মীর উপর কটাক্ষপাত

করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্গে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা ক্ষুব্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ব্বল হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের অন্ন বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে বড় জোর কথা কহিবে না, তাহাতে নির্ব্বিবাদে অফিসের কাজটুকু সুসম্পন্ন করিতে পারিব। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। যে দিকেই তাকাই—লেখার মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন ব্যঞ্জন্যের মত, পাতে সাজাইয়া রাখ, মন্দ দেখাইবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন। Merry-go-round খেলার মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্ত রচনা করিয়া ঘুরিতেছে। সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অস্থখ, কণ্ঠাদায়, স্ত্রীর খিটখিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ধনা, হিটলার-মুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া মনে আনন্দ হইল। ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ দেবতা। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ইহার আচরণের অসামঞ্জস্য—মনস্তত্ত্বের একটি অলিখিত দিক অপূর্ণ হইয়া সারা মনের সঙ্গে ঝরণা-কলমটিকে পথ্যস্থ নাচাইয়া তুলিল। হাঁ, চিত্রণোপযোগী চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেলা তো প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—এই হাসি, এই হুঙ্কার। কাহাকেও সপ্তম স্বর্গে তুলিয়া সত্তা মোক্ষ দিতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না। বিনা প্রয়োজনে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে লম্বা কুর্নিশের সঙ্গে স্তুতি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহির্ভূত ভাষায় অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না। স্বন্দর চরিত্র, স্বতরাং রঙের পোচ দেওয়া গেল। রঙের পোচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে মুখ অতঃপর sphinx-এর বলিয়াই মনে হইল; এবং সাহিত্যের কল্পনাবাহী

এখানেও যে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে যাহা হউক, প্রভুসম্পর্কীয়দের লইয়া খেলা করিবার প্রতিফল হাতে হাতেই মিলিল। চাঁদ সদাগরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তো মনে হয়, সে যুগে খানিকটা নিষ্ঠুরতা ও জ্বিদের সঙ্গে খানিকটা দয়ার নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে।

বড়বাবু যে আক্কেল-সলামি দিয়াছেন, তাহাতে বড়তম কর্তাদের লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্য দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে বোঝাপড়া চলিত, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ করি নাই। সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় জোর ফলের আশ্বাদন লইতে পারি, কিন্তু গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র। তাঁহাদের উত্থান-রচনার উত্তম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা—কোনটা নাই? তাঁহারা গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুত্তম আকাজ্জকর সঙ্গে ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাঁহাদের সাহিত্য রাষ্ট্রকে নূতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি কোণে কুণ্ডলীকৃত করিতেছে। সেই কুণ্ডলায়িত বৃন্তে নিরঙ্কুশভাবে যে চর্চা সোৎসাহে ও সববেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম। ভূমির প্রতি নহে, ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয়া বা পরকীয়া প্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিষ্কল-ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিমান প্রাচীনদের মূল্যবান লেখাকে অনায়াসে অবজ্ঞা করা যায়, যত কিছু ভাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া প্রগতিবাদের মহিমার ধ্বজা সগর্বে শূন্তে ঠেলিয়া তোলা যায়।

কিন্তু পরকীয়া-প্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া মনে হইতেছে। বাহাদের কোভে আমার হয়তো কোন কতিই হইবে না, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়? মন্দ কি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার পূর্বগামী বহু সাহিত্যরথী আলোকপাত কবিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা আলোকপাত কবিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয়, সে আলোক যেমন অস্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাঢ় ছুঁতে ঈর্ষ্যকর। তাঁহারা কলমেব খোঁচায় অস্পষ্ট পরিবেশটিকে জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু শোষক-পরিচ্ছদে, হাবভাবে ও কথাবার্তায় যথেষ্ট পরিমাণে কৃত্রিমতা আনিয়াছেন। স্থান-বর্ণনা বা বৃত্তি-বর্ণনা ছাড়া সেই স্নান স্ফুট পতিত আত্মাগুলিকে যদি আমাদেরব সঙ্গসবের মধ্যে বেণ-পরিবর্তন কবিয়া সাজাউয়া বাধা যায় তো, তাহা গুলিকে আত্মীয়া বলিতে এতটুকু দ্বিধা আমাদের জাগিবে না। ইহাদের স্ফাব পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেতু নির্দেশ কবেন নাই। ফলে, সত্যকাবে গোলাপে ও কাগজেব গোলাপে যে তফাৎ, তাহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণটুকুর মাত্র হুবহু নকল হইয়াছে, আব কিছুই হয় নাই। এই বিষয়ে আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পড়িতেছে।—

One must grow accustomed to this life, without being cunningly wise, without any ulterior thoughts of writing. Then a terrific book will result.

সুতরাং এ পথও আমার পক্ষে চিবকর। এবং এই কারণেই চাষা ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাণ কাটাইয়াছি।

কি কবা যায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ-অধিক বুঝিয়া পুনবার ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম। আছে, আছে, লিখিবাব বিষয় আছে। ঐ যে গৃহকোণে আবদ্ধ একটি প্রাণী নিঃশব্দে ছায়াব মত চঃখ-দৈন্তের বাক্য হাসিমুখে মাথায় তুলিয়া শান্ত-মনদের গল্পনা সহিয়া উদ্বাস্ত



খাটিয়া মরিতেছে ; বাহিরে অপমানিত হইয়া বাহার উপর তর্জন করিয়া প্রতুষ্ট কলাইতেছি ; বাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় ভ্যাগধর্ম শিখাইতেছি ; সম্ভানের বোঝা মাথায় তুলিয়া দিয়া মাড়-মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম দুঃখেও চরম সুখ উপভোগ করিতেছি, সেই সর্ব কর্ম ও ধর্মের অংশভাগিনী যে বিদ্যমান। ছাই কেলিতে এমন ভয় কুলা আর কোথায় মিলিবে ?

দুঃখে না পড়িলে সে কি হইতে পারিত, জী না হইলে তাহার মধ্যে পরকীয়া-রস কিরূপে উষ্ম হইয়া উঠিতে পারিত, এক কথার কল্পনার পুষ্পকরখে চাঁপাইয়া তাহাকে আমার মানস-লোকে উদ্ভীর্ণ করিয়া দিলাম। ছবি যা আঁকিলাম, নিম্নেরই বয়স অন্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়া আনিলাম। কলেজ, ককটেল, সিগ্রেট, রেগেভো, সিনেমা, হুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, লেক, বাস্‌বী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সমস্তে আঁকড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু একচক্ৰ হরিণের মত দিক্‌নির্গমে আমার ভুল হইল। গৃহকোণের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ? সর্বনাশ ! পাড়া-প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত্র এতদিনে বুঝিলাম। আমার কল্পনার পক্ষচ্ছেদে তাহারা সাংঘাতিকভাবে পরামর্শ দিয়াছে। জীকে বুঝাইয়াছে, এতদিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অসুগত ও পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত হইয়া গেল, বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কয়টি পূর্বসূরির নাম স্নান হইয়া ধাইবে। হতাশ হইয়া চারিদিকে চাহিলাম। তবে কি সম্ভবমান ব্যক্তির কোন অবলম্বনই নাই ? স্বর্ণা-কলম কি স্বর্ণার (অভাবে পুতুরের) জলেই ভাসাইয়া দিব ?

করজোড়ে উর্জপানে চাহিয়া মনে মনে আবুল কঠে আবৃত্তি করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ?

সহসা গম্ভীর কঠে ধ্বনিত হইল, আছে ।

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কঠে প্রসন্ন করিলাম, কি উপায় ?

গম্ভীর কঠের ধ্বনি উঠিল, উপায়—আমি ।

মুঁচের মত ফাঁকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ বুঝিলম না ।

গম্ভীর মুহূর্ত্তে কঠে ধ্বনিত হইল, উপায়—আমি । আমাকে লইয়া যে তর্ক অনাদিকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমোঘাংকিত তর্ক-সভায় যোগদান কর । ধর্ম্মকে লইয়া ( অবশ্য পরধর্ম্ম নহে, তাহাতে জীবন-হানির স্বেযোগ যথেষ্ট ) বাহা খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই ।

গ্রীক দার্শনিকের মত উলঙ্গ হইয়া ‘ইউরেকা’ শব্দে আত্মনন্দ তুলিয়া রাজপথে না ছুটিলেও কলমটি দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিতেছিলাম, কিন্তু ধর্ম্মকে পরমুহূর্ত্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম না । ধর্ম্ম—যাহা ধারণ করেন, তাহা হয়তো নিরাপদ, কিন্তু ধর্ম্মকে বাহারা বহন করিয়া ফিরিতেছেন, তাঁহাদের জিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার সন্দেহ যথেষ্টই আছে ।

ভাল খরিদার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির করিয়াছি ।

ঐকটকেশ্বর শর্মা

The reasonable man adapts himself to the world ; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. Therefore all progress depends on the unreasonable man.

G. Bernard Shaw

## রিক্শ

আজকাল কলিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিক্শ দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিক্শ ও ৮২৫৬ জন রিক্শ-টানা কুলী আছে। যদি বলেন, মহাশয়, রিক্শ তো একজন লোকেই টানে, তবে ৪৫৬৭খানি রিক্শর জন্য ৮২৫৬ জন কুলী হইল কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি রিক্শ টানাই দেখিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন দুই এক বার, কিন্তু আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিক্শ কিনিতে ৪০০।৪৫০ টাকা লাগে; তার পুলিশ লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে বছরে বছরে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়। আর রিক্শ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬।৭ বৎসরে রিক্শ একেবারে ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যায়। সুতরাং যে সে লোকে রিক্শ কিনিতে পারে না, ধনী রিক্শওয়ালা রিক্শ কিনিয়া কুলীকে ভাড়া দেয়। সকাল হইতে বেলা ২টা।৩টা পর্য্যন্ত একজন কুলী, আর ২টা।৩টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত আর একজন কুলী রিক্শ টানে। প্রত্যেক রিক্শতেই যে ২ জন করিয়া রিক্শ-কুলী আছে তাহা নহে। ২।৪ জন রিক্শ-কুলী টাকা জমাইয়া নিজেরাই রিক্শ কিনিয়াছে।

দেখি, তাহা

শেষভাগে

২য় মর্মেট

নে ১৯১৮

৫। ঈঙ্গলক্ষে

কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিক্শ চড়ি ও রিক্শতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই। রিক্শ চড়া কিছুদিন ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান—বাবু, ওরফে ধববাবু, মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল-রিক্শ চড়িয়া যাতায়াত করিতেন। ক্রমে রিক্শর মান কমিতে লাগিল। ইংরেজী ১৯২৫।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গ্যাডাতলায় গুগারা হারিয়া গেল, রিক্শ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল, আর এখন (অর্থাৎ ইং ১৯৮৮।১৯৯২ সালে) ইহা নিম্নশ্রেণীতে নামিয়াছে। শিয়ালদহের মাছের গাড়ি হইতে জেলেরা পাইকারি দরে মাছ খরিদ করিয়া রিক্শতে মাছের ঝাঁকা বসাইয়া বরাহনগর কান্দিপুর প্রভৃতি স্থানে তা যাতায়াত করেন। ধোপায় কাপড়ের গাঁট লইয়া তাহার উপর বসিয়া যায়। যা সরস্বতীকে রিক্শ চড়িয়া ১০।১২ মাইল দূর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি। সময়ে সময়ে রিক্শ কেবলমাত্র মাল-টানা রিক্শতে পরিণত হইয়াছে, ইহাও আমরা দেখিয়াছি।

রিক্শ বড় নিরীহ যান। ইহাতে চাপিলে অ্যাক্সিডেন্ট বা দুর্ঘটনা হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই সেদিন মাঝেরহার্টের এয়ার ডিসপ্রেতে একখানি এয়ারোপ্লেন উন্টাইয়া ৩ জন আরোহীর ‘চড়াই উন্টাইয়া দিল’। আজকাল রেলে যাওয়া আদৌ নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্ব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর এক মাসের মধ্যে বার বার পাঁচ বাব রেল উন্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা আহত হইল। মোটরের তো কথাই নাই, শতকরা ১৫টি করিয়া অ্যাক্সিডেন্ট হইবেই হইবে। কলিকাতার গাঁড়োয়ানেরা যেক্রপ নির্ভয়ে ঘর্ষ করত রবে দিক্‌মণ্ডল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হইয়াছিল, তিনি সেই

অবধি ঐ গাড়ি চড়া সত্তরে ছাড়িয়া দিয়াছেন। লেখক কিন্তু হিন্দুসভায় বহুরে সওয়া পাঁচ আনা টাকা দেন বলিয়া—প্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণ ইংল্যান্ডের সম্পাদক বাবর মিঞা উহা কমুনালিজম বলিয়া অভিহিত করেন।

আর জলধানের তো কথাই নাই। সামান্য নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা পার হইবার সময় সত্ৰাট শাজাহানের পুত্র শাহজা—‘এক ইঞ্চি তক্তার নীচে অগাধ জল’ বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্কেলের মুখে মুর্শিদকুলীখান নিকটে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, এ বিষয়ে বৈদিক যুগের গাওয়া গাড়ি অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি বড় নিরাপদ যান। কিন্তু তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া মানুষ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ খ্রিঃ অঃ-এর ৫ আইনের ৩৪ ধারামতে ৫ টাকা জরিমানা দিতে হইবে।

কিন্তু এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিক্শ চাপা পড়িয়া মানুষ মরার কথা জানিতে পারি নাই।

এইবার আমরা রিক্শের ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিক্শ চীনাাদের আবিষ্কৃত যান নহে। চীনারা রিক্শ আবিষ্কার করিয়াছে এক হাজার বৎসর, এ কথা সত্য। কিন্তু চীনারা ইহা পাইল কোথা হইতে? আর ইহার নাম রিক্শই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের একচ্ছত্র সত্ৰাট নহবের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা আমরা সঠিক বলিতে পারিব না। তবে ‘পুরাণ-প্রবেশ’কার গিরীন্দ্রশেখরবাবুকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি নহবের সময় খ্রিঃ পূঃ ১৫,০০০ বৎসর হইবে বলিয়া যত প্রকাশ করেন। Statistical Laboratory-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, নহবের সময় ১৫,০০০  $(1 + 0.00002\sqrt{-1 \times 8_0 - 8_5})$  অর্থাৎ

২৮৭,৬৫৪,৩২১,০০০,০০০,০০০ দণ্ড পূর্বে। নহব যখন স্বর্গের ইন্দ্র-পদ পাইলেন, তখন তিনি মুনিঋষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজ্ঞাশ্রুতদাড়ি (কাহারও আবার আপালষিতদাড়ি) ঋষিদের বড়ই কষ্ট হইত। এই ঋষি-বাহিত যানই কালক্রমে রিক্শতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই ভাষাতত্ত্ববিৎ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত; আর এ বিষয়ে তাঁহার পূর্বপুরুষ কাশ্মীরের মুখেও তিনি এইরূপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের রিক্শ। কিন্তু একজন ঋষিতে টানিতেন না।

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন ঋষিতে রিক্শ টানিতেন, তবে সময়ে সময়ে ইহার অধিক ঋষিতেও টানিতেন। রিক্শ যে একজনের বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা যেখানে গ্রীষ্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি। সেখানে সাধারণত দুইজনে রিক্শ টানে। আবার সময়ে সময়ে পাহাড় চড়াই-উৎরাইতে চারজনে রিক্শ টানে বা রিক্শ ঠেলে। চারজনের বেশি লোককে রিক্শ টানিতে বা রিক্শ ঠেলেতে আমরা দেখি নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে চারজনে রিক্শ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি লোকে রিক্শ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

মোট কথা, রিক্শ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই একজন রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্দ্র-পদ পাইয়াছিলেন, তাঁহার স্বর্গরাজ্য ইন্সপেকশন করিবার জন্তই ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

## তুবড়ি ও বারণা

তুবড়ি বলিছে, আমি আলোকের বর্ণা,  
অরূপের আমি রূপরস,  
রঞ্জন মোর গতি রামধন-বর্ণা,  
উৎসব যাচে মোর সঙ্গ ।

২

আলোকের হাসি আমি, আলোকের নৃত্য,  
করি শত তারকার সৃষ্টি,  
করি রূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত,  
চলি তার চঞ্চল দৃষ্টি ।

৩

উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি,  
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বস্ত্র,  
উর্ধ্বশী রূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি—  
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে ।

৪

রূপ কোথা বর্ণার, কোথা বৈচিত্র্য,  
শুধু অলো অলসার হৃদয়,

শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি মিত্র,  
পলে পলে উপলে যে বন্ধ !

৫

কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত—  
দেখিতে দেখিতে লীলা অস্ত ;  
তার দান দিকে দিকে হয় বিচ্ছিন্নিত,  
তার ভাণ্ডার অফুরন্ত ।

৬

সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে,  
বারুদের ফিন্‌কুটি বন্দী ;  
মহাকাল জেনো তারে মাথা পেতে ধরবে,—  
ধারা চির-স্বধানিস্তন্দী ।

শ্রীকুম্ভারঞ্জন মল্লিক

There are few subjects, outside sex, religion, and politics, on which such nauseating nonsense is talked as folk-music. Let us beware of assuming that the traditional airs bawled out by the village idiot in his cups are going to change the whole theory of melody.

Stephen Williams



## তরুণায়ন

আমার সব-চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল, ডাক্তার অর্ধেন্দু বোস বললেন, এই কলকাতাতেই।

বড় ছেলে অল্পময়ের দশম জন্মতিথি। রাত দশটার পরে নিমন্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধারা, তাঁরা আজ যাবেন না। বাড়ির সামনেকার লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ডা বসল; অর্ধেন্দু, তাঁর স্ত্রী সুনীতি, সুনীতির বোন সুরুচি, সুরুচির স্বামী প্রভাত—পার্টনার ব্যারিস্টার, আর বোনেদের ভাই তপেন—মেডিক্যাল ফোর্স ইয়ারের ছাত্র।

সুরুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গল্প বলুন। শুনেছি, আপনি খুব ভাল গল্প বলেন।

অর্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল নয়।

সুরুচি বললেন, দিদি বলেছে।

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, বিশ্বাস কর না।

সুনীতি বললেন, তার মানে? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছ?

অর্ধেন্দু। না, অভ্যুজ্জিকারিণী বলছি।

সুরুচি। হি হি।

অর্ধেন্দু। হি-হির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাজেই স্বামীস গুণপন্থা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অভ্যুজ্জি ক'রে থাকেন। সেটা সবুজ। কিন্তু তার সবটা বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়।

প্রভাত। আপনি তা হ'লে স্বীকার করছেন যে, গল্প ঠিক আপনি বলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে ততটা ভাল হয় না। এই তো?

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি—বলি বললে ঠিক বলা হ'ল না, বলতাম। তবে সেগুলো ভাল হয় না।

স্বকৃষ্টি। তা হোক, ভালমন্দ আমরা বুঝব। আপনি বলুন।

অর্ধেন্দু। ঐ যে বললাম, গল্প আর আত্মকাল বলি না।

স্বকৃষ্টি। আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন।

অর্ধেন্দু। বলব না। কারণ, প্রথমত, স্ত্রীত্বিক যে সব গল্প তখনকার দিনে শোনাতুম, সে তোমাকে শোনাতে গেলে প্রভাতের চটবার কথা। দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চলে, সে বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিয়ে—

প্রভাত। কোর নাইটিনাইন।

অর্ধেন্দু। বাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভুলেও গেছি। রুগী আর মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে, কাব্যকলা ও গায়রহ যত রকমের রসের ছিটেফোঁটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষে উবে গেছে। এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিন্তা—কেস। তার বাইরে আর কিছু ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বস্তু নিয়ে গল্প বলা যেতে পারে, তুত অ্যাডভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই স্টক আমার নেই। দ্বুত দেখি নি, অ্যাডভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেস, আর প্রেমের কথা বইয়েই পড়েছি।

স্বকৃষ্টি। দিদি, সত্যি?

অর্ধেন্দু। দিদি? কিন্তু সে নিয়ে গল্প হয় না। ওটা রিজার্ভ্ড-স্বাবজেক্ট, অপরের অপ্রাণ্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অসুচার্য্য।

সুক্চি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন না হয়।

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প বলতে নেই। ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় বস্তু। ব্যারিস্টারের নোট-বইয়ের মত প্রকাশ আদালতে ও খবরের কাগজে সালস্বারে প্রচারণীয় নয়।

সুক্চি। বাজে কথা। বলা যায় না এমন কিছু নেই—এ হতেই পারে না।

অর্ধেন্দু। ডাক্তারের গল্পের মজাই তো ওই। যেটা মলা যায়, সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শোনবার মত হয়, সেটা বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয়।

সুক্চি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমরা কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন।

প্রভাত। বলে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাব। আর আইনে বলে, নিকট-আত্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ হয় না।

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের মধ্যে একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি থাকেন এবং যখন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দিকে বড় উৎসাহ থাকে তাঁরই স্ত্রীর এবং যখন সেই স্ত্রী আবার হন নিজের স্ত্রীর আত্মরে বোন এবং যখন মহুর আইন অহুসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অকের সামিল—দেহে আত্মীয় ও ডায়েরির অন্তরঙ্গতায়—

সুনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি তোমার ডায়েরি পড়েছি, তনি ?

অর্ধেন্দু। পড়েছি বলি নি, জান বলেছি। লেখবার আগে শুনেও জানা হয়।

প্রভাত । May I remind my learned friend that he is digressing from our original issue ?

অর্দ্ধেন্দু । এই সেরেছে । একটু ডাইগ্রেসও করতে পাব না, তাও আবার নিজের জ্বর সঙ্গে কথা কইতে ?

স্বকচি । না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের জ্বরে সন্তোষ করতে ব্যস্ত থাকাকাটা ক্লিষ্টবহির্ভূত ।

হীনীতি । এবং অতিথির অহরোধ রক্ষা না করাটা গাইন্যাপ্রমের নীতিবহির্ভূত । গল্প বলাই তোমার উচিত ।

অর্দ্ধেন্দু । বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্বর ননকনৌটেটিভ ! কিন্তু তা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বগতেই হয় ।

স্বকচি । এবং কেসের গল্প, খুব ইন্টারেস্টিং দেখে ।

তপেন । এবং খুব ইন্সট্রাক্টিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ হয় ।

প্রভাত । এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভঙ্গ না ক'রে ।

অর্দ্ধেন্দু । মাইভঃ, আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে ভঙ্গ আর হবে কি ক'রে !

স্বকচি তপেন প্রভাত । আচ্ছা আচ্ছা, আপনি স্বকচি করুন তো এবার ।

শোন তবে ।—অর্দ্ধেন্দু কেসে গলা সাফ করলেন, চুরুটে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেয়ারে চিং হয়ে এলিয়ে প'ড়ে মিনিটখানেক চোখ বুজে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন ।—

আমার সব চাইতে ইন্টারেস্টিং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর দুই হবে, প্র্যাক্টিস তখনও বেশি নয়, মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা । বহুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে

তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেড়া করি আর বাকি দিনটার বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুকট টেনে কাটাই। সংসারের দায়িত্ব তখন কম ছিল। পুত্রকন্ডার তখনও আসতে শুরু করেন নি, শুধু অল্প আসবে বলে নোটস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন ব'সে ব'সে লাল উলের জামা বুনতে ব্যস্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিন্তায়।

প্রভাত। May I be permitted to point out যে, আপনি এইমাত্র বলেছেন, দায়িত্ব কম ছিল। তবে আবার চিন্তা এল কিসের ?

অর্ধেক। জোর করে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা ? আমাকে পুলিশকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি ? গল্প শুনবে তো চূপ করে ব'সে যা বলি শোন এবং মেনে নিতে থাক। মনে রেখো, বিশ্বাসে মিলয়ে গল্প, তর্কে বহুদূর। আর কথায় কথায় জেরা করবে তো আমিও এই চূপ করলাম। স্কেপটিকদের আমি গল্প বলি না।

স্বকৃতি। না না, আপনি বলুন। তুমি চূপ কর তো। যত ব্যারিস্টারি বিস্তে এইখানে! আর সেবার যখন সেই ইয়ে ঘোল খাইয়ে দিয়েছিল—

অর্ধেক। সিভিল কলহেও নালম্। প্রভাতের কথার জবাব আমি দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন্ন ছিল। অল্প নোটস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। অ্যারাইভ করার আগে তিনি অল্পম হবেন কি অল্পম হবেন, জানা ছিল না। সেই এক চিন্তা—হী করে এলেই হয় কন্ডারায়। তারপর ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, দুখ-পেরাগুলোটারের দাম আছে। ওদিকে চুকটের দাম চড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চুকট টানতে টানতে যে চিন্তা করব, সেই বা আর কদিন করা চলবে কে জানে! মাস অন্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর শ পাঁচেক টাকা তো আর। এও চিন্তা। কাজেই প্রভাত, দেখতে

পাছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিঘ্ন ঘটে নি। আর একটা কথা তোমরা—ইয়ংম্যানরা—প্রায়ই ভুল কর, সেটাও এই সম্বন্ধেই ব'লে দিই। তোমরা মনে কর, দায়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা ভুল। বরং দায়িত্ব আসবার আগেই লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিন্তা করবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের শীক্সারি। দায়িত্ব যখন সত্যি এসে ঘাড়ে পড়ে, তখন আর লোক চিন্তা করবার সময় পায় না, উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজেই দায়িত্ব ছিল না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে ভুল বলা তো হুই না, বরং দায়িত্ব ছিল না ব'লেই চিন্তা ছিল বললে আরও সায়াস্টিফিকালি সত্যি কথা বলা হয়।

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ভ কথ্য তোমাদের শোনাতে পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত। কিন্তু হুইচি এরই মধ্যে ভ্রুটি করছে এবং তপেন চকল হয়ে উঠেছে। অতএব গল্প বলাই চলুক।

সেদিনটা রবিবার এবং আমার তখন প্রায় রোজ্জট রবিবার। স্টেট্‌সম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি। রাত তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। ফোন ধরতে ওদিক থেকে আওয়াজ এল, হ্যালো, ডক্টর বোস আছেন?

বুললাম, কে আপনি?

আমি xyz-এর রাজা বাহাদুরের বাড়ি থেকে বলাচ্ছি।

রাজা বাহাদুরের নামটা শোনা ছিল না। বুললাম, কি দরকার?

একটা কেসের জন্তে। আপনি যদি কাল সকালে ক্রী থাকেন—

ক্রী আমি সারাক্ষণই। কিন্তু সে কথা স্বীকার করে নিজকে খেলো

করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে।

ওদিক থেকে জবাব এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই আপনার ওখানে যাব।

সেই রাত্তিরেই স্থির হয়ে গেল, কম করেও অন্তত এক ছড়া চন্দ্রহার আর একটা হীরে বসানো নখের অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, নইলে গৃহের শান্তি আর থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান করে সবে বেরিয়েছি, বেয়ারা এসে কার্ড দিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে ইয়ে। কার্ডে দেখলাম, নাম লেখান—Mr P. C. Gosh, Private Secretary to the Raja Bahadur of xyz.

খীরে-স্বছে ড্রেস করে নিয়ে ডুইংরুমে এসে গুডমনিডের অর্ডেকটা ব'লে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি. আমাদের প্রফুল্ল। আমাদের সঙ্গেই বি. এস. সি. পাস করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, খার্ড ইয়ারের মাঝামাঝি ইঠাং দেশে চ'লে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি; যদিও কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রফুল্ল নয়। বুঝতেই পারছি, প্রফেশনাল সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব। প্রফুল্ল আমাকে দেখে প্রফুল্লতর হয়ে উঠল। বোঝা গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ভক্তুর এ. এস. বোস যে তাদেরই দলের অর্ডেক্স এটা সে কল্পনা করে নি। তারপর ব'সে হুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়া গেল, চা সার্ভ করবার অজুহাতে স্নানীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাছর কোনখানের রাজা নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা খেতাবটা লঙ্ক। বাহাছর বৃদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব ঘোবন ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেডিক্যাল কলেজে

খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্‌স অপারেশনের স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি। অথ প্রফুল্লর আগমন। সংবাদের শেষে প্রফুল্ল একটু প্রাইভেট হিটও দিলে, বুড়োরুটের টাকা এবং ছেলেপুলে নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্তে বেজায় ক্ষেপে গেছে। অপারেশনটা যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে বৈশ মোটা টাকা মিলবে। এই থেকে বুড়োর সাকলেও রেকমেণ্ডেড হয়ে যেতে পারি, পারলে পয়সা আছে।

নগদ টাকা আয়ের ফাঁক পেলে ছাড়ব এমন সাদৃশ্য অবস্থা তখন আমার নয়। প্রফুল্লর সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। পথে যেতে যেতে প্রফুল্লর ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বাড়ি চলে গিয়েছিল তার বাবার অস্থির টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর আর পড়াশোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু দিন এদিক সেদিক ঘুরে শেষে এই চাকরিটি পেয়ে গেছে। এখন ভালই আছে। রাজা বাহাদুরের বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলো না। প্রফুল্লই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্চর্য হলাম, রাজা বাহাদুর নামে রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক। মোটামোটা নখর চেহারা, টুকটুকে রঙ, এক সময়ে সুপুরুষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায় নি। জিজ্ঞেসার বিরাম দেহভার রেখে চোখ বুজে পড়ে ছিলেন, যেতেই শশব্যস্তে উঠে অভ্যর্থনা করলেন। একটু দূরে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলে পচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি ছোকরা, অবিষ্টি তখনকার হিসেবে, ব'সে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে বসল। কথাবার্তা বেশির ভাগই হ'ল আনাতে আর রাজা বাহাদুরে, প্রফুল্ল করকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন দিচ্ছিল। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্তু দুচারবার



অযাচিত ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর তাকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। ছিপছিপে চেহারা, এক সময়ে সুন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিয়ে সবশুদ্ধ এমন একটা আকৃতি দাঁড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা হয়। সাজ-সজ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্তু তার চেষ্ঠা এত খারাপ যে চারপাশের স্মার্ট সারাউণ্ডিংয়ের সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে বিস্ত্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমার্জিত তেমনই ইম্প্রুভেন্ট।

রাজা বাহাদুরকে বললাম, আপনার শরীরটা একবার আমি এগ্জামিন করব।

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, এখানে যদি সুবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে চলুন।

বললাম, ব্যস্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে। তবে তার সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা হ'লেই ভাল হ'ত।

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া। সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেল না, বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে রইল। প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, আপনিও একটু কাইগুলি—

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না।

আমার গা জ্বলে গেল। রাজা বাহাদুর সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অসুবিধে হবে না।

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেনশন থাকে।

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তুমি না হও—

বলতে তিনি যেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন যখন হ'ল। ছোকরা

উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে সে প্রফুল্লকে বলছে, এসব হাম্‌বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে ? ওঃ, আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দেখি নি।

রাজা বাহাদুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভহ্লোক বিব্রত হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি—এমনই ভাব দেখিয়ে তাঁকে এগজামিন করতে লাগলাম। শেষ হ'লে দু'চারটে প্রশ্ন ক'রে বললাম, আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই। রাজা বাহাদুর ডেকে বললেন, প্রফুল্ল, এঁর হাতটা ধুইয়ে দাও। চাকির জল দ্বাবান আর গামলা নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্‌ভেনশন কুগীকে ফোন ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। হাত ধুয়ে বসলে রাজা বাহাদুর বললেন, বলুন এবারে আপনার মতামত।

বললাম, দেখুন, আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদি চান, আপনার বিয়ে করা উচিত হয় নি।

রাজা বাহাদুরের মুখটা কেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাৎ দায়ে প'ড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে। এ কথা সব বুড়েই বলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাদুর আবার একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। ছেলেপুলে তাঁর হবার সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে আব্যুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে।

বুঝলাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একটু লজ্জাও পেলাম। বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু ক্রূত

হয়ে পড়েছে। কিন্তু কথাটা সত্যি। আপনার শরীর বাইরে সুস্থ হ'লেও তার কাঠামো শক্ত নয়।

রাজা বাহাদুর বললেন, অপারেশন তা হ'লে করা যাবে না ?

বললাম, অপারেশনের কথা ব'লেই নয়। অপারেশন মেজর কেস হ'লেও খুব রিস্কি নয়, তার খাঁকা সামলাতে হয়তো পারবেন, তাতে ফলও হবার কথা। কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্‌থ বা, তাকে শুধু অপারেশন ক'রে সারিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সেইজন্যই বলেছিলাম, আপনার এই বয়সে আকস্মিক বিধে করা উচিত হয় নি। অবশ্য অন্য কারণ বা আছে আপনি বললেন, সে আলাদা কথা।

রাজা বাহাদুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই ছেলেরটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, বিয়ের ঔচিত্য অসুচিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন যখন চাওয়া হবে—

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, এর পরে আর আমি এখানে থাকতে পারি না।—ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। প্রফুল্লও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। বাইরে গাড়ি তখনও দাঁড়িয়ে। আমাদের সিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চ'লে আসতেই প্রফুল্ল আমার হাত ধ'রে বললে, ছি অর্ধেক্ষু, সে হয় না। গাড়ি ক'রে না গেলে রাজা বাহাদুর ভয়ানক হুঃখ পাবেন।

আমি বললাম, let him। তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর এমন কোনও অবলিগেশনের সম্পর্ক নেই, যার জন্তে এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্তে তাঁর গাড়িতে চড়ে হরে। . .

প্রফুল্ল বললে, সে কথা নয়। ও যাই বলুক, তুমিও বেশ জান,

কথাটা রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে তুমি নিজেই দেখেছ। তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাঁকে খুশি করবার কথা আমি বলি নি। তা ছাড়া এমনই করে তুমি হেঁটে বেরিয়ে গেলে সোফার দরওয়ান পর্যন্ত একটা স্কাণ্ডালের গন্ধ পাবে : আমার নিজের অহরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

তবে দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম। গাড়িতে দুজনেই চুপ করে বসে রইলাম, সারাট্টা পথ আমাদের একটা কথাও হ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন পেছন নেমে পড়ল। বললে, অর্ধেন্দু, কিছু মনে কর না ভাই, আমি জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আমিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তার জন্তে তোমার কাছে মাফ চাইছি।

আমারও তখন রাগের ঝাঁকটা ক'মে এসেছে, তার কথায় লজ্জা পেলাম। বললাম, চল, একটু বসে যাবে। ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা কে হে ?

প্রফুল্ল বললে, আর বল না ভাই। উনি হচ্ছেন রাজা বাহাদুরের এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা। গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের বাড়িতে এসে জেঁকে বসেছে। ঝাঁজে আমরা অস্থির।

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে এক ঝাঁক পোস্ত, আর রাজা বাহাদুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার। চাকর বলে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর চাইতে বেশি স্নেহ পেতাম না। তাই স'য়ে যায়।

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস। বিশ্বে ম্যাট্রিকের এখারে পৌছবার, যত রাজ্যের বখামি ইয়ার্কি করেই কাটত। এখন হঠাৎ ঘোনের কল্যাণে জ্বরদন্ত হয়ে বসেছে, তার তাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে

বাড়িহুক লোক অস্থির। কিছুদিন আগে এরই একটা কথার অপমানিত হয়ে রাজা বাহাদুরের বহুকালের বিশ্বাসী ম্যানেজার পর্যন্ত চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চলে গেছেন।

বললাম, রাজা বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন ?

প্রফুল্ল বললে, বোধ না, তাঁর হয়েছে সাপের ছুঁচো ধরা, গিলতেও পারেন না, গুগরাতেও পারেন না।

বৃদ্ধস্ত তরুণীর সোদর ভাই, তাকে কিছু বললে ময়ূরকণ্ঠী শাড়ি রাণীর কণ্ঠে ঊঠতে কতক্ষণ।

বললাম, 'তা' হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত। আবার অপারেশন ক'রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন ? হু ভাই-বোনে মিলে তাঁর দশা নিশ্চয়ই যা ক'রে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয়।

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান খুবই সত্যি, কিন্তু এমনিতে তাঁর মত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। ভাইয়ের দরুন তিনি যে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে না।

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে !

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। ম্যানেজারবাবু যেদিন চলে যান, রাণীজি নিজে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে ধ'রে মাগ চাইছি, আপনি যাবেন না। আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে হয়ে জন্মাতুম, আপনি কখনো এমন ক'রে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু যাবার সময় কাঁদতে লাগলেন, বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন সত্যি ক'রে ফেলেছি। তাঁকে কাঁদিয়ে গেলাম, এ দুঃখ আমি মরলেও ভুলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাঁকে লুল, আমি মনে কোন

স্কোভ নিবে যাচ্ছি না, বুড়ো হয়েছি, এখন আমাৰ কাশীবাসেৰ সময়, তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাৰ দিন দুই পরেই তিনি কাশী চলে গেলেন।

প্ৰফুল্লৰ চোখ ছিলছিল ক'বে উঠল। বকলাম এই ম্যানেজাবাবুকৈ সে সত্যিই ভালবাসে। বাণীজি নেহাৎ পবিত্ৰা, নইলে তাঁৰ ওপৰেও এৰ যা টান, ওবে ভাল ক'বে না জানলে তাৰ এটা সহজিয়া মন্তব্য ব্যাখ্যাও দিতে পাবতাম, শুনেও মন্দ হ'ত না।

স্বকচি। আচ্ছা, আপমাৰ কি চোখে পড়িছে ব'লে কিছু নেই, এমন সন্দেহ সন্নিবেশনটোৰ অমন ব্যাখ্যা কৰাও একটু বাঁধল না ?

অন্ধেন্দু। উহু, বাববে বিসেৰ স্তোত্ৰে / প্ৰথমত দাক্ষ্যবদেব চকু লজ্জা আৰু সেক্টিমেণ্ট দুটাৰই দাক্ষ্য অষ্টীৰ। দ্বিতীয়

স্বকচি। চুপ, আপনাৰ বক্তৃতা আমাৰ শুনতে চাই ন গল্প বলুন।

অন্ধেন্দু। আচ্ছা, গল্পই হোক। কিন্তু ব্যাবিস্টাব, দেখে বাখ, আমাকে গ্ৰাভা ডিয়েস নিও দিলে না।

প্ৰভাও। নেভাব মাইণ্ড। এব পাণ্ডাব এব অ্যাটনি মন্তব্য অ্যাক্টি এব তন্দু ম্যাবেজ অগ্ৰসাবে আনাৰ ওপৰ ন্যস্ত আছে। তাৰ জোৰে আমি আপনাকে অভ্যাদচ্ছি, আপনাৰ বিৰুদ্ধে এই ম্যালিংগেশন নিয়ে আৰ বেশি নাড়াচাড়া কৰা হ'বে না, যদি আপনি আৰ তৰ না ক'বে গল্পটা কমিউনিউ কবেন।

অন্ধেন্দু। অগত্যা। প্ৰফুল্লকে বললাম, এতটো যদি সবাই তাকে নিয়ে অস্থিৰ, তাকে দেশে পাঠিয়ে দিলেই হয়।

অন্ধেন্দু বললে, হয় না। হ'লে পাঠানো হ'ত। কিন্তু এব তো জ্ঞানজি তাকে চলে যেতে বললে একটা বা চেচামেচি বোলাহলেব সৃষ্টি হ'বে, সে দস্তবমতো স্ক্যাণলাস। বাজা বাহাদুৰেব ওপৰেও বাঙিতে ঘুঘুবা বয়েছেন না, যাঁদেব নাম জাতি শবিক। তাঁদেব ভয়

করতে হয়। আমাদের এমন রাণীজি, থাকে যা ছাড়া আর কিছু ব'লে থাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তাঁরও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট ঘরের মানে এদের তুলনায় গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা স্ক্যাণ্ডাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জ্বিত চঞ্চল হয়ে উঠবে। কাজেই বুঝতে পারছ, ছুঁচোটাকে রাজা বাহাদুর আর রাণীজি দুজনে মিলেই গিলেছেন। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেন আছেন, এক রকম মানিয়ে যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন একেশ্বর, এবং যা কলৈকারি ক'রে বেড়াবেন সে অনির্বচনীয়।

বললাম, তার মানে ?

প্রফুল্ল বললে, মানে সরল। 'তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তাঁর মতামত অতি আপ-টু-ডেট। কাজেই তাঁর পরকীয়ায় অক্লি নেই এবং কার্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সঙ্গীর্ণতাও তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তাঁর খোঁজ রাখছিলেন ব'লেই একে এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নজরবন্দী।

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দোটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, শেকল দিয়ে।

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই ভূতের ভয়—স্ক্যাণ্ডাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই রয়েছে কিনা। যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাঁস ক'রে গেলাম। কিন্তু ঐ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর রাগ ক'র না। আর যদি কিছু মনে না কর, আজকের ভিজিটের টাকারটা—

বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুবি মেয়ে দোব। আমি গরিব মানি, কিন্তু আজকের টাকা আমি নোব না।

প্রফুল্ল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ নেই, কিন্তু তাঁরা শুনে কতটা দুঃখ পাবেন, তুমি জান না।

বিকলে কলেজ থেকে ফিরে গুনলাম, প্রফুল্ল ছুতিনবার ফোনে আমার খোঁজ করেছে। এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে খবর দেওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার। জরুরি এ... কি থাকতে পারে ভেবে নেলাম না। ফোনে তাকে ডাকতেই সে সাড়া দিলে, সেই দুপুর থেকে তোমার ডাকের ভরসায় ব'সে আছি ভাই। তুমি এখন আবার বেরুচ্ছ না তো?

বললাম, অন্তত ঘন্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন?

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো।

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল না, যখন মিনিট দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্ল সশরীরে এসে আমার ড্রইংরুমের দোরে হাজির হ'ল এবং আমি কোন কথা বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাত্তার ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুঁরা গাড়িতে ব'সে।

গুঁরা কারা?

রাজা বাহাদুর আর রাণীজি।

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা বাহাদুর রাত্তার নেমে দাঁড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, সকালবেলার ব্যাপারের জন্তে আমরা অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে রয়েছি, তার জন্তে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম।

বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমার গুরুজনের সমান!

রাণী বাহাদুর বললেন, তা হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন?

বললাম, মাপ করা-করির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন,



আমার কোন নালিশ আর নেই। সকালবেলাই প্রফুল্লর কাছে আমি সব শুনেছি।

রাজা বাহাদুর বললেন, প্রফুল্লর! আপনাদের আগেকার জ্ঞানা-শোনা ছিল নাকি?

প্রফুল্ল বললে, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি।

রাজা বাহাদুর বললেন, আর সে কথা তুমি এই সারাদিনের ভেতর আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার যখন প্রফুল্লর বন্ধু, তখন তে—

বললাম, স্বচ্ছন্দে নাম ধরে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সংয়ে এতদূর যখন এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে—

রাজা বাহাদুর বললেন, হাতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক-সঙ্গেই পড়বে, চিন্তা কর না। তা হ'লে হস্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে হয়।—ব'লে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা। সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, কিন্তু এঁর চেহারাটা কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাঁকে দেখেছে; প্রভাত, তাঁকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে, তা হ'লে স্বরুচির চ'টে যাবার কথা হ'ত। সুন্দর শান্ত মুখে ভাসা ভাসা বড় দুটি চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমটা টানা। গাড়ি থেকে নামতে নামতে চকিতে রাজা বাহাদুরের দিকে চেয়ে, অতি সুন্দর একটা ক্রভজি করে ফিসফিস করে বললেন, আঃ, যত বড়ো হচ্ছে—। তারপর কেনও সঙ্কোচ না করে সামনে এসে নমস্কার করে বললেন, আমাকেও মাপ করলেন তো?

আমি ঠিক কি জবাব দিলাম বলতে পারব না, এ কথাটা সত্যের

খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটির জন্তে আমার কথা বলবার শক্তি ঘেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভরে তখন বার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অতি এক্সট্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস। মনে মনে বললাম, হায় রে, স্থনীতি যদি আমাকে অমন করে ভুরু কঁচকে বুড়ো বলতে জানত !

স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখো বলতে জানব।

অর্ধেন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে না। এই তো আধ-বুড়ো হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও-যা পঞ্চাশও তাই। কই বল তো! তাঁর অর্ধেকও মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক।

প্রভাত। আঃ, digressing again।

অর্ধেন্দু। অস্থির হয়ে না হে আইনজ্ঞ। শুকনো রেলের ওপর কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্ল চলে না। রস জমাতে হ'লে তার জন্তে অবসরের ইন্টারম্পেস চাই। তুমি কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার চশমা মোছ না ?

স্বরূচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই—

অর্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে। যাক, শোন। গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর ক'রেই পড়ল। রাণীজি সোজা বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রস্তাব ক'রে আমি যে তাঁদের ওপর রাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন; এবং তারপর আর একবার ধ'রে পড়লেন, তাঁর অপারেশন আমাকেই করতে হবে, নইলে তাঁর বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ভেঙেছে। শেষ পর্যন্ত আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল।

তাঁরা চ'লে যাবার পর স্থনীতি মতপ্রকাশ করলে, তার বিবেচনায়

প্রফুল্ল বললে, চল, ঝুঁপামাকে এগিয়ে দিই।

রাজা বাহাদুর বললেন, বন্ধু কিরৈছে? তাকে ডাক।

বন্ধু আসতেই রাজা বাহাদুর বললেন, এঁর কাছে মাপ চাও।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি!

রাজা বাহাদুর বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে। চাও বলছি মাপ।

বন্ধু ঘাড় গোঁজ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে না, জানা কথ্য। অথচ তখন না চাইবার মানে আমার মাথাটা আরও ভাল ক'রে কাটা যাওয়া। কাজেই খুব সান্ত্বিকভাবে সার্বজন দিয়ে বললাম, আপনি মিথ্যে একটা সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর। আমি রাগ ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি। তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে ঢের ছোট। যদিই কিছু অগ্রায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে যা হবার হয়ে চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই।—ব'লে চট ক'রে বেরিয়ে এলাম।

বাড়ি ফিরে দেখি—অগ্নিকাণ্ড। স্থনীতি রেগে ফুলে যা হয়ে রয়েছে একেবারে পাকা টম্যাটো। কি বার্তা? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট স্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, প্রসাদ। এক্ষুনি অক্ষয় নন্দীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটখ নয়, আরও গুরুতর ব্যাপার। বললাম, তবে নিশ্চয়ই চক্রহার। কিন্তু তার অর্ডার তো দেওয়া হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি না—। স্থনীতি চ'টে:বললে, চুলোয় যাক চক্রহার। এদিকে মানসম্মত নিয়ে টানাটানি, আর তুমি করছ ইয়াকি।—ব'লে চোখে আঁচল দিলে।

অর্জুন্সু নিবে যাওয়া চুকটটা ফের ধরিয়ে নিয়ে চিং হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে খুব দমভরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন।

স্বকৃতি বললেন, তারপরে ?

অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, ঠাড়াও, আগে মন ঠাণ্ডা হোক।

প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন।

অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেবে না, চুরুট খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা। মাস্টার-মাস্টারগীর পাল্লায় পড়লাম দেখছি ; এমন জানলে আমি গুল্ল বলতেই বসতাম না।

প্রজীত। If যদি be হয়—থাক। এখন ষাটটা না বললে ত্রীচ অব কণ্ট্যাস্তি।

অর্ধেন্দু। আর এদিকে ত্রীচ অব কণ্ট্যাস্তি হয়ে যাচ্ছিল। শালীর চাইতে চুরুটের সঙ্গে খাতির বজায় রাখবার-তাড়া তুমি কম মনে কর ? বিশেষত যখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে—

স্বকৃতি। ফের !

অর্ধেন্দু। আইজ্ঞা না। থাক, কান্নাটান্না খামতে স্তন্যতিকে জিজ্ঞেস করলাম—

স্তন্যতি। ই্যা, কেঁদেছিল বই কি !

অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেঁদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না খামতে স্তন্যতিকে—। দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু। ই্যা, স্তন্যতিকে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে। স্তন্যতি বললে, সেই কে একটা লোক এসেছিল, মানে বন্ধু, তাকে ভয়ানক অপমান করে গেছে। তার যদি অবিলম্বে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আমার এই জন্মের মত বিচ্ছেদ, জীবনে আর কখনো সে আমার কুমালে ফুল তুলে দেবেনা। কি ব্যাপার ? না, বন্ধু যখন আসে, স্তন্যতি তখন ড্রইংরুমে বসে। খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাডুলেটারের মডেল পছন্দ

করছে—না না, চ'টো না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার বোনবার জন্মে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বহু বোধ হয় বাইরে দরওয়ান বরকন্দাজ কান্ট্রী সাড়া পায় নি, সে এসে সোজা ঘরে ঢুকেছে এবং তারপর হাঁ করে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। কি রকম ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্বিত খুব ভাল বুঝলাম না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম ক'রে তাকিয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। তবে স্থনীতির কথা থেকে বোঝা গেল, সে তাকানোর রকমটা ভাল নয়, মানে স্থনীতির পছন্দ হয় নি। তারপর যখন স্থনীতি শেছন ফিরে তাকে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র সঙ্কচিত হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, গলার ওপর এট্রসেট্রা চোখ ফিল্ম ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই দু'রাত্মার শান্তিবিধান করা চাই।

আলিয়ে তুললে। এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা আয়ের পথে এসে এই হতভাগাটা বারবার ক'রে জঞ্জাল সৃষ্টি করছে; ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে জীবর সব খেয়াল পূরণ করতে হয়, নইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা। স্থনীতি তো যা কারা শুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্রাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই যে গেল বারে সঙ্গে টাকা নেই ব'লে বড় হীরে বসানো ব্রোচটা নিতে পারলে না, একটু ছোট্ট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে তখনও সঙ্কচিত, অত কাদতে পার নি।

সঙ্কচিত বললে, কবে আবার আমি—

অর্ধেক অগমনস্বভাবে বা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ, তর্ক ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে

শেষে একসময় আমি দস্তুরমত চ'টে গিয়ে হির ক'রে ফেললাম, এর একটা হেন্ডনেস্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হয়ে গিয়ে নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা। আমি গরম হয়ে উঠতেই তার আঁচে স্থনীতির চোখের জল চট ক'রে বাষ্প হয়ে উবে গেল। বর্ষণশ্রান্ত আষাঢ় রাত্রির অবসানে সত্ত-ধোওয়া কচি ঘাসের ওপরে প্রথম রৌদের ঝলকানির মত তার সমস্ত মুখ খুশিতে এমনই ঝকঝক ক'রে উঠল যে, আমার তখনকার মত মনেই রইল না নাক খাদ্য ব'লে তার হু-ছুবার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল।

স্থনীতি। আঃ।

অর্ধেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্ত, এক নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে ফেলেছি। তারপর চ'টে গিয়ে ছুম ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুল্ল। তাকে বললাম, শিগগির এস।

প্রফুল্ল এলে তাকে বঙ্কর কীর্তি বললাম। সে বলবে, আর ব'ল না ভাই। বুঝলে তো কি চাঁজ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি। রাণীজি নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন না।

বললাম, কিন্তু আমি এ স'য়ে যাচ্ছি না, ওর বাদরানো আমি ঘোচাব।

প্রফুল্ল বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই—রাজ্য বাহাদুর রাণীজি স্বাক্ষর। কিন্তু একটি কথা, মামলা করলে তাঁরা বড় লজ্জায় পড়বেন।

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে তোমাকে ডাকতাম না। ঘরের কেছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষেও প্যালেটেবল নয়। দাঁড়াও, স্থনীতিকে ডাকি।

তারপর তিনজনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অত্যন্ত গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ'ল, বন্ধুকে কেসে ফেলা চলবে না, রাজা বাহাদুরকেও বলা হবে না। গুণ্ডা লাগানো চলে কি না, তার আলোচনা শেষ হয়ে ভোটে 'না' খাড়া হতে হতে সাড়ে দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজের চাবকে দেওয়া। কিন্তু এগারোটার আমার একটা এক্সপেরিমেন্টের ফল জানতে যাবার কথা। প্রফুল্লকে বললাম, আপাতত তা হ'লে ও আলোচনাটা মূলতুবি খান, বেলা হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, প্রফুল্লই আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল।

সেদিনটা ছিল বুধবার। বিয়ুং গেল, শুকুর গেল, শনিও যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। স্থনীতি ঝনঝন ক'রে হাতের চুড়িগুলো খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি বললাম, একটু র'স, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-অ্যাঙ্কে পড়ে কি না। স্থনীতি রেগে বললে, আর্ম তো এমনিই দুটো দুপাশে ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দিলেই তো হয়, জামা করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাটা নেহাৎই মেয়েমানুষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে তোলে! সে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের হাত থাকা না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার তরফ থেকে একমাত্র লজ্জাকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণা হয়, তবে স্থনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে করা

উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল, যা আশ্চর্য্য এবং অভিনব।

অর্ধেক আঁর একটা চুকট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেলা প্রফুল্ল এসে হাজির হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বন্ধুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, ভয়ানক পেন, আমাকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, বন্ধু নিজে বারবার ক'রে ব'লে দিয়েছে, আমাকে যেতেই হবে, আমাকে না দেখতে পেলে সে আর কিছুতেই বাচবে না হিঁর করেছে। তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি।

চটপট গুভারুকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম। শোবার ঘরে টেবিলে দেশলাই ছিল, সুনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে খুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, তারপর আশেপাশে কেউ কোথাও নেই দেখে নিয়ে হাঁটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, ভগবান, তুমি নিশ্চয় আছ।

সুনীতি বললেন, হুঁ। তুমি জানলে কি ক'রে ?

অর্ধেক বললেন, মনে নেই, শালগ্রাম হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, ঘেঁতৎ মে জুদয়ং ?

সুনীতি রেগে বললেন, কক্ষনো বলি নি। আমার ব'লে তপন ঘুমে দুচোখ ভেঙে আসছে—

অর্ধেক। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেকাস কথা ব'লে ফেলতে নেই। ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেস কর, এক্ষুনি ব'লে দেবে, চাঁটি: কেস বড় শক্ত মোকদ্দমা।

প্রতিভা। আঃ, কি স্বপ্ন করলেন হুজনে! শুক্টর, continue please, মানে ঝগড়া নয়—গল্পটা।



অর্ধেক। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বন্ধু শয়ান, গলায় কম্বোটার জড়ানো। কণ্ঠার দু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা আছে, একটু জ্বরও হয়েছে। ব্যথাটা তখন পর্যন্ত খুব বেশি ব'লে মনে হ'ল না; কিন্তু যতটুকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে তার ধারণা হয়েছে, এই দুইয়ে মিলে বন্ধুকে একেবারে জেণ্টলম্যান বানিয়ে দিয়েছে। হাউ-মাউ ক'রে বললে, ডাক্তারবাবু, আমি ম'রে গেলাম।

ধমক দিয়ে বললাম, সে যখন মরবেন তখনকার কথা। এখন চুপ করুন, দেখতে দিন।

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ?

বললাম, অ্যাকিউট টাইপের টিউমার হয়েছে। কাটাতে হবে।

রাজা বাহাদুর বললেন, টাইপটা কি রকম ?

বললাম, খুব মাইল্ড হ'বার তো কথা নয়, এক রাত্রে মধ্যে যখন এতটা হয়েছে। কাল কিছু টের পান নি ?

বন্ধু কেঁদে উঠল, কিছু না। আমাকে বাঁচান।

বললাম, একুনি মরবার আপনার কিছু হয় নি। উঠে রেডি হয়ে নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। প্রফুল্লকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বন্ধু আবার হাউমাউ ক'রে উঠল। ওরে বাবা রে, গলা কাটলে আমি ম'রে যাব। আমি ওখান থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম।

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্লকে তার কাছে রেখে নাস'টার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্ডাজ বাড়ি ফিরলাম। স্নানান্তিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার

ওপর কেমন মায়া প'ড়ে গেল। ভায় ভাস্ক্যারের প্রফেশনাল কন্ভেনশন আছে, কুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই। তাকে একেবারে মাপ ক'রে ফেলেছি। স্ত্রীতির মুখটা ঠিক পরের দুঃখে-দুঃখিত হওয়া গোছের দেখতে হ'ল না।

বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বহু ভালই আছে। রাজা বাহাদুর, রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়েছিলেন, তাঁরা খুব একচোট ধন্তবাদ জানালেন। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল। খবর আছে।

রাজা বাহাদুর বললেন, কি, জবাব পেয়েছেন ?

বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে একজনের কাছে ; সকালবেলা তাড়াতাড়িতে আপনাকে বলা হয় নি। আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিয়েছিলেন, তাঁর কাছে লাগবে না। তাঁরও স্ত্রাহা হয়ে গেল, আমারও।

রাজা বাহাদুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ?

বললাম, কালই। দেরি ক'রে লাভ নেই।

রাণীজির মুখ মলিন হয়ে গেল। বললেন, একসঙ্গে দুজনই ?

তাকে সাহস দিয়ে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে ? ওঁরা শিগগিরই সেরে উঠবেন তো। আপনি যখন খুশি এসে দেখে যাবেন। আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব।

তাই হ'ল, পরদিন রাজা বাহাদুরের অপারেশন করলাম। দিন দুশকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চ'লে গেলেন।

অর্ধেক পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে চুকট টানতে লাগলেন।

স্বকচি বললেন, তারপর ?

অর্ধেক বললেন, তারপর আর নেই। বছর দুই পরে স্ত্রীতিকে

সঙ্গে ক'রে গিয়ে অন্নপ্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি। And they have been blessed with the brightest boy I have ever seen, মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া।

তপেন বললে, আর সেই বন্ধু ?

অর্জুন্স বললেন, বর্তমান খরব জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ দেখেছি। দারুণ মোটা হয়েছে আর 'স্বভাবটা একদম বদলে গেছে। এখন সে অত্যন্ত শান্তশিষ্ট লোক। আমাকে যে ভক্তিশ্রদ্ধাটা দেখালে, স্থনীতি পর্যন্ত ঈর্ষান্বিত। প্রফুল্লকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে তো হে, কত লোকেই তো হাত পা গলা কাটি, এমন ভক্ত রুগী আর কখনও পাই নি।

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ব'লে নয়, ওর স্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে গেছে। আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া মোষ দিয়েছেন।

অর্জুন্স উঠে দাঁড়ালেন, আর নয় রাত চের হ'ল।

স্বরুচি বললেন, এটা একটা গল্প হ'ল ? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি শোনালেন।

অর্জুন্স বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার যে, অনর্গল সুসজ্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে ব'লে যাব !

স্বরুচি ঠোট ফুলিয়ে বললেন, যান যান, আর ইয়াকি করতে হবে না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন।

অর্জুন্স নিঃশব্দে চাদরটা তুলে গলায় ফেললেন।

স্বরুচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না ?

স্থনীতি শ্রিতমুখে বললেন, হয়, কিন্তু হওয়া উচিত নয়।

প্রভাত বললেন, আপনি তো ঠুঁর হয়ে বলবেনই। কেন উচিত নয়, স্তনতে পাই ?

স্বনীতি বললেন, পান। গল্পটার সবটা জ্ঞাপনারা শোনেন নি। একটুখানি বাকি আছে।

তপেন স্মৃতি প্রভাত কোরাসে বললেন, কি ? কি ?

স্বনীতি বললেন অ্যান্থোপয়েড গ্যাণ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা বাহাদুরের অপারেশন হয়েছিল বঙ্কর থাইরয়েড<sup>১</sup>নিম্ন।

স্মৃতি প্রভাত তপেন। তার মানে

অর্ধেন্দু। স্বনীতি, তুমি ডায়েরি পড় না বলেছ।

স্বনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু এও বলেছ যে, শুনি এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল ভাউ নেই।

তপেন স্মৃতি। দিদি, বল।

প্রভাত। বলুন।

স্বনীতি। ঠুঁর প্লানমত প্রফুল্লবাবু বঙ্ককে একটা বাকটিরিয়া অ্যাডমিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি অপারেশন ক'রে তার থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেটাকেই পরিষ্কার ক'রে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন।

স্মৃতি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, সত্যি ?

অর্ধেন্দু উদারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু স্বীকার করা প্রাফেশনাল কন্ভেনশনের বহির্ভূত। স্ত্রী যা খুঁশি বলুক, সেটা আদালতে গ্রাহ্য নয়, কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর সাক্ষীকাহিনী বাড়িয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা ভ্রূপতিরা বিশ্বাস করলেও অন্য লোকে করবে না।

স্বকৃতি। হেঁয়ালি নয়, সত্যি বলুন।

অর্দেন্দু। ভদ্রে, ভ্রুকৃতি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা খারাপ কথা স্বীকার ক'রে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই।

প্রভাত। আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ?

অর্দেন্দু। Provided it will be nothing to incriminate me।

প্রভাত। না, অতি অ্যাকাডেমিক প্রশ্ন। মাহুঘের গ্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় ?

অর্দেন্দু। অ্যাকাডেমিকালি বলতে পারি, না হবার কোন কারণ নেই। বরং মাহুঘের গ্যাণ্ডই মাহুঘের পক্ষে সব-চাইতে স্ট্রেড। মাহুঘের পাওয়া যায় না বলেই বাদরের গ্যাণ্ড নিতে হয়। আর সে বাদর জাতে মাহুঘের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল।

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি ?

অর্দেন্দু। Oh yes, you are a student।

তপেন। কি ব্যাকটিরিয়া ব্যবহার করেছিলেন ?

সুনীতি। আমি বলছি। Strepto-Staphylococcus।

তপেন। কিন্তু তাকে না জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে ?

অর্দেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই যে ডিক্টেজড গ্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না।

তপেন। তবে ?

অর্দেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন করবার জন্তে মাহুঘ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত দুচারটে কচিকর কথা বলে দেওয়া তো সামান্য কথা।

সুনীতি। তার মানে ? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ?

অর্দেন্দু। আহা, ছেলেমাহুঘকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি তাতে কান দিচ্ছ কেন ? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক ?

প্রভাত। উহঁ, ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে। Where are we standing exactly ?

অর্দেন্দু। এই লনের ওপর।

প্রভাত। Hang it, এতক্ষণ ধরে আমরাই বোকা বনলাম, না  
উনিই এতদিন ধরে বোকা ব'নে ছিলেন ?

অর্দ্ধেন্দু। (ঈর্ষং হেসে) ওহে, জগৎটা গোলমালে জায়গা, এর  
কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ  
কথা ! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও। সম্বন্ধ

### আলোকচিত্রে প্রগতি (১)



দি রাইট মোমেন্ট

## চিনাবাদাম

দিব্বিক জ্ঞানশূন্য হইয়া কম্পাস ছাড়াই দিকনির্ণয় করিতে গেলে, যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকটা সেই অবস্থাটাই হইল। সে চূপচাপ আসিয়া মন্থমেন্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল। “নেই কাজ তো খই ভাজ” কথাটাকে বদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, “নেই কাজ তো ধরা সিগারেট”। কেন না, খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর হাজারো অনেক কম।

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে। সব কিছুই সে দর্শন করিতেছে চক্ষুচক্ষু দিয়া নহে—দর্শনের চক্ষু দিয়া। উপরের দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্থমেন্টেরই মাথার উপর দিয়া কয়েক খণ্ড নির্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে। পিনাকীর মনে হইল, মন্থমেন্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোঁয়া ছাড়িতেছে।

মালবিকা তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে আরো অনেক কিছু। তা বোঝে করিয়াছে। আর কয়টা দিন যাক না। তারপর আবার ঠিক ঐ কথাগুলিরই উল্টা কথা অভিধান দেখিয়া দেখিয়াই হয়তো বলিবে। কয়টা দিন কি আর সহ্য করিয়া থাকি যাইবে না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কি না সহ্য যায়? পিনাকী মন্থমেন্ট দেখিতে লাগিল।

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্থমেন্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল সাহেব অক্টালোনির কথা। পড়িয়াই তাহার মনটা কল্পে এসে ভরিয়া উঠিল, দুঃখ হইল সাহেবের জন্য। মন্থমেন্ট আছে, অক্টালোনি

আই। স্মৃতিস্তুম্ভ আছে, স্মৃতি নাই। লক্ষ লক্ষ লোক মহুমেন্ট দেখে, তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুড়ুদের মত স্মৃতি মিলাইয়া গিয়াছে, খাড়া আছে স্মৃতিস্তুম্ভ। স্মৃতির চেয়ে স্মৃতিস্তুম্ভই কি বড়? পিনাকী ভাবিতে লাগিল।

ক্ৰমে অক্টালোনি হইতে সিপাহী-বিদ্রোহের কথা মনে হইল। হায়! সে সব দিন এখন কোথায়? তখনকার দিনে কোনও রাত্রে আজিকার রাত্রে মত এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিবার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ মাঠই হয়তো নররক্তে ও অথরক্তে লাল হইত। এখন ঐ ঠাণ্ডা কয়েকটা কাজল ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো করিয়া হাসিতেছে তখনকার দিনে কত লোক ঠিক ঐখানেই হয়তো ওহো হো করিয়া কাঁদিয়া আর্ন্তনাদ করিয়াছে। সময়ের কি আশ্চর্য পরিবর্তন! সময়-বহরুপীর অদ্ভুতরূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল নিজের কথা ভুলিয়া গেল।

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক্ত, কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবু, গবুমাগরম” কথাটা কানে ধাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল। কারণ, সে-ই চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য। তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা লোকটাই যেন কি করিয়া আন্দাজ করিয়াছিল।

লোকটা বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, তাহার বাড়ি মুন্সের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। শুদুর মুন্সের হইতে আসিয়া বাঙালী বাবুদের জন্ত সে চিনাবাদাম ভাজিয়া কিরি করিতেছে। স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, সবাইকে হয়তো সে



দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া সহ্য করিতেছে। হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া উঠে যে, সে তাহার ঐ মমলা কাপড়ের আঁচল দিয়াই চোখের জল মুছিয়া ফেলে। হয়তো কত রজনীতে বিরহিণী প্রিয়ায় কথা ভাবিয়া অশ্রুজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়া থাকে। নিশ্চয় বিধাতার এই নিশ্চয় বিধানের রহস্য বহু চেষ্টাতেও হয়তো সে ভেদ করিতে পারে না। আর ওদিকে হয়তো হৃদয় মুগ্ধেরে জনৈক মুগ্ধেরী নারী কাতরপ্রাণে হৃদয় বাংলা হইতে তাহার স্বামীর প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুণিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই হৃদয়হীন বিধানের নিন্দা করিতেছে। হয়তো স্বামী বাংলার টাকা মাঝে মাঝে মানে-অর্ডার করিয়া পাঠায় এবং সেই টাকাই স্বামীর স্পর্শমাথানো বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে। বিধাতা কতক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জগৎ তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি হয়তো কত কাদে, কিন্তু সে কান্না হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে গিয়া আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষণ প্রাণে আঘাত করে না।

এই রকম কত শত মুগ্ধেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুগ্ধেরই বা কেন? ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্ন্তনাদে বাংলার আকাশ ছাইয়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! তাহা কি গুণিতে পাও নাই? সে আর্ন্তনাদ শুনিয়া কোনদিন এক ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়াছ কি?

মহুমেণ্টের তলায়-বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল। মহুমেণ্টের উপর দিয়া তখনও দুই এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে।

চিনাবাদামগালা কহিল, “গরুমাগরম চিনাবাদাম, বাবু।” তাহার কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণা ছলছল ভাব। শুনিয়া পিনাকীলালের দুইটি নয়ন-শতদলে অশ্রু-শিশির টলমল করিয়া উঠিল।

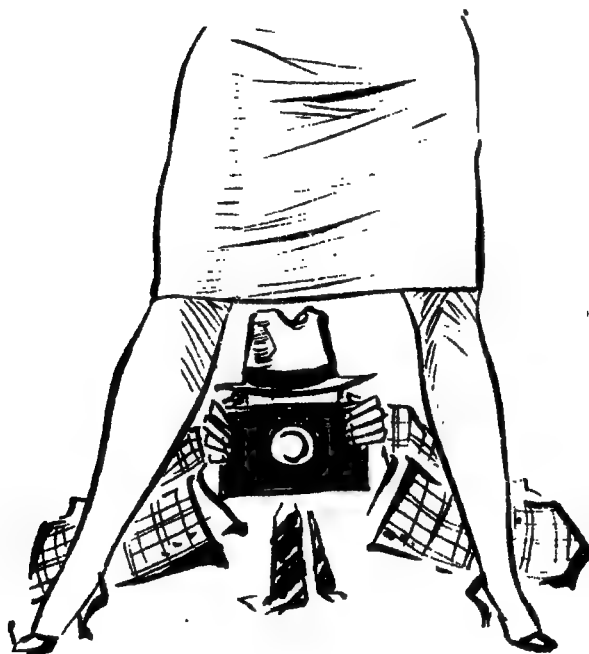
পকেট হাতড়াইয়া পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে।

তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও এক পইসাকা।”

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়ালা চলিয়া গেল। গরুমাগরুম চিনাবাদাম মুহূর্ত্তে করুপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে মজুমেন্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা চিনাবাদাম খাইতে লাগিল।

শ্রীঅরুণ

### আলোকচিত্রে প্রগতি (২)



দি রাইট অ্যান্ডেল

# ‘আনন্দমঠে’ অনৈতিহাসিকতা

( আলোচনা )

গোষ মাসের ( ১৩৪৫ ) ‘শনিবারের চিঠি’তে “সোনার বাংলা”র পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত আমার “‘আনন্দমঠে’ অনৈতিহাসিকতা” শীর্ষক প্রবন্ধটির একটি “সমালোচনা” পড়িলাম। এইটিকে ঠিক সমালোচনা বলিতে পারি না। কারণ, ইহা গালাগালিতে ভরা; এবং এই গালাগালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিষেব-প্রসূত। তাহা নহে হইলে সমালোচক মহাশয় মূল বিষয়টি ছাড়িয়া দিয়া একটি সামান্ত অবাস্তব কথা লইয়া মিছামিছি এতটা ঘাটাঘাটি করিতেন না এবং ব্যক্তিগত বিষেব ব্যক্তিরেকে এতটা গাজদাহের অস্ত্র কোন কারণে ধুজিয়া পাওয়া যায় না। গালিবর্ষণ ও অভিসন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়া তিনি তাহার পূর্ণ “সম্মতবাহার” করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বুঝা উচিত ছিল যে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা ভ্রমতাও নহে; এবং এই প্রকার সমালোচনা শিষ্টজনগণমোদিতও নহে।

যদিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহাশয় অনেক আবোলতাবোল বকিয়াছেন, তথাপি তিনি আমার মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তবে তিনি “বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাকরের মত ব্যক্তিকে দশ বিশ বৎসর আগে গরে কবর দিলে উপস্থাস্য তো দূরের কথা ইতিহাসেরও কিছু আসে যায় না।” এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়া ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের সম্বন্ধে—যতই তাঁহারো নিম্নদায় হউক না কেন—কিছু বলিতে বাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের কথায় বলিতে গেলে, নিতান্ত “দুঃস্থতা” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি বাহাই বলুন না কেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপস্থাস্য রচনা করিতে বাইয়া উপস্থাস্তিক ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনা বা তথ্যগুলি সম্বন্ধে তাঁহার পাঠকগণের মনে তাঁহারও ভুল ধারণা উৎপাদন করিবার কোন অধিকার নাই”। বক্তব্যবানু নিজেও এই মত পোষণ করিতেন। তাহার প্রমাণ, তাঁহার ‘আনন্দমঠের’ “তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন” ও “পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়া

বাইৰ। এ সন্ধক্ষে আমি আমাৰ সন্ধক্ষে পুৰ্বেই সবিভাৱে লিখিরাছি। ততৰাং এখানে আৰ বেছি কিছু বলিব না। তবে মাত্ৰ এইটুকু বলিতে চাই যে, ইন্দিহাসেব সহিত উপল্লাসেব সমবধ বন্ধা কৰিবাৰ জন্তু তাঁহাৰ শ্ৰবণতী প্ৰয়াস দেখিবা আমি এই দাবি কৰিতে পাৰি যে, আমি আমাৰ আলোচা সন্ধক্ষে তাঁহাৰ প্ৰায় কাৰাই কৰিবাছি।

“ছিৰান্তৰে” মধ্যস্থবেব জন্তু কে বা কাঁহাৰা দাৰী, বা কেনই বা এ মধ্যস্থব হইবাছিল, ই সুব বিষয়ে আমি কোনও মত আমাৰ প্ৰবন্ধে প্ৰকাশ কৰি নাই। কাৰণ তাহা আমাৰ প্ৰতিপাদ্য বিষয় ছিল না। আমাৰ মূল কথাটি বৰ্ণিতাই প্ৰসঙ্গত আমি কেবলমাত্ৰ বলিবাছি যে ‘বা লা ১১৭৬ সালে (ই বাতি ১১৭০ সালে) মধ্যস্থব জীৱিত ছিলেন না। এ সময়বেব অনেক পুৰুষ তাঁহাৰ সূতা হঁহাছিল, এবং এ সময়কাৰ ঘটনাবলীৰ জন্তু তাঁহাৰ প্ৰত্যক্ষভাবে দাবী কৰা বাব নহ’ল। এই মত আমি এগুনও পোষণ কৰি। ছিৰান্তৰেব মধ্যস্থবেব কাৰণ সন্ধক্ষে সমসাময়িক অনেক দলিলপত্ৰ (records) Imperial Record Office এ (New Delhi) আছে। জানি না, সমালোচক মহাশয়ে সেই সব দলিল দেখিবাৰ সুযোগ হইবাচ কি না। বোধ হয়, না। কাৰণ তাহা হহলে এ সন্ধক্ষে যে সব মত তিনি প্ৰকাশ কৰিবাচেন, তাহা তিনি অত সহজ কৰিহেন না। অজ্ঞতাৰ একটা মন্তু ভবিবা আছে। সেচা এই যে কোন একটা বিষয়ে অতি সহজে মতামত প্ৰকাশ কৰা যায়। কিন্তু একটা তিনিসেৰ সব দলিল জানি পাৰিলে সহজে কোনও মতামত প্ৰকাশ কৰা যায় না। আমি Imperial Record Office এ ছিৰান্তৰেব মধ্যস্থবেব সন্ধক্ষে সমস্ত সমসাময়িক কাগদপত্ৰ পড়িবাছি, এবং জানি, কেন এ মধ্যস্থব হইবাছিল। ১৮৬৮ কৰা এখান অগ্ৰাসত্ৰিক। বহুই সে সন্ধক্ষে এখান কিছু বলিব না। তবে মাত্ৰ এইটুকু বলিতে চাই যে, ৬৪ একখানা মূলপাত্ৰ, পুস্তক পড়িবা বা দুই একখানা উপল্লাস পড়িবা ছিৰান্তৰেব মধ্যস্থবেব কাৰণ সন্ধক্ষে মত প্ৰকাশ কৰা ঠিক নহ’ল।

দ্বিতীয়ত, সমালোচক মহাশয় এৰটি বুটনোটো বৰ্ণনাছেন—

“দেবজ্ঞান Forrester, Malcolm এবং Millingৰ মূল দেখাৰা বাচবা লহতে চোঁটা কুণ্ঠিবাছেন, তাহাতে তাঁহাদেব কোন বহিৰ কোন প্ৰাণত মূল আছে কিছু লিখেন নাই। অন্তত Forrester সাহেব মীৰজাক্ষয়ৰ মৃত্যুৰ তাৰিখ সন্ধক্ষে মূল বৰেন নাই। ‘He (Moor Jafar) fell seriously ill...died at the (his হস্তা টাই) ছিল

capital on February 6, 1765. (See Forrest, *Life of Lord Clive*, Vol. ii, p. 256, line 6 from top) হুতরাং এমনই হইতেছে, যেবেল্লাবাবু এই সর্বজনপরিচিত বহিধান। না পড়িয়াই Forrest গন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন “রাজনীতি”র অধ্যাপকের গঞ্জে ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা।

এই সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয়ের মাত্ৰাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। James Mill, Sir John Malcolm বা Sir George Forrest-এর মতের ভুল দেখানো আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও কোন আবশ্যকতা ছিল না। এসম্বন্ধে আমি তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। আমি লিখিয়াছিলাম—

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে যে শুধু বঙ্কিমবাবু কেন, James Mill, Sir John Malcolm, Sir George Forrest প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা ঐতিহাসিকও মীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন। এমন কি, পালার্মেন্টের একটি রিপোর্টেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে”।

সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই গ্রন্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন তাঁহাদের লিখিত পুস্তকগুলি না দেখিয়া ঐ প্রকার উক্তি করি নাই। প্রকারান্তরে তিনি আমাকে তাঁহাদের ভুল দেখাইতে বলিয়াছেন। আমি আনন্দের সহিত তাঁহার এই “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিতেছি। বাহা ঠিক নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞা তিনি গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার আলোচ্য প্রবন্ধে নিঃসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের এই ফেব্রুয়ারী। Forrest সাহেব বলিয়াছেন (*The Life of Lord Clive*, Vol. ii, 1918, p. 256), “He (Mier Jaffier বা Mir Jafar) ...died at his capital on February 6, 1765.” Sir John Malcolmও বলিয়াছেন (see his *Life of Robert, Lord Clive*, 1836, Vol. ii, p. 291 & the footnote on the same page) যে, মীরজাকর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী মারা গিয়াছিলেন। James Mill বলিয়াছেন, (see his *History of British India*, 4th Edition, by H. H. Wilson, Vol. 3, 1848, p. 356) যে, মীরজাকর “died

in January, 1765.” স্মরণ্য দেখা বাইতেছে যে, Forrest, Malcolm বা Mill মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং আমি যে Parliamentary Report-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে : ‘The Third Report of the Select Committee (House of Commons) on the Nature, State, and Condition of the East India Company’, dated 8th April, 1773। এই Report-এর এক স্থানে লেখা আছে : “That at the death of Myr Jaffier, which happened in the month of January in the year 1765,...”। আশা কুরি, সমালোচক মহাশয় এখন স্বীকার করিবেন যে, তাঁর “ইষ্ট দেবতার” মীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ ভুল দিয়াছেন। তবে যদি তিনি বলেন যে, তাঁহার ভুল করিতে পারেন না, যেহেতু তাঁহাদের গায়ের রং কটা, তাঁহা হইলে অল্প আবার কিছু বলিবার নাই। Forrest সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গভর্ণমেন্টের Director of Records। স্মরণ্য তাঁর পক্ষে ভুল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন করা যায় না। যাক।

Forrest সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক সময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, Vol. I. 1765-1772, Longmans, p. 213 দেখিলেই সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন। আরও প্রমাণ আমার আর একখানি বহিতে পীড়ন পাইবেন; আরও প্রমাণ দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা দিব না। কারণ, সেটা নিতান্ত ছেলোমানুবি হইয়া যায়। সমালোচক মহাশয় Forrest সাহেবের যে বইখানির নাম কুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, সেখানি না পড়িয়া আমি তাঁর সম্বন্ধে মত প্রকাশ করি নাই। স্মরণ্য আমার “লজ্জিত” হইবার কোনও কারণ নাই। বরং যে উদ্ভ্রান্ত সমালোচক মহাশয় পরের লেখার সমালোচনার নিজের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভ্রমজ্ঞ ও মাতাজ্ঞানের অত্যাধি প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাঁহারই লজ্জিত হওয়া উচিত। তিনি এতটুকু উদ্ভ্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, Forrest সাহেবের গ্রন্থখানি আমি দেখিয়াছি কি না। বোধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই।

আজি আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই যে, আমিই সর্বপ্রথম মীরজাকরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ দিয়াছি। স্মরণ্য তিনি এইরূপ মনে করিয়া যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।

এখন কথা উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলের সাহায্য লইলাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, বীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণযোগ্য প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। এখন দেখিলাম যে, Parliamentary Report, James Mill, Sir John Malcolm, Sir George Forrest, Peter Auber (*Rise and Progress of the British Power in India*, Vol. 1, 1837, p. 98), William Bolts (*Considerations on India Affairs*, 1772, p. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার সুযোগ হয় নাই), Edward Thornton (*The History of the British Empire in India*, 1841, Vol. 1, p. 467), *The Cambridge Shorter History of India* (edited by Prof. H. H. Dodwell), Part III, 1934 প্রভৃতির মধ্যে বীরজাকরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ \* রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরখানার রক্ষিত সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণস্বরূপ দেওয়াটা আমি যুক্তিসম্মত মনে করিয়াছিলাম। ইহাতে ঐতিহাসিক এবং রসজ্ঞ সমালোচকগণের কোনও আপত্তি হইবার কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা বাংলার বর্ষাবৃত্ত ইতিহাস জানিতে হইলে কয়েকখানি সাহেবের বা এদেশী লোকের লেখা পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসাময়িক হস্তলিখিত দলিলগুলিই (records) এ বিষয়ে চরম প্রমাণ। সমালোচক মহাশয়ের বোধ হয় এই সব records দেখিবার কোনও সুযোগ হয় নাই। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তিনি কয়েকখানা স্কুল বা কলেজ পাঠ্য পুস্তককে প্রামাণিক গ্রন্থস্বরূপ লইতে উপদেশ দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিক” গ্রন্থগুলির নাম করিয়াছেন, সেগুলি সব নির্ভুল নহে। তবে সে কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে।

তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, “নাজিমুদ্দৌলা” “নামের কোন ব্যক্তি ‘মুর্শিদাবাদের নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।’” ইহাকেই বলে ‘অজবিদ্যা ভ্রমকরী’।

Peter Auber, William Bolts, ও *Cambridge Shorter History of India*-র Part III-র গ্রন্থকার মহাশয় ঠিক তারিখই দিয়াছেন—১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী। Thornton সাহেব কেবল February (১৭৬৫) সালের কথা বলিয়াছেন। কোনও নির্দিষ্ট তারিখ দেন নাই। Mill, Malcolm ও Forrest সাহেবের কথা তেই আগেই বলিয়াছি।

Aitchison-র *Treaties, Engagements and Sanads, etc.*, ( শুধু *Treaties and Sanads* নহে ), 1909, পুস্তকে (Volume I) বাঁহাকে Nudjum-ul-Dowlah ও Nudjum ul Dowla বলা হইয়াছে, সমসাময়িক সরকারী দলিলে (records) তাঁহাকেই কখনও Nazim-O-Dowla, Najim-O-Dowla, Nayym al Dowlah, Nadjum ul Dowla, এমন কি Nezemal Dowlah বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। ইনিই মীরজাকরের পরবর্তী খুলার নবাব। আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাডজুম-উল-দৌলা বা নাডজুম্‌দৌলাকে নাজিম্‌দৌলা লিখিলে কোনও দোষ হঠে পারে না। আর কেনই বা আমরা বাংলায় পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মত করে করিব? সেটা পাণ্ডিত্য হবে না, তবে pedagutry হবে বটে। ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। Calcuttaকে কলিকাতা বলি; Delhiকে দিল্লী বলি; Bombayকে বোম্বাই বলি; এবং অনেক ব্যাভিনামা গ্রন্থকারও সেক্ষেত্রকে সেক্ষেত্রর বলিয়া অভিহিত করেন। অনেক স্বার্মন ও ফরাসী নাম ইংরেজরা ইংরাজির মতন করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন। সমালোচক মহাশয়কে আরও জানাইতে পারি যে, তাঁর Forrest সাহেব পঞ্চাঙ্গ “Nudjum-ul-Dowlah” বা Najmu-d-daulah”কে তাঁহার পূর্বে উল্লিখিত বইয়ের textএ (See his *Life of Lord Clive* Vol. II, p. 261) Najim-ud-Dowla ( নাজিম্‌দৌলা বা নাজিম্‌উদ-দৌলা ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁকে আরও জানাইতে পারি যে, তাঁর Peter Auber সাহেবও (See his *Rise and Progress of the British Power in India*, 1837, Vol. I.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (p. 163) “Nujeem-ool-Dowla” ও আর একবার (p. 98) “Nazim-ood-Dowla”; Thornton সাহেব তাঁর নাম দিয়াছেন ( See his *History of the British Empire in India*, 1841, Vol. I, p. 467) Noojum-ad-Dowlah; এবং James Mill তাঁর নাম দিয়াছেন (See his *History of British India*, 4th Ed., Vol. III, pp. 357-58) “Nujum-ad-dowla”। কই, সমালোচক মহাশয় এটা এতদূর সন্দেহে কিছুই বলেন নাই? এঁরা সাহেব বলিয়া বুঝি? ইহারই নাম “slave mentality”। Forrest সাহেব যদি ইংরাজিতে Najim-ud-Dowla লিখিতে পারেন, আমরাও বাংলায় নাজিম্‌দৌলা বলিতে পারি।



উপরে যে সব কথা বলিলাম, Syef-ul-Dowlah (Nudjum-ul-Dowlahর পরবর্তী নবাব) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উত্তরের কলেবর ক্রমশ বাড়িয়া বাইতেছে বলিয়া কান্দ হইলাম।

তবে আশা করি, এখানে একথা বলিলে বিশেষ দোষ হইবে না যে, আমার প্রবন্ধে বাহা “বঙ্গানুবাদ” ভাবে দৈগু্য হইয়াছে, তাহার জন্য আমি আইনত দায়ী হইলেও— কারণ আমার নামে যখন বাহির হইয়াছে—প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্য দায়ী নহি। কারণ, ঐ বঙ্গানুবাদ সমরাস্তাবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তো কিছু কিছু তফাৎ হইত। আমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি extractগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদ কে করিয়াছিলেন, আমি জানি না। ‘সোনার বাংলা’র সম্পাদক মহাশয় তাহা জানেন। কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়া আমাকে শুধু গালাগালি করিবার জন্য নানা প্রকার অবাস্তব প্রসঙ্গ তুলিয়া সমালোচক মহাশয় নিজেই “মজিকারুতি”র চূড়ান্ত করিয়াছেন। তাঁহার ভাবতেই তাঁকে উত্তর দিলাম। নতুবা এই প্রকার ভাবা আমাদের অব্যবহার্য।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাকরের কলক ক্ষালন করা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল না। এবং তাহা আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। ‘আনন্দমঠে’ বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনৈক্য দেখানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পূজনীয়, সেইরূপ তিনি আমারও পূজনীয়। সাহিত্যশ্রুতির কথা ছাড়িয়া দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর থাকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পূজ্য হইয়া থাকিবেন। বাংলা সাহিত্যের ও বর্তমান বাংলার ইতিহাসে তাঁহার স্থান এত উচ্চে যে, যদি কেহ বলেন যে, তাঁহার লেখার মধ্যে এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতিহাসিকতার দোষ আছে, তাহাতে তাঁর কিছুই যায় আসে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহাশয় তাঁহার সমালোচনার বে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অশ্রু ও নির্বুদ্ধিতাহুচক “গৌড়ারি”র পরিচায়ক, তাঁহার প্রতি প্রকৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে। এবং এই প্রকার সমালোচনাও কেবল পরহিতানুসন্ধানের দূষিত মনোবৃত্তির নিদর্শন। বস্ত্ত আমি বঙ্কিমবাবুর প্রিয় কার্যই করিয়াছি। ইহারই স্বার্থ নাম ভক্তি।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## আমাদের পক্ষে জ্ঞান

আমাদের পূর্বপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমেই আমাদের ভয়-ভক্তি উদ্বেক করিবার চেষ্টা, তিনি যে কেউ-কেটা নহেন, তাহা ভাল করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপাধি, পদবী ও উপ-পদবীর প্রদর্শনী সাজাইয়াছেন। আরও এক কাজ করিয়াছেন—এবার তিনি ‘শনিবারের চিঠি’র খরচায় বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, ১৯৩৬ সালে তাঁহার *Early Land Revenue System in Bengal, Vol. I, 1765-1772, Longman, p. [?] 213* প্রকাশিত হইয়াছে। অতঃপর আসিতেছে তাঁহার আর একখানি বই—ইহার এখনও নামকরণ হয় নাই। ‘সোনার বাংলা’র তাঁহার মৌলিক গবেষণা পড়িয়া আমাদের যে সন্দেহ হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাঁড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই বাহা কিছু সারবস্ত; অবশিষ্ট অংশটুকুতে বহুমতন্ত্রকে ও ফরেস্টগ্রুপ ইতিহাসিকগণকে “হুঁ মারা হারু”—বাহবা লইবার চেষ্টা ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিনা জানি না।

দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমাদের তর্কের বিষয় ছিল, বহুমতর্কক ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্বের দমর মীরজাদারকে বাঁচাইয়া রাখার কারণ কি?—দেবেন্দ্রবাবু তাহা খুঁজিয়া না পাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বহুমতন্ত্র” ইহা জানিতেন না, শুধু তিনি কেন, Mill, Forrest পঞ্চম মীরজাদারের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেন না। ‘আনন্দমঠ’ ও ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের বালকপাঠ্য ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র আমাদের একই প্যারার বহুমতন্ত্রের তিন তিনটি মারাত্মক ভুল দেখাইয়া দিত,— আমরা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিতাম, সে বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছে; তাহার ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে; কেন না, উপস্থানকে ইতিহাস বলিয়া ভুল করা বালকের পক্ষে দোষাবহ নহে। ‘রাজসিংহ’ বহুমতন্ত্র আওরঙ্গজেব ও উদ্বিপুত্রী বেগমের প্রতি বঃ ইতিহাসিক অবিচার করিয়াছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেত্তা সে সম্বন্ধে কোন চিহ্নবাচ্য করেন নাই; কেন না, বাংলা দেশে দেবেন্দ্রবাবু ছাড়া চক্ষুমান আর কেহ নাই।

চাক্ষুর চাকরি করিলেও দেবেন্দ্রবাবু ভ্রমলোক; হস্তরাজ্য তাঁহার এক কথা—বহুমতন্ত্র ভুল করিয়াছেন; জানিতেন না বলিয়াই তাঁহার এ ভুল। মূল প্রবন্ধে দেবেন্দ্রবাবু এমন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে মীরজাদারের মৃত্যুর সঠিক

তারিখ এবং ছিরাঙরের মধ্যস্থলের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র দূরের কথা, করেটে প্রমুখ ঐতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক জানিতেন না। এটা “সাধারণ জ্ঞানে”র অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন ঠেকিয়াছিল বলিয়া আমরা লিখিয়াছিলাম, এই সমস্ত ঐতিহাসিকগণের কোন পুস্তকে কোন গুঁঠার ভুল আছে, তাহা দেখানো হয় নাই। দেবেন্দ্রবাবুর প্ৰবেষণ যে “বে-নজীর”, তাহা আমরা জানিতাম না। তাঁহার কাছে প্রমাণ-সূচী (reference) চাহিয়া আমরা যেন সতী-সাক্ষী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চূর্ণ চাহিবার মত গুরুতর লপসাধ করিয়া বসিয়াছি। দেবেন্দ্রবাবু এক কাল্পনিক “চ্যালেঞ্জ” গ্রহণ করিয়া সম্ভোদ্বিধকভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই সমস্ত বহি তিনি ভাণ্ডার রক্ষক পড়িয়াছেন, যাহা কোন-মুখও কোন দিন সন্দেহ করিবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভুলের কারণ দেবেন্দ্রবাবু বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আমরা দেখাইয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাস পড়িতেন এবং তাঁহার জন্মের এক বৎসর পূর্বে পিটার অব্যবহৃত বহিতে দেবেন্দ্রবাবুর বহ প্ৰবেষণার কল সাধের সেই এই কেক্সারি ১৭৬৫ খ্রীঃ লেখা আছে। পিটার অব্যবহৃত বহি বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে স্থলভ না হইলেও মিলের বহিখানা তখন ভারতে অপ্রাপ্য ছিল না। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভুল করিয়াছে—কিন্তু ভুলটি কেক্সারির স্থলে জাহ্নগারি অর্থাৎ ৩০ দিনের তফাৎ। মিল সাহেবের বহিতে যদি এই কেক্সারি ১৭৬৫ খ্রীঃ মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র যে ভুল করিয়াছেন উহা হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন? স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফর মরিয়াছে জানিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছা করিয়া তাহাকে ১৭৭০ সাল পর্যন্ত বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন; ইহাই ছিল আমাদের কথা। কেন বঙ্কিমচন্দ্র ইহা করিয়াছিলেন, আমরা সাহিত্যের দিক দিয়া তাহারই সংক্ষেপ আলোচনা করিয়াছি। কাব্য নাটক ও উপন্যাস সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োগে আখ্যানবস্তুর একটা ঐতিহাসিক আবেষ্টনী সাহিত্যিকেরা সৃষ্টি করিয়া থাকেন। এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক দিয়া শুধু ভাবত সত্য হওয়া চাই; সন তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়া শুধু অপ্রয়োজনীয় নহে, রসপট্টর পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেন্দ্রবাবু কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতেন না। কারণ তাহা হইলে তাঁহার এই ‘মৌলিক’ প্ৰবেষণ মাঠে মারা যার।

বঙ্কিমচন্দ্র কেন ভুল করিয়াছেন, এইজন্ত মাথা না বামাইয়া ঐতিহাসিকেরা কেন

এ ভুল করিয়াছেন এটা বিচার করিলেও বুঝিতাম তাঁহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা বন্ধন উঠিয়াছে, আলোচনা করাই ভাল। বিলাতে যে সমস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যথা দেবেস্ত্র-বাবু-কথিত Third Report, 1773—তাহাই দেখিয়া মিল সাহেব তাঁহার বহিতে ভুল লিখিয়াছেন। Third Reportএর ভুলটা লেখার দোবেই ঘটিয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য। দেবেস্ত্রবাবু ৬ই ফেব্রুয়ারির (১৭৬৫ খ্রীঃ) দলিল পাইয়াছেন—১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে কে কি ভুল করিল এই চীৎকার ছাড়ার অর্থ জগৎকে জানাইয়া দেওয়া, তিনি একটা মারাত্মক রকম ভুল গণশোধন করিয়াছেন। কয়েক ও মালুকমের বহি হইতে দেবেস্ত্রবাবু যে অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, তাহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাঁহার গুণবেশ্যার পাহাড় অবশেষে মুখিক এসব করিয়াছে। এখন এই দাঁড়াইতেছে, মীরজাফর কি এই ফেব্রুয়ারি (১৭৬৫) মরিয়াছিলেন, না ৬ই ফেব্রুয়ারি? অসম্ভব কথা, প্রায় ২৪ ঘণ্টার তফাৎ! এমন অঘটন ঘটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? এই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবন্ধ লিখিবার সময় দেবেস্ত্রবাবু নিতান্ত একা ও অসহায় অবস্থার ছিলেন; আমাদের সমালোচনার এসবই তাঁহার সাপী জুটিয়াছেন—পিটার অব্যাহত, দুইজনের মধ্যে ১০১ বৎসরের ব্যবধান। অপর পক্ষে আছেন, সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কয়েক ও মালুকম—যাঁহাদিগকে দেবেস্ত্রবাবু ‘সোনার বাংলা’র সেরেস্তাদারী প্রবন্ধে নামাইয়া একটা sensation সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কোন্ পক্ষে পান্না ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল পড়িতে নিগ্ৰ দেবেস্ত্রবাবু যে “বাণ বনে ডোর কানা” বলিয়াছেন, তাহার আর একটা প্রমাণ আমরা পাইতেছি। Imperial Record Department হইতে প্রকাশিত ‘Calender of Persian Correspondence’গুলির প্রথম খণ্ডটি (vol. I, 1759-1767) পড়িয়া লওরা তিনি আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই; কারণ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে দেবেস্ত্রবাবুর চোখে তাহার কোন মূল্য নাই—তাঁহার চাই খাঁটি কাঁচা মাল। এই কাঁচা মাল উদ্ধৃত করিয়া এবং হজম করিতে না পারিয়া পূজার হিড়িকে সাহিত্যের আসরে রে কর্ণাটি করিয়াছেন, আমরা ভদ্রসমাজের পক্ষ হইতে তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাহা হুউক, সেদিন হুপুরবেগার পর মীরজাফর মারা যান, সেদিন তিনি কলিকাতার একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং সকালবেলা মহারাজা নন্দকুমারের কোলে মাথা রাখিয়া স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত শেব প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছিলেন। সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মঙ্গলবারী শাবান মাসের ১৯ তারিখ। এই চিঠি এবং বাহা রাজা নন্দকুমার ও নন্দকুমারী লিখিত

মীরজাকরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার পৌছিয়াছিল (vol. I. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮)। সার্ব ই. ডেনিসন রস পাদটীকায় (পৃ. ৩৭৭) লিখিয়াছেন, "This is the last letter from the Nawab Mir Jafar, as he died on the 6th Feb. 1765"। কয়েক সাহেব দেবেন্দ্রবাবুর চেয়ে ডের বেশিদিন দলিল লইয়া খাটাখাটি করিয়াছেন। তিনি ১৪ই শাবান মঙ্গলবার, 6th Feb, 1765 খ্রিষ্টাব্দে এ তারিখ দিয়াছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিল ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমরা বলিতে পারিব না। তবে আমরা মোটামুটি জানি, new style এবং old style-এর গণনার প্রায়ই একদিন গোলমাল হয়। বার মিলাইতে গেলে তারিখ মিলে না; তারিখ মিলাইতে গেলে তার মিলে না। দেবেন্দ্রবাবুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে, মিঃ ডোজ এবং অন্যান্য সাহেব মীরজাকরের মৃত্যুর সময় মুরশিদাবাদে ছিলেন। কয়েক, মালুম, সার্ব ডেনিসন রসকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও কয়েকখানা দলিলের প্রয়োজন, "শনিবারের চিঠি"তে এ বিষয়ে আর আলোচিত হইবে না, কলিকাতার একমাত্র বহু ঐতিহাসিক পত্রিকা আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো বটেই—ইহাই দেবেন্দ্রবাবু "উত্তরে" উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে first prize পাইতেন। দেবেন্দ্রবাবু ঐতিহাসিক না হইয়া দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অর্জন করিতেন। তাঁহার ধারণা, ইতিহাস একটা দিন-পত্রিকা। আমাদের "মনোবুদ্ধি"কে দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, "বুটতা"; কিন্তু বহুমুখের শতবার্ষিকীর বৎসরে নিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্য সেই মহাপুরুষের বিদ্যা ও বুদ্ধির হ্রাস অবশ্যই করাকে আমরা কি নাম দিব ?

দেবেন্দ্রবাবু তাঁহার উত্তরে "আমি জানি" "অগ্রাসক্তিক" "বলিব না" ইত্যাদি মুরসিদাবাদের কথা বলিয়াছেন। ভাবখানা অনেকটা সেই "হেলার লজ্জিতে পারি শতক বোজন"—এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষটা বিতে দেখিল না। আমরা এটা পড়ি নাই, সেটা পড়ি নাই বলিয়াছেন। উইলিয়ম বোল্টনের পুস্তকখানা পড়ি নাই, নামও শুনি নাই, ইহা আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতেছি। কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ খ্রীঃ কি ৬ই ফেব্রুয়ারি—ইহাই নির্ণয় করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের কোনও দলিল আদৌ প্রয়োজনীয় হইতে পারে,—এমন সময়ে দেবেন্দ্রবাবুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে ? ঠিকমত জ্ঞান বোঝাই না হইলে দেবেন্দ্রবাবুর মত পণ্ডিতেরা বোধ হয় অবশিষ্ট বোধ করেন।

ইহার পর হিরাক্ষরের সম্বন্ধের কথা। এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, আমাদের অজ্ঞতার একটা মন্ত হুবিধা আছে—বাহা তিনি “সমসাময়িক” অনেক দলিল-পত্র পড়িয়া হারাইয়াছেন। পাছে সে সমুদয় পড়িবার চুস্তাকাক্ষা আমাদের হয়, সেজন্য ইহাও জানাইয়াছেন যে, ঐগুলি নূতন দিল্লীতে চলিয়া গিয়াছে। খবরটাও কি যারাজক রকম নূতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাকর সম্বন্ধে তিনি জোর থলার বলিয়াছেন “ঐ সময়ের ঘটনাবলীর অজ্ঞতা হাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করা যায় না”; কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন পাঁচ বৎসর পূর্বে মীরজাকরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং তাহা বর্জিমচন্দ্র জানিতেন না। অতি সত্য কথা। মীরজাকর দেশের যে দুর্দশা চোখে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, সেজন্য কেমন করিয়া তাঁহাকে “প্রত্যক্ষ” দায়ী করা যায়? “প্রত্যক্ষ” শব্দের অর্থ দেবেন্দ্রবাবু ‘চলন্তিকা’ প্রেরিয়া ঠিক করিয়াছেন; হুতরাং তাঁহার ভুল হইতে পারে না। সম্বন্ধের অজ্ঞ “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অর্থ দায়ী মীরজাকর কি দায়ী রাখিত নহে; দোষী হইতেছেন পক্ষপাতদেব। বৃষ্টি না হইলে দুর্ভিক্ষ হয়, মাছের মরে—এ কথা সকলেই জানে। অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রবাবু যেমন মনে করিয়াছেন তাঁহার প্রতি আমাদের “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বর্জিমচন্দ্রেরও মীরজাকরের প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্যক্তিগত বিদ্বেষ” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের বহিখানা থাক। সম্বন্ধে তিনি মীরজাকর-চরিত্রকে সম্বন্ধের কলঙ্ককালিমার বিকৃত করিলেন কেন? দেবেন্দ্রবাবুর মতে মীরজাকর ‘আনন্দমঠে’র একজন প্রধান (?) ঐতিহাসিক ব্যক্তি! তাঁহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মাইবার অধিকার বর্জিমচন্দ্রের নাই—আমরা বলিয়াছি, বর্জিমচন্দ্রের এ অধিকার ছিল; তিনি উহার সম্বাহার করিয়াছেন।

বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞতা” দেখিয়া দেবেন্দ্রবাবুর দারুণ অভিমান হইয়াছে। তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা-কাটাটি করিবেন না; কেন না, ইতিপূর্বেই তিনি একখণ্ড মোটা বহি ছাপাইয়াছেন, আর একখানি লেখা শেষ করিয়াছেন; অতএব সম্বন্ধের সম্বন্ধে তাঁহার সব-কিছুই জানা আছে। কিন্তু এই সম্বন্ধ-পারদর্শী অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্বস্বজ্ঞতা তাঁহার বহিতে কোথায়ও চোখে পড়িল না, শুধু একটা বিক তিনি দেখিয়াছেন—সেটা হইল ভারত গভর্নমেন্টের দপ্তরখানার দলিল, বাহা এ পর্যন্ত ঐতিহাসিক চকুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়া তিনি আশ্চর্যপ্রাপ্ত

হইরাছেন। এহেন দেবেন্দ্রাবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করি। “মহন্তর” সম্বন্ধে তর্ক করিব? স্বয়ং বক্তৃতাচক্রই বলিরাছেন—আমাদের সম্বল “খোলা আর সিটে”; তবুও আমাদের দুরাশা ‘তিতীবুঃ দুস্তরং মোহাৎ উড়ুপেনন্নি সাগরম্।’ কিন্তু দেবেন্দ্রাবাবুই যে মহন্তর সম্বন্ধে মন্তব্যই হইরাছেন, ইহার “নিসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিরাছেন? তাঁহার সম্বলের মধ্যে তো দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং ইংরেজের লেখা কেতাব। অধীবার্গ বিবেচনা করিবেন, ইংরেজ রাজত্বের বোরতর কলঙ্ক হিরান্তরের মহন্তরের জন্ত কে দারী—ইংরেজের দপ্তরে পর খোঁজা করি। কি কোন ঐতিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মহন্তরের সময় এ দেশে লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী দু-পক্ষের সাক্ষ্যবিচার না করিয়া একতরফা ডিক্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না।

এ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্দ্রাবাবু স্বপ্রণীত *Early Land Revenue System in Bengal and Bihar*, vol I. 1765-1772 পুস্তকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছেন; যেহেতু তিনি যে করেষ্ট সাহেবকে ঝাঁকুনি দিরা কাবু করিরাছেন, উহাতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। ইহা ছাড়া আরও প্রমাণ তাঁহার কাছে আছে; “ছেলেমানুষি হইরা বার বলিরা ওইগুলি দিব না”—ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু তাঁহার পুস্তক পড়িরা মনে হইল না, তিনি করেষ্ট সাহেবকে কোথাও ‘হাঁটুর নীচে ছাড়া’ উপরে বিদ্ধ করিতে পারিরাছেন। এ সম্বন্ধে অবশ্য আমাদের মতামতের কোন হারী মূল্য নাই। ঐতিহাসিকেরা উহা বিবেচনা করিবেন। বহিধানিতে আছে কেবল “সঙ্গর উবাচ”, “বৈশম্পায়ন উবাচ” ইত্যাদি, কিন্তু গ্রন্থকার ‘কিমূবাচ’ বুঝিরা লওয়া দুষ্কর। শুনিরাছিলাম স্বর্গীয় পৌরাজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার অমূল্য আঠার শিশি ও ধারালো কাঁচিধানার কোন হদিস মিলে নাই। দেবেন্দ্রাবাবু সগোত্রাধিকারস্বত্বে ৩৭ পৌরাজবাবুর জিনিসগুলি পাইরাছেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে উহার নোটস দেওয়া উচিত ছিল।

দেবেন্দ্রাবাবু টিপনী কাটিরাছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার তুল করিরাছেন; ইহা আমরা স্বীকার করিব। আমাদের ইষ্টদেবতা পিটার অবার ও ডড্ডয়েল যে দেবেন্দ্রাবাবুর বহু পূর্বেই এই সত্যটুকুরও সন্ধান পাইরাছিলেন, একথা গলা টিপিয়া ধরঃ পূর্বে স্তম্বলোকের মত তাঁহার মূল প্রবন্ধ স্বীকার করিলে তাঁহাকে এতটা নাকাল হইতে হইত

না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তথা সমগ্র ইউরোপীয় মনোবিগণকে আমরা ইষ্টদেবতা জ্ঞানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া আসিতেছি। এমনকি বৎসর বৎসর আমাদের ছেলেরা তাঁহাদের কাছে বিদ্যাশিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করে। না হয় এবার হইতে ঢাকাতেই বাইবে!

আমরা দেবেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধেরই সমালোচনা করিয়াছিলাম; কোন সাহেব তো পারার ভিতর আসেন নাই। আমরা যে সমস্ত “প্রামাণিক” গ্রন্থগুলির নামোশেষ করিয়াছি, দেবেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিতুল নহে। দেবেন্দ্রবাবুর বিজ্ঞার মাগে নিশ্চরই কোনটা নিতুল নহে—প্রামাণিক হওয়া তো দুঁরের কথা। তাঁহার প্রবন্ধ ও “উত্তর” পড়িয়া সকলেই বুঝিতে পারিবেন “তুল” অর্থে দেবেন্দ্রবাবু কি বুঝেন—বড় জোর এই কি এই কেঁরারি। বন্ধিনন্দ বৎসরটা হয়তো জানিতেন, কিন্তু ঠেঁ কি এই তাহা তো জানিতেন না। এতদিন পরে শ্রীদেবেন্দ্র সেই বসন্ত আত্মার ঐশ্বর্যে এই তুলটি বাহির করিয়াছেন এবং বন্ধিনন্দ ও নিশ্চর গল্পশ্রলোচনে ও গদ্যদন্ডাবে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন। আমাদের পাদটীকার *this* (his হওয়া উচিত ছিল) এবং অসম্পূর্ণ Aitchison-র *Treaties, Engagements and Sanads, etc.* (শুধু *Treaties and Sanads* নহে) ইত্যাদি তুল দেবেন্দ্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে—কাজেই “নিতুল” অর্থে দেবেন্দ্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের দেশে এরকম Proof-readerএর নিত্যন্ত অভাব। কি করিব? আমাদের তো Longman নাই! দেবেন্দ্রবাবু ইতিহাসের লোক নহেন বলিয়াই “*Treaties and Sanads*” লিখিয়া-ছিলাম; কোন ঐতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “*Treaties*” লিখিতাম—ইহাতে মহাভারত অণুচ্ছ হয় না—মাছি আর কাঁহাকে বলে?

তবু তুল না হয় হইরাছে, মূর্খ লোকের তুল হওয়াই বাতাবিক; নিকট, ১৭০৫ সালে স্বল্পজাকরের মৃত্যু, ইহা কেহ তাঁহার পূর্বে আবিষ্কার করে নাই, তাঁহার প্রবন্ধের সেই প্রতিপাদ্যট কোন্ জাতীর মূর্খতা? আমরা মূর্খ হইলেও হস্তিমূর্খ নই।

দেবেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যেমন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলার নাড্‌জুন-উল-দৌলা বা নাজ্‌মুদৌলাকে নাজিমুদৌলা লিখিলে কোনও দোষ হইতে পারে না।” যুক্তিটি যেমন মৌলিক তেমনই



অকৃত। দেবেন্দ্রবাবু ভুলিয়া গিয়াছেন, দলিল His Master's Voice নহে যে, চোকার ভিতরে মুখ ঢুকাইয়া দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, কি ৬ই লইয়া যিনি আকাশ-পাতাল তোলপাড় করিতে পারেন, একটা নাম শুদ্ধ করিবার বেলায় তাঁহার গবেষণা এমন হৌচিৎ থাক কেন? Calender-এর vol. I—যেখানে স্বয়ং ডেনিসন রস মীরজাকরের চিঠি হইতে তাঁহার পুত্রের নামের শুদ্ধ উচ্চারণ ইংরেজী করিয়া দিয়াছেন, সেখানে দণ্ডগ্রী-বিদ্যা পৌছিতে পারিল না কেন? তাঁহার দাবি—“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজী ইংরাজির মত করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন”; হতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া “কেনই বা বাংলার পারসী বা আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মত করে” করিবেন? ইংরেজের সহিত ফরাসী কিম্বা জার্মানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? ইহাকেই বলে, ঐতিহাসিক উপমা এবং ইতিহাসবেত্তার কাণ্ডজ্ঞান! হতরাং আশা করি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের খাঁ বাহাদুর নাজির উদ্দীন সাহেবকে দেবেন্দ্রবাবু এখন হইতে নজীর উদ্দীন সোধোদন করিয়া আত্মাভিমানের পরিচয় দিবেন। দেবেন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। Calcuttaকে কলিকাতা বলি; Delhitকে দিল্লী বলি; Bombayকে বোম্বাই বলি।” এ যুক্তি কোন্ পক্ষে? “উত্তর” দিতে হইবে বলিয়া এমনই দ্বিধাদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইতে হয়! যে করেটের উপর, কে ৬ করার দরুন, দেবেন্দ্রবাবু দারুন খাম্বা হইয়াছেন, তিনিই textএ নাজিম-উদ্দৌলা লিখিয়া নীচে পাদটীকায় ঐ নাম শুদ্ধ করিয়া নজ্‌মুদ্দৌলা লিখিয়াছেন। মোহাই দেবেন্দ্রবাবু। ইহার উত্তর আর আমরা চাহি না।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই বখন দেবেন্দ্রবাবুর আস্থা নাই; তখন তাঁহার বহি লেখার পূর্বে যে সমস্ত দলিল ছাপা হইয়া গিয়াছে, ঐগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলে ভয়ের কথা এই যে, তাঁহার সমগ্র ভবিষ্যৎ গবেষণাগণও তাঁহার এই ছাপা দলিলগুলির প্রতি হয়তো এই রকমই আহাীন হইবে। তাহারাও হস্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং যেহেতু ঐরূপ দলিল নকল করাই গবেষণার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বয়ং Longmanও তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না—সেই কথা ভাবিয়া আমরা দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি আমাদের “ব্যাক্তপ্ত বিবেক” সঞ্চার করিলাম।

# নেতার উক্তি

( ড্রয়িং-রুমে )

মূল্য আমার আছে কি না আছে, কে করিবে বল নির্ধারণ ?  
মর-মানুষের মূল্য লইয়া কেনই বা এত শিরঃপীড়া !

জনতার মন করেছি হরণ, মুক্ত জনতা মোর চারণ—

বাহাদুরি নাই ? শুক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিঁড়া !

মূল্য আমার থাকু না থাকু,

চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক ।

২

যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝা নি নাকি ?

আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুষন করি কুমড়ো কদু,

বুলবুল শ্রামা তাড়াইয়া দিয়া পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী,

তাহাও তাড়াব, মশা ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও ঘড় ।

আসল অর্থ কথার নয়,

আসল অর্থ ব্যাক্তিতে থাকে, দুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয় ।

৩

সেকেলে-মার্কি বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ?

নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা,

নাংসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিস্ত, লাঙল, কান্তে—যা খুঁশি চাও,

তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকারি সেগুলি খোকু তোলা

এবার বন্ধু কুষ্ঠীপাক,

কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়ূরেরা সব সাজিছে কাক ।

“বনফুল”



## মীরজাকরীর বিজ্ঞাট

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং Corresponding Member, India Historical Records গ্রীষ্মক দেবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমরা 'শনিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় "প্রসঙ্গ কথা"র অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য ঐ সমালোচনা আমাদের অল্পমোদিত ছিল বটে, কিন্তু ঐ সমালোচনা আমাদের কৃত নয়; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, কোনও বিচার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে ঐ সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা যুযুধান পণ্ডিতবৃন্দের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম; ফলাফল মীমাংসার ভার অবশ্যই 'চিঠি'র পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি উদ্দেশ্যে আমরা এইরূপ বাদ-প্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে দুই চারি কথা নিয়ে লিখিতেছি।

\* \* \* \*

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে যে, "কৈচো খুঁড়িতে গেলে অনেক সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে"। আমরাও আশ্চর্য্য হইতেছি, বকিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে' কৈচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ সাপের মুখে পড়িয়াছেন! 'শনিবারের চিঠি'র সমালোচনা যে একটু

তাহা হইয়াছিল, তাহা আমরাও জানি ; কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল ; কারণ কোনও পণ্ডিতমণ্ডল বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্দ্রবাবু তাহার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে গুরুত্ব দিবার জন্য, আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, তিনি .. ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক, এবং Corresponding Member ইত্যাদি। শেষোক্ত পদবীটির গুরুত্ব বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু সেই প্রবন্ধ ও তাহার সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মালুম্যটর যে পাণ্ডিত্য ও যুক্তিশীলতার পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা চাই, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপণ্ডিতগণের গবেষণার নমুনা আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং ‘চিঠি’র পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকায় গবেষণার ও তথ্য গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা দৈবক্রমে লাভ করিয়া ‘চিঠি’র সৌভাগ্য সঙ্কেদে আশ্রয় হইয়াছিলাম। কলিকাতার সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপণ্ডিতগণ ছোট কথাই কান দেন না—এরূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া অতি গভীরভাবে মৌন অবলম্বন করিয়া চাপক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন করেন। কিন্তু ঢাকা একটি storm-centre, সেখানকার বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপণ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই মুক্ত হইয়া পড়ে। দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদর্শ দিন দিন কৌণ্ডায় নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিভাবুদ্ধি

যদি এই দরের হয়, তবে সেই অল্পপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ  
কিছু হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি।

লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম না,  
সেটা আমাদেরই দুর্ভাগ্য; তিনি যে এত বড় একজন পদস্থ ব্যক্তি, এবং  
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাঁহার পুস্তক ছাপাইয়াছে,  
তাহা না জানিয়া আমরা কি ভুলই করিয়াছি! ‘গবর্নমেন্ট রেজিস্ট্রিকৃত’  
বলিয়া অনেক বস্তু বাজারে গিজাপিত হয়, সেগুলিও নিশ্চয় ঐ  
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের  
বক্তব্য বস্তু বাহা, তাহা তো এক আঁচড়েই সাক্ষ্য হইয়া গিয়াছে; কিন্তু  
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের  
কি প্রাণাস্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি  
corresponding clerk, আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি! অথচ  
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ্য নাই!  
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘আনন্দমঠে’ ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের  
নাম করিয়াছেন; ঐ মন্বন্তরের জন্ত তাঁহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা  
তাঁহার ঐতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর  
ঐ ঘটনার প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছিলেন। ইহাই ছিল  
দেবেন্দ্রবাবুর যুগান্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের  
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র মীরজাফরের মৃত্যু-কাল  
যে জানিতেন না, তাহা মনে করিবার কারণ নাই; কারণ ঐ তান্ত্রিক  
দেবেন্দ্রবাবুর আবিষ্কার নহে, বঙ্কিমবাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা  
ঐতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ বাহা  
দেবেন্দ্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা শুধুই বড়

বড় ইতিহাস-গ্রন্থে নয়, স্কুলপাঠ্য পুস্তকেও স্থান লাভ করিয়াছে। এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ, দেবেন্দ্রবাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’কে অবলম্বন করিয়া ঐ তারিখটির সঠিক সংবাদ নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করাই এবং তৎকাল বাহাদুরি লওয়াই ছিল লেখকের আসল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, ঐতিহাসিক হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বমূলক নহে, তাহা এই বাদামূল্যবাদ দ্বারা পড়িবেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারিবেন। দেবেন্দ্রবাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত হইলেও হাল ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি এক্ষণে পাঁচ বৎসরের ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার স্মৃতিতায় টানিয়া ধরিয়া মল্লভূমি কাপাইয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’র কথা যাহাই হউক, তাহার বিজ্ঞা তো নিষ্ফল হয় নাই। ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও যাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রবাবুর আবিষ্কারের মাহাত্ম্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির ঐতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়া ধুটতা নহে কি? আমাদের ইতিহাস-নিষ্ঠা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি; কিন্তু বঙ্কিমবাবুকে লইয়া টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেন্দ্রবাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নাই। কেবল ইহাই বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের জগৎ মীরজাকর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অগ্ন্যত্র বিশদভাবে বুঝাইয়া দিবেন।

‘ইহাকেই বলে ‘অন্নবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’; স্পর্ধারও একটা মাত্রা আছে আমরা স্বীকার করি, তথা এক হইলেও তত্ত্ববিচারে পণ্ডিতগণের মত ভেদ, ইহা থাকে এবং হওয়াও অসম্ভব নহে। বঙ্কিমবাবু যে বুদ্ধি, যে বিজ্ঞা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের জগৎ মীরজাকরকেও দায়ী করিয়াছেন, আমাদের এই নবদম্পতবিজ্ঞা-বিশারদের মতে তাহা ঠিক নহে; অর্থাৎ যেহেতু এই ও ৬ই-এর গুরুতর প্রভেদ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর ঐতিহাসিক স্মৃতিজ্ঞান ছিল না এবং যেহেতু

এই দপ্তর-মুদ্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যখণ্ডিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাঁহার বিচার বন্ধিমবাবুর অপেক্ষা নিতুল হইতে বাধ্য। অর্থাৎ মাছিমাঝা কেরানির বিজ্ঞাই একজন মহামনোবী লেখকের চেয়ে বেশি। দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটির মধ্যেই যে যুক্তি-জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে মীরজাকরের কলঙ্কখালনে তিনি যে বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্ধেও আমাদের কোনও কৌতূহল নাই। দেবেন্দ্রবাবুর প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিবেচনাই নাই; বরং যথেষ্ট হিতৈষণা আছে, সেই কারণেই তাঁহাকে আমরা এই অল্পরোধ জানাইতেছি যে, অতঃপর এইরূপ গবেষণার কল প্রকাশিত করিবার পূর্বে তিনি যেন কেবলই দলিলা-সাহায্যে তৃপ্ত না হন এবং দলিলের টুকরা উদ্ধৃত করিয়াই যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা মনে করিয়া প্রধান অধ্যক্ষ প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংলা দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদের গেরও লজ্জা হয়। প্রতিবাদ লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ স্তাবক বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, দেবেন্দ্রবাবুর বিজ্ঞা কোথা হইতে? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না করিলে তাঁহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সস্তা হইতে পারিত? তিনি কোন্ দেশীয় বিজ্ঞার চর্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিজ্ঞার কোন্ বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন? বাংলাও তো ভাল লিখিতে পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন। তাঁহাদেরই এক পণ্ডিত তাঁহাকে এই উপদেশ দিবেন যে—

He who possesses a sense of values cannot be a Philistine; he will value art and thought and knowledge for their own sakes, not for their possible utility... Knowledge is not a direct means to good: its position is remote. An exact knowledge of the dates of the Kings and Queens of England will put no one into a flutter. Knowledge is a food of infinite potential value which must be assimilated by the intellect and imagination before it can become positively valuable.

# ভূয়োদর্শন

১৮

যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্য চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয়  
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভূত্রলোক স্বগন্ধি কেশ-  
তৈলের ব্যবসায় করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এখনও সে প্রসিদ্ধি  
আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে গোপনে ( কেন যে গোপন করিতেছেন,  
জানি না.) তিনি কেরোসিন তৈলের ব্যবসায়েও লিপ্ত হইয়াছেন  
শুনিতেছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে। রাই ঝুড়াইয়া একটি  
নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন—এইরূপ জনশ্রুতি। কিন্তু  
আশ্চর্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভূত্রলোকের এতটুকু অহমিকা নাই,  
তঁাহার গর্ব হৃদয় লইয়া। তঁাহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গাল-গাল  
করিতেছে, তঁাহার সংস্রবে ষাঁহার আসিয়াছেন, তঁাহারাও নিস্তার পান  
নাই, ইহাই তঁাহার বিশ্বাস।

আসিয়াই বলিলেন, একটা সিগারেট দিন।

দিলাম। সিগারেট ধরাইয়া ভূত্রলোক পকেট হইতে একতাড়া  
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর কেলিয়া দিয়া বলিলেন, পচিশ  
জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে।

উটাইয়া উটাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে সহস্র  
বক্তৃত্ত্ব দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমায় আছে এবং  
একবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। হৃৎকান্দ সোৎসাহে  
বলিলাম, একটি বক্তৃত্ত্ব দিব। শুনিবেন কি ?

সিগারেটে টান মারিয়া যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন,  
জ্ঞানীর কথা শুনিতে আমার রেশ লাগে।



হাঁটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাঁকারি দিয়া হুকুরিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্তু স্ত্রীবিধা ছিল না। যে বস্তু খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অস্ত্রবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্তুটিরই অভাব ছিল,—টাকা ছিল না। অল্প মাহিনায় সর্বাদিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল ক্ষুদ্র-মহত্ব-সরলতা-কপটতার চর্চা করিতে হয়, আমাকেও সে সকল করিতে হইয়াছিল। দুরূপ দুর্যোগের মধ্যে ফুটা সংসার-তরঙ্গীটিকে ময়ূরপঙ্খীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যে বিজ্ঞার জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, ত্রাহাকে ভোজবিজ্ঞা আখ্যা দিলে অসঙ্গত হইবে না। বাক্চতুর বাজিকর অল্পমনস্ক দর্শকের মুঢ়তার স্বেধোগ লইয়া যে ভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত আমিও সম্ভবত ভোজবিজ্ঞাবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা অঘটনঘটনগটিয়নী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বল্প আয় সত্ত্বেও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ কোন নিমন্ত্রণ-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহীতকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্ঘিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে হুকুরিয়ার লুচি, পোলাও, দইমাচ, মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোন্দা, কাটলেট, চুপ, দ্বিবিধ ডাল ও চাটনি, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, দুর্দিয়া, জিলাপি, পুড়ি, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর ধরে ধরে সাজাইয়া হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু কিনিয়া দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্তু লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের

পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শত্রুও এ কথা বলিতে দ্বিধা করিবে। সংক্ষেপে চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামায় না ), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির লেখাপা দ্বারা সকলকে সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে বিধিবদ্ধ হইয়া আছে।

অশ্লীলত যুগলবাবুর হাঁটু-নাচানো বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার সুযোগ পাইয়া তিনি কঠাগত প্রশ্নটিকে বাস্তব করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহা বলিলেন, তাহার সহিত আমার এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে হইলে অবাস্তব কথা দুই-চারিটা অনিবার্য ভাবেই আনিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন না। আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্তু তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মূল্য কেহ দিত না, সুতরাং ইহার জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে সম্মত হইতাম। দামী জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্ত অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি প্রতিবেশীগণের অন্তরে প্রভা সঞ্চার এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র পদ্ধতিতে আমাদের সুখোৎপাদন করিত। সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্ত উদ্ভূত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের নিকট হইতে চাহিয়া আনা কয়েকটি ফুলগাঁছ পুঁতিয়া সসঙ্কোচে মনের সখ মিটাইতাম। আমার সেই নগণ্য বাগান কোন লোকের প্রশংসা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের আমার লেখাপা-লিপ্ত জীবনে উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেখাপা ছিল না। বস্তুত সেই ছোট বাগানটিকে আজও আমি ভুলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি

দশেক গাছ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ হইতে অবসান পর্যন্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুঁড়িটি কতদিনে ফুটিয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িল—কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি। প্রথম যেদিন গোলাপ গাছটায় কুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা এখনও আমার বেশ মনে আছে। মনে হইয়াছিল, গোলাপ গাছটার ডালে ডালে পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে হুলিয়া হুলিয়া যেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো !

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, তখন তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহা বিষন্ন সশব্দ। ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন দুই একটি ফুল ফুটিত, দুই একটি ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতো পাইতাম। আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম।

যুগলবাবু জুগল কৃষ্ণিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। একটু ধামিয়া আমি পুনরায় শুরু করিলাম, তাহার পর অনেকদিন ফাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থক্লেশ তা আর নাই। বাগান বড় করিবার মত আর্থিক সজ্জা হইয়াছে এবং সত্য সত্যই বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে একবেলা কাটিয়া যায়। অনেকগুলি জমি, অনেক রকম সার, অনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অনেকগুলি মালী ভুটাইয়া বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগণিত বর

ফুলভ ফুল আমার বাগান আলো করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কীটদষ্ট গোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক-বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজও ভুলি নাই। তাহাদের বত ভালবাসিতাম, ইহাদের তত ভালবাসি না। ইহাদের আমি চিনিই না। এই ভিড়ের সহিত আমার প্রাণের পরিচয় নাই। সহস্র সহস্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, গোত্র, বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্য অনর্গল বলিয়া যাইতে পারি। আপনিও পারিবেন, কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগুে তাহা আছে। শুধু কুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন নু। সেকালে যখন বই কিনিবার কমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা চুরি করিয়া যখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম! প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো আর নাই। আলমারিতে সারি সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সোঁঠব দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছি, হয়তো দুই-একখানা খুলিয়া দুই-চারিপাতা উন্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে দুই-চারিটা ধার করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, বহুপূর্বেই তাহাদের চিনিয়াছি। নূতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা আছে, তাহা সংগ্রহ করিবার আগ্রহ।

দুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর সম্বন্ধে বলিতে চান ?

বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়।

ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুড কালেকশন! শত বাধাসত্ত্বেও কখনও লুকাইয়া কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য, এবং তাহাকে যদি আপনি সত্য-মর্যাদা না দিয়া থাকেন ঠিকিয়া গিয়াছেন।

বাকিগুলি ?

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই জুটিয়াছে অথবা আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কালেকশন। কিন্তু উহারা আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়ত্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত।

কেন ?

আসল কথা কি জানেন, আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের দ্বারা সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্তু। অধিকাংশ লোকের জীবনে তাহা আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই আদিমস্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে আমরা প্রায় সকলেই দ্বিগুণ দ্রোণপুত্র অশ্বখামা, পিটুলিগোলা পান করিয়া উদ্ভাহ হইয়া নৃত্য করিতেছি।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা অত্যন্ত দমিয়া গেলাম। সহসা মনে পড়িয়া গেল, প্রাণকান্তের নির্বন্ধাতিশয্যে সজ্জাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি পান করিয়াছি। বিবেকের ধমকে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। বার দুই টোঁক গিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা সিগারেট

দিলাম।

যুগলবাবু সিগারেটটি ধরাইয়া সন্ধিস্থভাবে আমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন। আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাছুষ না হইয়া যদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম।

“বনফুল”



“কবিতা একরকমের ব্যাধি; জীবাত্ম তার অগ্রদূত

—‘জীবাত্ম’ মাসিক পত্রিকার (শরোনামা), পৃষ্ঠা ১৩৪৫

অর্থাৎ ‘কবিতা’ যদি ম্যালেরিয়া-জাতীয় ব্যাধি হয়, ‘জীবাত্ম’ তাহার  
অ্যানোফিলিস-মশক-বাহন; ‘কবিতা’ তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়,  
‘জীবাত্ম’র সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; ‘জীবাত্ম’ কামড়ায়, কিন্তু ‘কবিতা’  
ভোগায়।

এমন অর্থপরিপূর্ণ অত্যাুক্তিহীন “মটো” কদাচিত্ দেথা যায়।

গত পৌষে \* দুইটিই \* প্রকাশ \* দেথা গিয়াছে, স্বতন্ত্রাং দৃষ্টান্ত দিতে  
পারিব।

ম্যালেরিয়া :— দেখানে এখন

পদসঞ্চরণ

বন-ভোজন

কাপন

শিহরণ

গোধূলি-রক্তিম আঁচে

সভ্যতার ছাঁচে

কবিতার তড়িনার নাচে

শতাব্দীর

কৃষ্টির

দৃষ্টির

সোনার মিলন।

—‘কবিতা’, পৌষ, পৃ. ২৫-২৬

ম্যালেরিয়ার কাপুনির সহিত তাল রাখিয়া ইহা রচিত। বিকারের  
ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। যথা—

১। মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও।

ধূর কর মধুর মধুরা—

এ স্বদীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে

স্বপ্নিতরে করেছে পিরামিড।

আর সুব উপশ্রমর আরক্ত গ্রহর

বিশ্বের মাঝে হায়, শিশিরে ধূসর।

মৈনাক, সৈনিক হও

ওঠো কথা কও।

—ঐ, পৃ. ২২

২। সজ্জার ভিড়াকান্ত মন্দিরে কীসর যন্টা

দেবতারো চোখে অনিচ্ছা আনে;

পুজোর পচা ফলে ফলে পিচ্ছিল পথে

রক্তচক্ষু পুরোহিত হাঁকে,

হাঁকে অগদল বৃষভ।

—ঐ, পৃ. ৫৫

\*

মশক-গুঞ্জনও কম চিন্তাকর্ষক নয়! যথা—

১। হে পুরানো পাণ্ডুর স্বপ্নর!

তোমার বেহাঙ্গপনা; স্বপ্নর ছোলা—

—‘জীবাবু’, পৌষ, পৃ. ৮

২। নিরালা ঘরেতে নিরাপদ হোর আক্রমণ,

মালতী, তোমার দুই ঠোট ভরো নীল বিবে,—

মালতী, তোমার হৃচ্ছোখে বাড়িও আজ বোমা

—ঐ, পৃ. ১৭

অমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে জীবিকার রবে না তিমিত

পৃথিবী মল্লভূ হলে কীপকণ্ঠে কীদিকে যারস?

—ঐ, পৃ. ২৩

৩। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল হাদে

জোনাকি বোনির আলোর বিচরণ।

—ঐ, পৃ. ৩১

কুইনি-তিক্ত ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও গুঞ্জন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই—মশা ও ম্যালেরিয়া ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

বাংলা দেশের মজ্জীমগুলী হেঁকত অসহায়, তাঁহা তাঁহাদের রক্ষা-কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। চারিদিকেই শত্রু, স্ততরাং ঘারবান্ ও গুপ্তচরের প্রয়োগবাহুল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে বশে রাখিবার যাবতীয় উপকরণ যখন অগ্নরে যোগাইতেছে, তখন তাহাদের সাহায্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মজ্জীদের আক্ষেপ ছিল, তাঁহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন করিয়া তাঁহাদিগকে হেয় করা হয়; স্ততরাং সপ্তাহে সপ্তাহে প্রচুর অর্থ-ব্যয় করিয়া ‘বাংলার কথা’ ও ‘দি বেঙ্গল উইকলি’ বাহির করা হইল, কিন্তু তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায়? ‘দি স্টার অব ইণ্ডিয়া’ ও ‘আজাদ’ এই শত্রুবাহুমধ্যে দ্বাদশ (১৬ই পর্য্যন্ত) অভিমত সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার যে সংসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিম্নকে সে সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল। কিন্তু যাহারা দেশপ্রাণ মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবকে চেনেন, তাঁহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্ধাতনের মধ্য দিয়া তিনি ভারতের স্বাধীনতাযজ্ঞে এই ‘আজাদ’রূপী জ্রোপদীকে লাভ করিয়াছেন। আজ যাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবস্ত্রী জ্রোপদীর বস্ত্রহরণলাহুনা দেখিয়া লজ্জায় ও সহানুভূতিবৃত্ত অধোবদন হইয়া আছেন, তাঁহারা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, ১৯৩২-৪০ সালের বাজেটে বিপদদূরারণ মধুসূদন জ্রোপদীর অন্তঃস্থ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, কেশবচন্দ্রগুপ্তের এমন প্রত্যক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় নাস্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে।



‘আজাদে’র প্রসঙ্গ অবাস্তব, আমাদের কথা লাহিত মজ্জীমগুলীকে লইয়া। তাঁহাদের অত্যধিক ঔদার্য্যই তাঁহাদের কাল হইয়াছে। যেখানে অতি সহজে তাঁহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন (জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই), সেখানে সহজলভ্য স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুলি চোর নিযুক্ত করিয়া চোর ঠেকাইবার এই পন্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না। আশা করি, পরবর্তী বাজেটে আমাদের এই কথা বিবেচিত হইবে।

ফাল্গুনের ‘ভারতবর্ষে’ “গুকাচার্য্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্টুডিয়োর গৃহীত তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে। ভূমিকায় কাহারো অভিনয় করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে আমরা অধিক উৎসাহিত হইতাম। গুরু কবে মদল হইবে?

‘অন্দিরা’য় (ফাল্গুন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী?) পরিমল দাসের “ভাঙ্গনের গান” বাক-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে। এরূপ হরগোরী-সম্মিলন এযুগে কচিং দেখা যায়।

[হে ধনিক]

মানুষেরে তুমি বস্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি শীকার,  
তাই বস্ত্র আজ বিরোধী আত্মা করে দাবী অধিকার।

[শোষিত-মানব,]

ধরিতে হইবে ক্ষত্রের বেশ, পুরাতন জরাজীর্ণ  
লাখি মারি তোরা এবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ণ।

ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চর্য্য।

আমের ‘ভারতবর্ষে’ একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে। আলিপুর দুয়ারের প্রবীণ শিকারী শ্রীপুলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্তু শিকার-অংশ নিভুল বলিয়া তিনি স্বীকার করিতে পারেন না।

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিনী-অংশও সমর্থনযোগ্য নয়। এমন পক্ষ ভাষায় লেখা রচনা 'ভারতবর্ষে' যে স্থান পাইতেছে, তাহার কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈথিল্য, রবিবাসরের ভোক্তবাহুল্যে প্রবণ এবং দৃষ্টি দুইই গিয়াছে, ভ্রাণের সাহায্যে রচনা নির্বাকচিত হইতেছে।

\*

\*

\*

শিকার সম্বন্ধে ঋগ্বেদের সখ আছে, অঞ্চল ঋগ্বেদের বিজ্ঞা এই জাতীয় প্রবন্ধ হইতে আহৃত, তাঁহারা হাতে-বন্দুকে শিকার করিত গিয়া পাছে বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। হাতুড়ে ডাক্তারের শান্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া উচিত কি না, আইনকর্তারা বিবেচনা করিবেন। গাঁজাখুরির একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি।

জঙ্গলে ছুটা বাঘের বাচ্চা খেলা করছিল। বাচ্চা ছুটি ছোট—বেশ সুন্দর—খুব পুষ্ট। মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী গিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের মোটা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে কেলল।

ছব্বু চাঁৎকার করে উঠল—মেঘা, ও মেঘা, ও পাজী, সর্বনাশ হবে রে—এখনই এটার চোচা-মেচিতে বাঘিনী এসে উপস্থিত হবে। উপায় থাকবে না রে পাজী, শীগ্গিরি হাড়—হাড়—এ গহিন জঙ্গল—হাড়—

মেঘা বলে বসল—হু, হাতে দোনালা বন্দুক, উঠব গিয়ে ঐ ডেঁড়ুল গাছে—বাঁঘের বড় ভয় লাগছে।

হারামজাদা পাজী, সবাইর জীবন শেষ করবি নাকি। বাঘিনীর কোপে আত্ম আর রক্ষা থাকবে না।

দুই-দুই বাঘিনীর প্রবণ গর্জন শোনা গেল। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চাঁৎকার করছিল। অনন্তোপায় হয়ে আমরা গাছে উঠে পড়লাম। আমাদের দলের 'চাঁপ ঠাকুর'

গাছে উঠতে পারেন না জানালেন। তাঁকে যে ভাবে উপরে তোলা হ'ল—তা বলবার নয়। হুমকুর মত শক্তিশাল লোক ছিল বলেই আমরা তাঁদকে বুকে চাদর বেঁধে গায়ে গুঁঠাতে পেরেছিলাম।

ততক্ষণ বাঘিনীর গর্জনে বন তোলপাড়। রক্তচক্ষু বাঘিনী গাছের দিকে চেয়ে যে রকম ঘোঁ ঘোঁ করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেগে গেল। মেঘা বলল—গুলি লাগাও, একবারে পাঁচটা সাতটা।

হুমকু বলল—সাবধান, বহি কখনও সময় হয় গুলি ছোঁড়বার—আমিই বলব।

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চাঁদ-ঠাকুরকে কাপড় দিয়ে গাছে বেঁধে না রাখলে যে কি দশা হ'ত, তা বলাই বাহুল্য। আমি শীকারে দুর্বল হুবক, কোন মতে গাছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র।

বেলা পশ্চিমে হেলে পড়ল। হুমকু বলল—শীঘ্র জঙ্গল থেকে বার হতে না পারলে আজ এখানেই রাজিবাগন করতে হবে।

আমি প্রস্তাব দিলাম—বাঘের বাচ্চাটা ফেলে দাও—গোলমাল চুকে বাক।

হুমকু বলল,—তবু বাঘ এখান থেকে সরবে না। এখন মনে হয়, কাছে আর বাঘ নেই—বারা ছিল, এসেছে; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছোঁড়। ঐ যে একটা খাল দেখা বার—গুটা পার হয়ে না গেলে বাঘকে বিবাস নাই।

পরামর্শমত দুজনে বাঘিনীটাকে, দুজনে বাঘটাকে 'রাম, এক, দো' বলে গুলি ছুঁড়লাম। বাঘিনী ঠায় পড়ে গিয়ে লম্বা বিল—বাঘা মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে পৌঁ পৌঁ করে ছুটতে লাগল। অপর বাঘ পালিয়ে গেল। হুমকু গুলী-লাগা বাঘটাকে তাক করে আর একটা গুলি ছুঁড়ল—বাঘা লক্ষ দিয়ে খালের জলে গিয়ে পড়ল—তারপর চুপ।

(১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছে হইতে দূরে খেলা করে এবং বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া বাওরা বায় ; (২) বাচ্চাবত্তী বাঘিনীর আশেপাশে হলো-যেনি অন্তান্ত বাঘেরা এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়া পড়ে ; (৩) ক্ষুব্ধবাচ্চা বাঘিনীর গর্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও দুর্বল শিকারীরা

সদলবলে তেঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর বাঁধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়—এগুলি মারাত্মক সংবাদ।

‘ভারতবর্ষ’ যাহা শিকার করিতেছেন, তাহাই করিতে থাকুন বাণীয় ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে তাঁহারা নাই গেলেন।

বন্ধু নানা প্রকারের হইতে পারে; প্রণয়াত্মক, প্রেমাাত্মক, ঋণাত্মক, ধনাাত্মক, অবদুর-বিনোদনাাত্মক ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত হুদীন্দ্রনাথ দত্তের সহিত শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দেবের বন্ধু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে, তাহা উপরোক্ত কোন পর্যায়েই পড়ে না; ইহা সম্পূর্ণ অভিনব বন্ধুত্ব—ধনাত্মক বন্ধুত্ব। যুক্তনের ‘পরিচয়’র ১৬৮ পৃষ্ঠায় শ্রীবিষ্ণু দেব দুই নম্বর প্রার্থনা দেখুন—

বৃষককে স্বর্ধ হির, বৃষ্টিহীন গ্রীষ্মের মড়কে  
বর্ষভোগ্য রক্ষ শাপ চৈতালির গজলচড়কে  
আজো দেখি ঋষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেঘে  
ককটক্রান্তির পাগ ক্লাস্তিহীন দুর্বাসার মেঘে  
তাপমানে আজো জাতিশ্বর। বজ্রপানি উদাসীন,  
ধরষণ অমরার শীতকল্প করাসে শাসীন!  
দয়াহীন ইন্দ্রশব্দ!

গোপালদা বলিলেন, থাম। সম্মুখেই টেবিলের উপর ‘শব্দকল্পকরম’ ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার ভূমিতে মুখে শুধু বলিলেন, অজ বন্ধু মেঘ!

আমরাও বলি, সময় ও স্থানের পেলে এবং ধীর-স্থির-চিন্তে কাব্যসাধনার নিরোক্তিত থাকলে ডি. এনানবসিও, রবীন্দ্র-নজরুল তিনি (জসীম-উদ্দীন) না হ’তে পারেন—কালিদাস, কেরৌদৌরী বা হাইকেল হ’তে পারেন।”

—বজ্রসুর রহমান, ‘মাসিক মোহাম্মদী,’ বাণ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪

গোপালদা এবারে যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়। ডেনান্‌সিও-রবীন্দ্র-নজরুলে আমাদের প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে আমরা চাই। তজ্জন্ত জসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও সুযোগ দিতে বাঙালীমাজেই প্রস্তুত আছে; সত্যপ্রসূত বাজেটে একটা সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ আপত্তি করিবে না। কিন্তু এমনিসেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত নানা কারণে তিনি যেদ্রুপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মন্তব্যের পর যদি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থির হইয়া উঠেন, তাহার জন্য ‘মাসিক মোহাম্মদী’র সম্পাদক মহাশয় কি দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য জাতি, তাই ভয় হয়।

—

আধুনিক “Last Ride Together”-পড়া চালাক মেয়েদের ট্র্যাজেডি সত্যই ভয়ানক। ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ক্র্যাট-বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি-ফাদাররা তার কি খবর রাখেন?

পাশাপাশি তিনটি ক্র্যাট। একটিতে পরেশরা থাকে, সে কলেজে পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা। তৃতীয়টিতে থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীলা ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে আসেন।

উজ্জ্বলিত বোনের কেসাকে শীতল করা ললিতার সাধ্য নয়। পরেশকে ও ভালবাসে—হ্যাঁ ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পরেশ ভালবাসার সব ইঙ্গিত বোঝে না। মেয়েদের সঙ্গে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত। ‘খালি ভালবাসার উপর কখনো রক্ত চড়াইয়া একটা নামকতা অসম্ভব করিতে চায়, ভালবাসার আত্মসমীক্ষকলো হাঁচিয়া বোঝে পারিলেই যেন ও বাচে। পরেশ কি বোঝে না ললিতার প্রায়-বাক্য ইঙ্গিতগুলো?’

কিন্তু ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও পাঠাইয়া থাকেন। কিন্তু ললিতা চায় পরেশকে আগাইয়া তুলিতে। সেদিন দুপুরে ললিতার দুঃখ খুব গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। পরেশ

আজকের দুপুরটা থাকিলেও পারিত। আজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়া এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই দ্রুত গুদিকে বাইরে পারিত। বাওয়া তো আর কতিন কিছু নয়—বাধকসের পাশের ঐ ছোট দরজাটা খুলিয়া কেলিলেই তো পরেশদের রাস্তাঘর। পরেশটা বোকা।

•স্বতরাং দি আদার ক্লার্ট—ধীরেনবাবুর চিঠি—

পরেশের মত কাঁকা এবং কল্পনাসর্ব্ব্ব নয়—এর পিছনে বাস্তবতার একটা উগ্র, রিমঝিমে (?) গন্ধ আছে। চিঠির শেষে একটা অনুগ্রহ চাহিয়াছেন—তাঁহার সহিত নির্জন বেধা করিবার সুবিধা ললিতার হইবে কি? দুপুরে তিনি ঝড়ী থাকেন।

তা' হইবে না কেন? দুপুরে তো ললিতাও থাকে; আর যদি নির্জনতার কথা বল, ললিতার বাড়ীর মত পাড়ার আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো পিসী কানে শোনে ন—দুপুরে আপাদমস্তক লেগ মুড়ি দিয়া ঘুমান। বাপ অকসিে ঘান, ফিরিবেন তো সেই সাতটায়। অদুরন্ত নির্জনতা! ধীরেনবাবু যে কোনওদিন আসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কালকেই।

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে।

মর্থ্য কল্পাদেয় লইয়া কলিকাতায় যাহাদের ঘর করিতে হয় এবং অর্থাভাবে যাহাদিগকে ক্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাঁহাদের অবগতির জন্য গল্পের মোদ্দাকথাগুলি উদ্ধৃত করিলাম। পরেশদের ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা যে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছেন, দৈনিক সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে। ধীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমঝিমে গন্ধ হইতে দুপুরে বেকার ললিতাদের উদ্ধার করাটা ঐতিহ্যই একটা সমস্তার মধ্যে কাঁড়াইতেছে। এই সমস্তার একমাত্র সমাধান পরেশদের হাতে, তাহাদিগকেই আর একটি রাস্তা করিয়া তুলিবার জন্য অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা চেষ্টা করিতেছেন, স্বতরাং তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধু।

## প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নূতন বৎসরের স্বদ্রষ্ট  
ক্যালেন্ডার এবং ডায়েরি পাইয়া আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

ক্যালকাটা বিল্ডার্স স্টোর্স লিমিটেড

ইস্টার্ন টাইপ ফাউণ্ড্রি

বালিকা টাইপ ফাউণ্ড্রি

বেঙ্গল ড্রাগ স্টোর্স

ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেড

হুগলি ইক্স কম্পানি লিমিটেড

মার্টিন এণ্ড কোং

ইসাভি ইণ্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরি এ ইণ্ডিয়ান সিল্ক উইভিং কম্পানি

## DWARKIN'S HARMONIUMS



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়মই আপনার  
কেনা উচিত। ডোয়ার্কিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং  
এই যন্ত্রের বাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহা ডোয়ার্কিনের  
বাড়ী থেকেই উদ্ভূত।

বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্য পাইতে পারেন কিন্তু  
তাহা ডোয়ার্কিনের জিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না।

সচিহ্ন মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

**DWARKIN & SON, 11, Esplanade, Calcutta.**

ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিচালিত প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান

কলিকাতা হইতে প্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# জব-প্রতিযোগিতা

নির্মাণকর্তা—একাদশ ধর

[ক]রণ ব্যতিরেকে কার্য হয় না, ‘শনিবারের চিঠি’তে জব-প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটয়ছে। উক্ত জ হিমালয় আজ যেখানে মাথা ঝাড়া করিয়া আছে, একদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল বিশ্বাস করিতে পারেন? ‘ইন্সটিটিউট উইক্লি’ একদিন ক্রস-ওয়ার্ড পাঠল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস হয়? ভবিষ্যতের আশা প্রকাশ করিয়া বলিতে নাই; তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদূর-ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্লেন, হোটেলের মদ, রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘূষ এবং গোপনে প্রেম যথাবিধি চালাইবার জন্তও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা জব-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়া জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়া গলায় কণ্ঠধারণ বুদ্ধিমানের কাজ। ‘প্রবাসী’-দিদি ও ‘ভারতবর্ষ’-দাদাকেও বেশি দিন কোলীজ-গর্ভ বজায় রাখিতে হইবে না—অক্টোপাসের বাহু সর্বত্র প্রসারিত হইতেছে। ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী অত্যন্ত সহজ।

১। প্রতিযোগিতায়, যাহারা যোগদান করিবেন, তাঁহারা আমাদের লজ্জা দিতে পারিবেন না, আমরাও তাঁহাদিগকে লজ্জা দিব না।

২। হুপনে জবাব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্তু আমাদের হইলে সকলে খুশি না হইতেও পারেন; হুতরাং হুপন বাদ দিয়াও জবাব দেওয়া চলিবে।



৩। জন্ম-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না।

৪। আমাদের জবাবই শিরোধার্য করিতে হইবে।

৫। উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, সুতরাং কোনও সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে না, বিবিধ পত্রিকা-সংশ্লিষ্ট গাভুলী-উপাধিদারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে।

৬। পুরস্কারের পরিমাণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকিবে—  
পুরস্কৃত ব্যক্তি যে কোন উপায়ে তাহা লইতে পারিবেন।

৭। আমাদের উদ্দেশ্য বর্তমানে সাধু।

৮। চিঠিপত্র জন্ম-প্রতিযোগিতা সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য। ]

১			*****	*****	২		
	*****	৩		*****	৪		
	*****	*****	৫	৬			*****
*****	৭	৮	*****	৯		*****	১০
১১			*****			*****	
*****	১২		*****		*****	*****	*****
১৩				*****	১৪		
*****	১৫		*****	১৬			

## সঙ্কেত

### পাশাপাশি

- ১। এঁর পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে ।  
স্ববির লেখনী চালে চটুল গতি যে ॥  
সাহিত্য-সীমানা হ'ল জীবনবীমায় ।  
বিদেশী বাস্তবের সঙ্গত রূপদ বিমায় ॥
- ২ মূল্য এঁর নেই কিছু বিজ্ঞা ঘোঁরে পিছু পিছু  
ভূষণে অড়িত দেহ নিখোঁষিত তাই ।  
কোষ-অগ্রে মহা-মারী ক্ষিপ্ত-জ্ঞান জ্ঞানারি  
ধারে ভারে কাটে তবু অঁতপ্তি সদাই ।
- ৩। প্রতিভাবান্ কবি ।
- ৪। বিবেকানন্দের শ্রুত ।
- ৫। প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল ।  
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥  
বিপরীত শব্দ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে ।  
প্রথম চতুর্থে রাঁধ ব্যঞ্জনতে দিয়ে ॥  
অর্ধেক দেবতা তার আধখানা নয় ।  
দুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে স্বন্দর ॥
- ৭। কালিদাস নাগিস করেছে ।
- ৮। অনন্ত নজির ।
- ১১। বর্তমান বাংলার অর্থসচিব .ও .বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের  
কুতূর্পূর্ব অনর্থসচিব ।
- ১২। এই শব্দসন্ধানের নিহুঁল সমাধান যিনি করতে পারবেন, তিনি  
পাবেন “—” ।
- ১৩। অ-চতুর্ নিরাকার সাহিত্যিক ।  
বিরাম লভিয়া যেন তাইরেই বলে—  
মোহনে মোহন করি আছেন আনন্দে ।
- ৫ এঁর নামটি শুনেই মনিব্যাগটির কথা মনে পড়ে ।

১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে।  
 দ্বিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে ষিতিয়ে ॥  
 বান ডাকে মাঝে তায় দুকূল ছেপে।  
 শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে ॥  
 পিছনে সাঁতার কাটে গোখানে খাসা।  
 ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥

### উপর থেকে নীচে

- ১। রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লণ্ঠন।  
 তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥  
 নহে পিকপুচ্ছ—গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা।  
 মরে গেল ভাগিনেয়, বেঁচে গেল মামা ॥
- ২। জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি।  
 হ'ল,—একটিবার ঔপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে এর  
 জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্বামনা পূর্ণ হবে।
- ৬। এঁর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু  
 সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই।
- ৭। ভগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান। এবং বঃ  
 তরুণ সাহিত্যিকদের অন্ততম সাধনক্ষেত্র ছিল।
- ৮। চুণিমা ধনী হয়ে বেসামাল।
- ১০। রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি 'বসন্ত'।  
 কুঙ্কনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥  
 কলিকালে ভালোবাসা মূলভ তো নয়।  
 ভাগ্যপুণে হইয়াছে ইহার আশ্রয় ॥

## বঙ্গবন পাবলিশিং হাউস

### উদ্ভাপ্য গ্রন্থমালা—

১। কলিকাতা কনলাগর—	
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২
২। মহারাজ কৃকটের রাস্তা চরিত্র—	
রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়	২
৩। রাজা এতাপাদিত্য চরিত্র—	
রাসরাম বহু	২
৪। 'বেদান্ত চরিত্র'—	
ব্রহ্মাচার বিজ্ঞানচন্দ্র	২
৫। গুরিয়ার্টাল কেবুলিট—	
তারিণীচরণ মিত্র	২
৬। জীপিকাবিধারক—	
মৌর্যমোহন বিজ্ঞানচন্দ্র	২
৭। নবদ্বারবিলাস—	
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২
৮। পাবনগীড়ন—	
কাশীনাথ তর্কপকানন	২
৯। হতোম পাঁচাল নকশা	২০
১০। বিভাসাগর গ্রন্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড)	৫
১১। যত্ননাথ সরকার	
বারাণসী জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস)	১০
১২। মোহিতলাল মজুমদার	
সর-সরল (কবিতা)	৭
১৩। বিবাহারী মুখোপাধ্যায়	
বোম্বাই (উপভাস)	১০
বোম্বাই (উপভাস)	২
১৪।	
কবিতা (কবিতা)	১
(উপভাস)	১

### শ্রীসজনীকান্ত দাস

অক্ষর (উপভাস)	২
পঞ্চ চলন্ত বাসের ফুল (কাব্য)	২
মধু ও হল (বাস্তব গল্প)	২
রাজহাস (কবিতা)	১০
আলো-আঁধারি (কবিতা)	১০
অনুষ্ঠ (বাস্তব কবিতা)	১০
বঙ্গ-বর্ষভূমে (কবিতা)	২
মনোদর্শন (বাস্তব কবিতা)	২
শ্রীপ্রমথনাথ বিলী	
গল্প (উপভাস)	২
গল্প (নাটক)	২
ব্রজ পিবেৎ (নাটক)	২
বিজ্ঞানচন্দ্র (কবিতা)	১০
প্রাচীন আসামী হইতে (কবিতা)	১০
মোচাকে ঢিল (নাটক)	১০
শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
কাদম্বরী (১ম ও ২য় ভাগ)	৬
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	
আনন্দ-বাজার (সচিত্র গল্প)	২০
শ্রীসুকুমার সেন	
বাহালা সাহিত্যে গল্প	২
শ্রীপরিমল গোস্বামী	
বুদ্ধ (বাস্তব গল্প)	১০
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
রাগুর প্রথম ভাগ	১৫
রাগুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প)	১৫
শ্রীস্বধীর রায় ও শ্রীঅপরূপা দেবী	
কীর্তন পদাবলী (সঙ্কলন)	৭

## ককন পান লিমিটেড হাউস

**ঐতরাসকর বন্দ্যোপাধ্যায়**

রাইকমল (উপভাস)

১৮

চৈতালী ঘূর্ণী (উপভাস)

১৮

জলসাবর (গল্প)

২৮

আতন (উপভাস)

১৮০

রসকলি (গল্প)

১৮০

**ডাঃ হুম্মিলকুমার দে**

**Treatment of Love in  
Sanskrit Literature**

প্রাক্তনী (কাব্য)

১৮

গীতারিতা (কাব্য)

১৮

**রবীন্দ্রনাথ মৈত্র**

বাতবিকা (ব্যঙ্গ গল্প)

১৮

**ঐসরবুলাল বসু**

সপ্তক (গল্প)

১৮

**ঐমতী দুর্গাবতী ঘোষ**

পশ্চিমবাহিনী (সচিত্র জগৎ)

২৮০

**ঐপ্রবোধকুমার মজুমদার**

ভক্তাবতা (নাটক)

১০

**ঐসরোজকুমার রায় চৌধুরী**

মৃৎখল (উপভাস)

১৮০

**ঐঅরবিন্দ দত্ত**

১২তম তীর (উপভাস)

১৮০

**ঐনরেন্দ্রমোহন সেন**

কাদ (প্রথম পর্ব) (উপভাস)

২৮০

বিকাশ (দ্বিতীয় পর্ব) (উপভাস)

২৮০

**ঐকেন্দ্রলাল সাহা**

বিদ্যরাস (কাব্য)

১৮

**ঐলাবণ্যকুমার চৌধুরী**

অন্ধের বাঁহী (উপভাস)

১৮০

**ঐব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়**

দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস ১ম

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস

বিভাসানন্দ-প্রসঙ্গ

মোহন বুধে ত্রীপিকা

কেন্দ্রাক্ষতে (হেলেনের .র)

মোহন-বিহ্বলী

**ঐবিজয়কৃষ্ণ সিংহ**

শেষ শব্দ (ব্যঙ্গ উপভাস)

**ঐনিখিলরঞ্জন দাসগুপ্ত**

ক্যাসিডন্-এর আ আ ক খ

**ঐনবজীবন ঘোষ**

আনারস (হেলেনের কবিতা)

**ঐকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য**

বসেটিমলের ভাবেদারী (গল্প)

**ঐপ্রভাতকিরণ বসু**

অতনুর তীর (উপভাস)

অগ্নি ও বন্য (ব্যঙ্গ কবিতা)

**ঐওয়েন্ ক্রান্সলিস্ ডাড্লে**

হারাম্ভর ধরনী

**ঐশান্তি পাল**

সঙ্করণ-বিজ্ঞান (সচিত্র)

চন্দ-বীণা (কবিতা)

ছায়া (কবিতা)

পঞ্চচরী (কবিতা)

**ঐমমতা মিত্র**

সীতাকুণ্ড (গান)

**ঐরামগঙ্গা মুখোপাধ্যায়**

আবর্ত (গল্প)

**ঐশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়**

ভিক্টোরিয়া (নাটক)

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা











